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Xavier Bosch

:Es posible la amistad entre un hombre y una mujer?




Kim y Laura se conocen en la universidad. Vienen de mundos muy diferentes. El,
seductor y despreocupado, es hijo de un hotelero del paseo de Gracia de Barcelona.
Ella, de provincias, es sencilla, idealista y sabe que la vida se basa en los detalles.
Juntos rien, se divierten y, unidos por el vinculo de la amistad, superan los escollos
del destino. A pesar de sus caminos divergentes, saben que siempre estan para
ayudarse. No importa la distancia. No importa que tarden mucho tiempo en
reencontrarse. Son dos amigos, como pocos, a prueba de todo.
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Ningun hombre puede bafiarse
dos veces en el mismo rio.

HERACLITO DE EFESO
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LOS LAZOS INVISIBLES

No sé muy bien por donde empezar. No sé si ya os he abrazado a todos y os he
saludado como os merecéis. Supongo que no... Me doy cuenta de que por ahi abajo
aun tengo abrazos y besos pendientes. Ya sabéis que no soy muy dado a mostrar mis
emociones, y mucho menos a expresarlas publicamente, pero tengo la impresion de
que hoy, aqui, no me queda mas remedio que mojarme y decir unas palabras. De
modo que espero que se me note que estoy muy contento, mucho, aunque al mismo
tiempo debo confesaros que estoy un poco abrumado. ¢Se oye bien?

Para empezar, bienvenidos a todos a vuestra casa, gracias por vuestra compafiia y
gracias a Miriam por haber incumplido, una vez mas, un acuerdo al que ella y yo
habiamos llegado. Siempre le habia dicho que las fiestas sorpresa estaban prohibidas,
que bajo ningun concepto podia organizarme una, que si se atrevia a hacerlo... En
primer lugar porque, quiza a causa de nuestro trabajo, ya me conocéis, me gusta
tenerlo todo controlado. Y en segundo lugar, porque no podria soportar que un
monton de gente a la que quiero y conozco, que sois todos vosotros, me hayais
engafiado estos ultimos dias cuando nos veiamos o hablabamos por teléfono, y
disimulabais y no me deciais que nos veriamos hoy en el Rafaeli. Nadie ha hablado
mas de la cuenta, nadie ha metido la pata, de modo que, con todo mi carifio, debo
deciros una cosa: sois, todos, una panda de cabrones. No queria fiestas sorpresa
precisamente por eso, porque ahora me siento como un tonto. Bueno, Miriam,
supongo que, ahora que ya no tienes que aguantarme a todas horas, has pensado que
ésta seria una buena forma de vengarte... Organizar en mi casa, en el hotel, una
maldita fiesta sorpresa convocando aqui a tutti quanti, a gente que no veia desde
hacia..., juf! A ti y a Elsa, que seguro que fue a quien se le ocurri6 todo esto, os debo
una, y muy gorda, que lo sepais.

Supongo que para meteros en todo esto también han tenido mucho que ver ese par
de liantes que estan junto al altavoz: Jana, que es la que esta grabando con el mévil, y
Victor, que, por si alguien no lo habia reconocido por culpa de las grefias que lleva,
sigue siendo mi hijo. Os quiero mas que a nada, ya lo sabéis, y por eso no os lo tendré
en cuenta.

Bueno, ya sabéis que no soy muy aficionado a pronunciar discursos, y menos ain
si no he preparado nada... Una mafana, en la radio, escuché a un productor de
televisién al que felicitaban por su aniversario; también debia cumplir los cincuenta,
porque dijo que, si a los cincuenta te despiertas y no te duele nada, significa que estas
muerto. Una buena noticia, pues. Estoy vivo. ¢Y a mi qué me duele? Las rodillas. El
tenis no perdona, y los miércoles, el dia siguiente del inexcusable partido del martes,
no paro de ir para arriba y para abajo en ascensor porque no soy capaz de bajar ni dos
escalones. Y eso teniendo en cuenta que jugamos dobles y que mis tres compaiieros,
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que también han venido, son algo mayores que yo. ;Qué mas me duele? A ver... Da
igual, tampoco vamos a hacer un inventario, pero la vista cansada es algo que
acabamos padeciendo todos, y hace ya unos afios que no veo nada cuando miro el
namero del pasaporte del check-in. Para todos aquellos que no habiais venido desde
hace mucho tiempo, veis que hemos reformado el hotel. Ahora, por ejemplo, ya no
tenemos llaves y ni siquiera tarjetas para abrir las puertas. Basta con acercar a ellas el
movil, con el cédigo. Invertir para crecer, como dice mi padre, que aun sigue siendo
quien nos ensefia como debe llevarse este negocio. Al mal tiempo, buena cara. Es una
de las maximas de cabecera, ;verdad, papa? Ahi lo tenéis, el hombre mas elegante de
la ciudad. ¢Si o no? Con é€l, y con Elsa, decidimos que era el momento de darle una
mano de pintura al Rafaeli tanto por fuera como por dentro, para que tuviera este aire
mas... Mas newyorker, mas de Tribeca, que espero que os haya gustado. Tengo la
impresion de que hoy, mi abuelo, que hace mas de setenta afios tuvo la idea de poner
en marcha todo esto, pensaria que fue una decisién acertada. En aquella época,
después de la guerra, tenia mucho mérito apostar por construir un hotel en el paseo de
Gracia antes de que fuera el paseo de Gracia, antes de que esta calle se convirtiera en
nuestra Quinta Avenida, en los Campos Eliseos de Barcelona. No podemos
quejarnos. Para quienes hemos nacido en este edificio —me trajeron directamente
aqui desde la clinica del Pilar, en la calle Balmes— es un orgullo ver todo lo que ha
venido después. El cambio de nombre, las estrellas, las guias, el reconocimiento Yy,
sobre todo, las reservas de los clientes rusos que, de un afio para otro, nos aseguran
una ocupacion total. Sin la perestroika no sé qué habriamos hecho ni dénde
estariamos ahora, en 2016.

En este momento de celebracién no puedo dejar de tener un recuerdo para Alex y
Roger: los echamos de menos y, aunque han pasado los afios, aun nos maldecimos
por tanto infortunio. Cuando estoy arriba, en mi despacho, en el que era su despacho,
donde Alex y Roger se sentaban uno frente a otro y donde ahora nos sentamos Elsa y
yo, no pasa un dia sin que me acuerde de ambos, que habrian gestionado el hotel
mucho mejor que nosotros. Ellos si sabian hacerlo y habian nacido para este negocio
vocacional, sacrificado y en el que hay mas ciencia de lo que la gente se imagina.
Creo que también hablo en nombre de Elsa si digo que nosotros solo intentamos estar
a la altura de nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y siete
habitaciones, quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la terraza.
Abajo, en la zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van
der Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder la tradicion ni
nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue siendo un rincén muy
querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupacidn, en los dos
ultimos afios, han sido las mejores del hotel, y eso nos situa entre... Y dejo ya de
hablar del hotel, porque estoy viendo la cara de Miriam como queriendo decir «esto
hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay que decir y lo que se debe
hacer, seguramente, una vez mas, tiene razon. De modo que no me enrollo. Pasadlo
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bien; me imagino que, aunque esto no lo haya organizado yo, habra comida y barra
libre para todos. La insonorizacion de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo
comprobaremos esta noche y mafiana ya nos quejaremos al arquitecto y nos
ahorraremos pagar la factura de los albafiiles. Asi que, una vez mas, muchas gracias a
todos, especialmente a los que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya
os habran conseguido una habitacién como dios manda. Y gracias en especial a una
persona, a la que estoy viendo desde aqui arriba y que acaba de entrar: creo que por
suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, porque es de esas
personas que todos tenemos —o deberiamos tener—, porque dan sentido a la vida. La
amistad debe ser eso. Los lazos invisibles con una persona a quien llevas quince afios
sin ver pero que es como si hubieras hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reid,
bailad, criticad a quien querais y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que
nos debemos y que nos merecemos. Y un beso de ida y vuelta.
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1983

LOS FELICES VEINTE

www.lectulandia.com - Pagina 12



1

TRES SINONIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las cosas, le sorprendié.

—Dibudjame un cerdo.

—Sorry?

—Aqui. Un cerdo, como tu quieras.

—¢No era «dibtijame un cordero»?

—Mierda...

El papel que habia colocado delante de Kim se habia manchado de cerveza.

—Pasame uno. —Laura lo hacia todo. Hablaba y ordenaba—. Otro.

Kim, con el boligrafo en la mano y el Fortuna en los labios, le acerco el
dispensador de servilletitas de papel. Ella cogié otras dos, secO la mesa y, sin
pensarselo dos veces, las arrugé y las dejo caer al suelo de baldosas grises. Si algo
habia en el bar de la facultad eran papeles en el suelo. Y colillas apagadas. Y humo en
el aire. Y ruido en el ambiente. Y la alegria sobrevolandolo todo. Laura arrancé otra
hoja de la libreta de los apuntes de aleman y la colocé encima de la mesa, delante de
Kim.

—Dibutjame un cerdo, anda... —Lo decia con la mirada juguetona de los
dieciocho afios.

—Pero ;esto qué es?

—No seas aguafiestas, Rafales. —Hablaba en voz alta, con el tono de una
entrenadora. Lo sacudio por los hombros—. Es un juego y ya esta.

Sin muchas ganas, Kim empez06 a dibujar sin estrujarse demasiado el cerebro. Era
bueno con el lapiz, pero no le apetecia dibujar un cerdo. No lo hacia desde que era
pequefio y... Si le hubiese dicho un coche o un barco, ningin problema. Pero sun
cerdo? Esbozo un gorrino con dos garabatos y una cola ridiculamente rizada. En la
mesa de al lado, unos estudiantes de ultimo curso estaban celebrando algo. Por la
cantidad de latas que habian amontonado, es posible que no recordaran de qué se
trataba. En los bares de las universidades siempre hay motivos para brindar. Aunque
solo sea por la vida que esta por vivir. Aunque so6lo sea por el futuro que te espera,
aun, con todos los colores de la ilusion.

—¢Y ahora qué? —Kim colocd el cerdito delante de ella, que no pudo evitarlo y
se echd a reir—. Si te cachondeas de mi, no juego.

Laura cogi6 la servilleta y escruto el dibujo con la atencion de un médico ante un
analisis de sangre. Kim Rafales temia el veredicto.
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—FEres un tio realista. Lo has dibujado en el medio... Ni arriba ni abajo.
Centrado.

—¢Qué mas?

El juego lo habia atrapado. Basta un elogio para desear otro.

—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.

—iY?

—En teoria significaria que eres una persona activa, que eres innovador, ;es asi?

—Pche.

—Que no tienes un gran sentido de la familia y que no das demasiada
importancia a los datos importantes.

—¢Y qué son los datos importantes? —dijo, al sentir que le habian pillado.

Laura, que introdujo un lapiz en su mofio, no le hizo caso y prosiguio.

—El cerdo esta de perfil. Si nos mira a nosotros, significa que eres, ;como te lo
diria...? Que te gusta debatir. Un poco el abogado del diablo.

—¢ A mi? Ni una cosa ni la otra.

—:Que no te gusta debatir y discutir? Anda que no...

—Que no, tia, hosti...

—:Lo ves? Si te gusta.

Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se miraron y se echaron a reir. A
Laura le parecié que Kim posaba su mirada en la peca que tenia encima del labio, la
misma peca de la imperfeccién de su madre.

—Eso si, lo has dibujado con cuatro patas. Muy bien.

—Faltaria mas... ¢Quién dibujaria un cerdo con tres patas?

—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.

—:Yo?

Estaba sorprendido de que sus garabatos revelaran tantas cosas.

—La cola, no te lo pierdas. —Ella tom¢ un sorbo de cerveza y se volvio a reir—.
Indica la calidad de las relaciones sexuales.

—iS], claro! Anda ya...

—Cuanto mas larga, mejor.

—Esto no es justo. He dibujado la cola asi, rizada, como la que tienen los cerdos,
ahora no me vengas con... —Empezaba a estar harto de aquel psicoanalisis de
pacotilla—. Si tiras de ella, no esta tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningiin comentario. Le bastd con sefialarle la cola con
el dedo. De la cola pas6 a las orejas.

—Muy bien, Rafales, el tamafio de las orejas indica que sabes escuchar a los
demas. En cambio, un dibujo tan austero significaria que eres metodico y...

Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.

—¢Y? Dime. ;Qué mas?

¢Qué demonios habria visto su compafiera de clase en su analisis para que de
repente prolongara aquel silencio?
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—Segtn el cerdo veo que eres, déjame que te lo diga, emocionalmente ingenuo y
una persona dispuesta a correr riesgos.

¢Por qué se lo decia? ;Por qué habia hecho esa pausa? En clase les habian
hablado de los valores de los silencios intencionados. ¢Por qué habia querido jugar a
toda costa a aquel juego aparentemente infantil? ;Para llegar adénde?, se preguntaba
Kim Rafales. ;Para decirme que soy emocionalmente ingenuo y que debo
arriesgarme mas? ;Y restregarmelo después de hablar de mis dotes sexuales? ;Qué
esta haciendo Laura? ;Me esta insinuando que me lance? ;Me esta diciendo que no
me corte? ;Me esta pidiendo un beso? ;Es lo que me esta pidiendo? Otro dia, poco
antes del puente de Todos los Santos, mientras estaban desayunando al sol en el
césped del campus de Bellaterra con Marc, Buixeda y Xenia, llegd Laura, tan
espitada como todas las mafianas. Se tumb6 a su lado y, como quien no quiere la
cosa, le quito la anilla a la granada. «<Hoy he sofiado contigo». Asi, cataplim. Delante
de todo el mundo. Sin rubor alguno. Con la despreocupacion de la juventud. Una
bomba para que explotara bajo el solecillo de otofio. Cuando una compaiiera de clase,
en primero de carrera, en el trocito de jardin que le corresponde en la Facultad de
Traduccion e Interpretacion, se te acerca, se tumba a tu lado y te dice «hoy he sofiado
contigo», ¢qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar, me sacude, me dice que soy
emocionalmente ingenuo y que me arriesgue... O puede que no. Al fin y al cabo, tal
vez la ingenua fuera ella y el suefio, el cerdo y los riesgos que le pedia eran una mera
excusa para decir algo, para divertirse un rato y si te he visto no me acuerdo.

—:Podrias dejarme los apuntes de Orovio? —Kim habia decidido cambiar de
tema, como si no le afectara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogi6 su carpeta y, antes de sacar los apuntes de Lingiiistica
Computacional, ya habia guardado en ella el cerdo de Rafales. El ni siquiera se dio
cuenta de que le cogian el dibujo como prenda de vaya usted a saber qué, obnubilado
como estaba por la escena. Le habian llamado ingenuo, emocionalmente ingenuo, que
sonaba aun peor, y €l no se consideraba, ni por asomo, un alma de cantaro. Penso
rapidamente en un sinonimo: candido. Otro, inocente. Otro, timido. Puede que éste no
coincidiera del todo con el significado exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les
ponian este ejercicio: buscar tres sindnimos en menos de un segundo. Luego, debian
traducirlos al francés, al inglés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno se
especializara. Con hozar, se habia pillado los dedos. Tenia la sensaciéon de que los
compafieros le miraban, de que el profesor esperaba de pie junto a la pizarra y que
pasaban los segundos, uno tras otro, como una condena, y €l era incapaz de decir
desgastar, rascar, hurgar... No tenia ni idea de lo que significaba hozar, ni siquiera
creia haber oido alguna vez esa palabra, y le dio rabia que Laura —tranquila, perfecta
— levantara la mano y recitara, como si nada, toda la retahila de nombres en todas las
lenguas que dominaba. Aquel dia, Joaquim Rafales Angerri —Kim, que era como
firmaba las cartas y los exdmenes—, el tercero de cuatro hermanos, el joven que se
habia matriculado en Traduccion e Interpretacion porque su padre le habia dicho
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«como minimo aprende cuatro idiomas, es algo que siempre te servira en el hotel», se
dio cuenta de que la universidad es el preambulo de la vida donde todo el mundo va a
su bola, incluso los amigos. Ni siquiera se acordaba de esas palabras con las que se
habia sentido traicionado por Laura. Era una escena que dormia en su memoria, pero,
a raiz del puto cerdo del bar de la facultad, habia vuelto a su mente como un trallazo.
En cualquier caso, lo de emocionalmente ingenuo era una ofensa.

La madre de Laura insistia en que su hija se quitara la peca que tenia encima del
labio. Era idéntica a la suya, y estaba en el mismo sitio. Descentrada, hacia la
comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen marcado con un rotulador de punta
gruesa. Le dijo que, si queria, bajaria de Banyoles y la acompafiaria a un cirujano
estético de Barcelona que le habian recomendado. Y, en voz mas baja para que su
padre no la oyera desde la butaca, le susurro que incluso le pagaria la visita. Y, si era
necesario, la pequefia intervencion, porque se habia informado y le habian asegurado
que ni siquiera era una operacion.

—Mira, mama, no intentes traspasarme el trauma que tud tienes con tu peca. Yo no
tengo ningun problema.

—Pero queda mal...

—No es verdad.

—Y tu, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos pomulos y esos 0jos verdes que
se van a comer el mundo, es una lastima que tengas la misma peca que yo...

—iAy, mama! Soy tu hija, qué quieres que le haga. Es la genética. Yo estoy a
gusto... Somos carnosas, tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero...

—Cuando me canse de ella me la maquillaré, como haces tu.

—Hueles a tabaco.

Su madre le olio la ropa sin darse cuenta, con el gesto de todas las semanas.

—No es maligna, ¢verdad?

—FEso deberia decirlo un dermatélogo...

—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la peca de la imperfeccion.

A partir de aquella tarde de septiembre, en casa de los Altimira, fue asi como se
refirieron a esa peca.

Los jueves por la noche se salia. Laura se iba de marcha con sus compafieras,
llegaba de madrugada a su piso de estudiantes —que era minusculo y estaba en la
calle Montseny—, dormia un par de horas, se preparaba un café y, desde la parada de
Gracia, cogia hasta Bellaterra el tren de la Auténoma, lleno como una lata de
sardinas. Después de tres horas de clase y alguna cabezada mal disimulada, la semana
llegaba a su fin. La ropa de Laura olia a tabaco, «si, ¢y qué?», como casi todos los
viernes. Comia a toda prisa, preparaba la bolsa, tomaba el autobus y volvia a casa
para pasar el fin de semana con sus padres.
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—Ayer sali, si, algun problema? —Se quit6 la camiseta a toda prisa y la echo en
el cubo de la ropa sucia, con el resto de bragas, camisetas y calcetines de basquet que
habia sacado de la bolsa—. Ya la bajaré yo a la lavadora. Tt no hagas nada.

Laura no queria volver a oir nunca el reproche que le habia hecho su padre. Fue
uno de los primeros viernes del curso. Habia llegado a casa con la ilusion de darles un
beso a sus padres y contarles lo libre que se sentia en Barcelona y lo bueno que era el
profesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a cuento, su padre se habia calentado a
mitad de la cena, y con su tono seco, de contable de tienda de muebles, le habia dicho
que, si creia que su madre era una criada, no era necesario que volviera. Le echo en
cara, de mala manera, que qué era eso de volver a Banyoles con la ropa sucia de toda
la semana, de la universidad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a
Barcelona, el lunes por la mafiana, limpia y planchada. Y, encima, canelones, judias
tiernas y libritos de lomo rebozados para que solo tuviera que freirlos y unos taperes
con chanfaina con los que Laura se chupaba los dedos. Su madre bajo los ojos,
acaricio a Dickens —ajeno a la trifulca— y prefirié no decir nada. Pintaban bastos.
Sabia que, si se ponia de parte de alguno de los dos, acabarian cayéndole encima
chuzos de punta de un lado o de otro. Claudia opt6 por callar y dejo que Laura se
rebotara con su padre y que no se hablaran hasta el dia siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fueron a dormir como Dickens: con
las orejas gachas.
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2

L.LOS PASOS CORTOS DE LA ILUSION

—Apaga la radio, Alex. A tu padre no le gusta que trabajemos con...

—Pero si hoy no va a venir... Los martes tiene junta en el gremio.

—Esta en el ascensor.

Roger sefiald la pantalla del despacho desde donde controlaban las nueve camaras
de seguridad del hotel. Acababa de cumplir veintidés afios y se pasaba las tardes
mirando, en directo, lo que ocurria en cada rincén del hotel. Su padre le habia
encomendado que se encargara de la seguridad de todo el establecimiento, que
contratara al vigilante de recepcion —tres turnos de ocho horas— y que viera cual era
el mejor circuito cerrado de television para controlarlo todo desde el despacho de
direccion de la quinta planta. No le importaba invertir en seguridad. El Rafaeli, ahora
que Barcelona estaba en el mapa gracias al mundial de fatbol con Italia, Argentina y
Brasil jugando en Sarria, no se podia permitir tener mala fama. El Periddico habia
publicado que, en el dltimo mes, habian robado la cartera a tres turistas mientras
entregaban el pasaporte en recepcién y rellenaban la obligada ficha de registro de su
céntrico hotel. Alex, incémodo por la corbata y la noticia, le dio el diario a su padre,
sin mucho convencimiento.

—Mejor un carterista, un chorizo de turistas despistados, que un ladrén de
habitaciones.

—De ésos, toquemos madera, nunca hemos visto ninguno por aqui. —Su padre
golped la mesa con los dedos—. Y si en alguna ocasion se ha echado algo en falta de
una habitacion, hemos comprobado quién habia hecho las camas y ha acabado
aclarandose todo.

Roger, el segundo de los hermanos Rafales, se lo tom6 muy a pecho. Mientras él
fuera el responsable de seguridad, el Rafaeli no volveria a salir en la prensa. Al
menos, no por una mala noticia. Se ocupd personalmente de que instalaran una
camara sobre la puerta giratoria de la entrada principal, en el paseo de Gracia. Otra
sobre el mostrador art déco de recepcion. Una tercera en conserjeria para vigilar los
movimientos y, sobre todo, en la consigna del equipaje. Una cuarta camara enfocaba
los tres ascensores en una sola imagen. Y en cada planta colgaron un objetivo de gran
angular que perdia la mirada hacia el punto de fuga de los pasillos. En principio, no
habia ningtin angulo muerto. Todas las habitaciones, estuvieran mas cerca o mas
lejos, quedaban cubiertas. Su padre ordeno que las camaras no estuvieran ocultas, que
no fueran pequefias, que quedara claro que estaban alli, porque la experiencia le decia
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que era la Unica forma de disuadir a los rateros. Roger intenté que cambiara de
opinion.

—En un hotel de cuatro estrellas superior, con voluntad de llegar a la maxima
categoria, quiza seria mejor optar por una observacion mas discreta.

—¢Qué quieres decir? —pregunté su padre, resoplando.

—Que en nuestro vestibulo, con tanta madera clara y tanto plateado, seria mas
conveniente y mas moderno montar un sistema de contravigilancia como los que
hemos visto en Londres o en Estados Unidos. ¢ Recuerdas ese hotel de Park Avenue?
Un hombre rondaba por la entrada, como quien no quiere la cosa, vestido de negro,
elegante. Aqui podriamos hacer lo mismo, que pudiera fingir que es un cliente
distinguido que esta esperando una visita. Un fisonomista que...

—No.

Su padre no estaba para monsergas. El vigilante debia llevar el uniforme de
guardia de seguridad, como mandaban los canones. No era negociable. Queria una
porra y una pistola en el cinturén, perfectamente visibles.

—Que parezca un policia con mala hostia, que se te pasen las ganas de meter la
mano en el bolsillo de alguien, que disuada. ;Lo habéis entendido?

Paco Rafales tenia las cosas claras. Habia aprendido el oficio de su padre, el
abuelo Francisco, el fundador del hotel Rafales. Afios mas tarde, con una vision
comercial insolita para mediados del siglo pasado, habia cambiado el nombre del
establecimiento. En la familia, nadie dudé que su italianizacién habia sido un acierto.
Rafaeli les habia dado glamur y marca. Parecian una cadena extranjera en pleno
paseo de Gracia. Y con mas razon si alguien viajaba a Roma y descubria que, a cinco
minutos en taxi del Coliseo, habia otro hotel Rafaeli, el del tio Vicenc. El abuelo
Francisco, consciente de que los abogados se ganan la vida con las disputas de las
empresas familiares aunque nunca se habia fiado de las togas, habia tomado una
decision que le parecid justa. No le hizo falta ningtin consejo profesional para decidir
que, bajo el paraguas de una empresa patrimonial de la familia Rafales, habria un
hotel para cada uno de sus hijos. Estaba convencido de que, ni a corto ni a largo
plazo, ese reparto no suscitaria problemas ni malas caras. Habia dejado el hotel de
Barcelona a su hijo mayor, Paco, y el de Roma —que no llegaba a las cincuenta
habitaciones— a su segundo hijo. Viceng, casado con la zia Mina, una romana de
armas tomar, también habia puesto a sus dos hijos a trabajar en el hotel. Romulo y
Remo. Asi les llamaban sus primos de Barcelona, porque les habian contado que, de
pequefios, los primitos italianos se pasaban el dia colgados de las tetas de la zia Mina.
Hasta los tres afios, cada vez que estaban hambrientos seguian mamando la leche
materna a discrecion. Antes de morir de una apoplejia —fue algo visto y no visto—,
el abuelo Francisco se instalo en la suite mas oscura, convencido de que habia hecho
un testamento perfecto. Creia que ni siquiera los recién nacidos de la segunda o
tercera generacion podrian arruinar un plan tan bien concebido. Todos los negocios
dependian de una misma empresa patrimonial, con una mitad de las acciones para
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Paco y la otra mitad para Vicenc. El primero gestionaria Barcelona, el otro, Roma, y
aqui paz y después gloria. Y sin malas caras por parte de nadie. Asi lo dejo escrito,
con caligrafia trémula, ante el notario Masoliver, quien, vestido con una corbata
oscura y con voz grave para la ocasion, lo dijo ante sus hijos. Bendita inocencia.

El abuelo Francisco estaria orgulloso si supiera que sus cinco nietos, de una u otra
manera, ya estaban trabajando en los hoteles. La nifia aun no. Elsa era demasiado
pequefia, y, cuando algun sabado recibia el premio de ir a recoger a su padre al
Rafaeli, le dejaban ordenar los periddicos del dia, rociar el ramo de flores del mueble
del vestibulo y recolocar los folletos de las excursiones turisticas dispuestos en el
sujeta postales giratorio que habia al lado de conserjeria. jLa de horas que Alex,
Roger, Quim y Elsa se habian pasado toqueteando esos folletos de tablaos flamencos,
de escapadas a Montserrat y de vales descuento para visitar a Copito de Nieve en el
200 de la Ciutadella!

En Barcelona, Alex era el heredero de los hijos de Paco Rafales y Maria Angerri.
El mayor, el observador, el responsable, el primero en descubrirlo todo. También el
primero en notar el afecto y la dedicacion de sus padres. Habia terminado los estudios
de Turismo y, cuando empez0 a salirle un poco de vello, su padre lo habia mandado
al hotel —servir mesas, tomar reservas por teléfono, repasar facturas, donde hiciera
falta— para que espabilara, para que fuera empapandose del negocio y aprendiera, tal
y como su padre habia hecho con él, aquel oficio peculiar.

—Habitacion llena, calderilla serena —recitaba siempre su padre.

—Camas hechas, cajones vacios —respondia su madre con la salmodia de los
agarrados.

Alex también fue el primero de todos los nietos —por edad le correspondia— en
descubrir que una habitacion vacia no tenia que ser, forzosamente, una desgracia.
También era una oportunidad, magnifica y gratuita, para pasar un rato con una amiga.
Era el secreto que, a escondidas, como debe ser, iba pasando de un hermano a otro
cuando rondaban los dieciocho afios. De Alex a Roger, de Roger a Quim, antes de
que empezara a firmar como Kim. De Joaquim a Quim habia pasado sin
proponérselo. Se lo habian dado hecho, porque lo habian llamado asi desde la cuna.
Pasar de Quim a Kim fue una cuestion de ahorro. Penso que, si algin dia se dedicaba
a una profesion en la que tuviera que firmar muchos autégrafos —tenista, pongamos
por caso—, al cabo de un afio habria ganado diez minutos de vida. A medida que iba
acortando su nombre, ganaba en confianza. No lo dud6. Seria Kim para siempre. Ya
era Kim un mediodia de primavera cuando cursaba COU.

—Mira la cdmara de la segunda planta —le advirti6 Roger a Alex, que tard en
levantarse de la silla—. Vamos, ven.

—Joder. ¢Es Kim?

—¢Quién es ella?
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—No lo sé. No la veo muy bien... Si se diera la vuelta...

—¢Crees que tendra dieciocho?

—Da igual. Kim tampoco los ha cumplido. Eh, mira qué culo. —Los hermanos se
relan—. Tardara una eternidad en quitarle esos vaqueros.

Kim y la chica andaban con los pasos cortos de la ilusién, cogidos de la mano.
Cuando llegaron frente a la 218 se detuvieron y se aseguraron de que correspondia a
la llave que habian cogido en recepcion.

—No lleva ningun juego de toallas.

—Joder.

—:No se lo dijiste?

—:Yo? —dijo Alex sorprendido.

—:La 218 no es la de la 6pera?

—La cantante? No, la Laborde quiere la esquina, la 16.

—Asegurate de que en la 18 no va a entrar nadie. Si lo pillan alli, papa lo va a
colgar por los huevos.

—¢Y si hacemos como si...?

Roger era asi. Aunque no se lo propusiera, siempre acababa tramando algo.

—No seas bestia.

Alex volvi6 a sentarse delante del ordenador.

—:Seguro que han entrado en la 218? —Le bast6 con tocar tres teclas—. Hoy
tienen que entrar unos suecos, pero hasta las dos la habitacion esta bloqueada.

El secreto mejor guardado de los hermanos Rafales tenia, aparte del silencio
complice, una estructura logistica. Sabian que los clientes tenian que dejar la
habitacion a las doce. Sabian, también, que a la una el servicio de limpieza de cada
planta ya habia terminado unas cuantas habitaciones con la rutina que le
cronometraban. Habia cambiado las sabanas y las toallas, habia vaciado la basura,
habia limpiado el bafio, habia pasado la aspiradora por encima y se habia asegurado
—el sefior Rafales era muy maniatico con eso— de que nadie se hubiera bebido las
botellitas de ginebra del minibar y las hubiese rellenado con agua del grifo. Entre una
y dos, si no se entretenian, aun tendria que sobrarles un poco de tiempo. El truco
consistia en no deshacer nunca la cama y en dejarlo todo tal y como lo habian
encontrado. En aquella ocasion, sin embargo, en su primera excursién, con la
emocion del riesgo y los nervios de la fechoria, Kim se habia olvidado de coger las
toallas de recambio. El pacto que hizo después, cuando sus hermanos lo felicitaron y
le dieron la bienvenida al club del secreto, era que siempre se acordaria. No se
volveria a olvidar de las toallas.

—Una cosa... ¢Las imagenes quedan grabadas? —les preguntdé Kim, al saberse
descubierto.

—Claro...

—¢Y papa...?
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—Tranquilo —dijo Roger, alardeando de su cargo—. Mientras yo sea el
responsable de seguridad, s6lo yo veré las imagenes. Papa ya tiene bastante trabajo.
—Una cosa, Kim. La nifia atin no debe saberlo.

Elsa lleg6 mas tarde. Cuando Paco y Maria ya no pensaban en ello, aparecié una
vida inesperada. De golpe y porrazo, una nueva ilusion en la familia. Y con mas
motivo si se trataba de la nifia que Maria siempre habia querido y que Alex, Roger y
Quim le reclamaban. Sin embargo, el azar —los 6vulos siempre son caprichosos—
les negd esa posibilidad hasta que creian que ya habian dicho buenas noches. En
otofio de 1983, cuando Kim empez6 la carrera, Elsa acababa de celebrar sus trece
afios con un hilillo de sangre que le manché los zapatos. Ella siempre habia sido el
juguete de sus tres hermanos mayores. El juguete que, de repente, ya se defendia,
respondia y no se dejaba pellizcar las mejillas cuando los tres grandullones la
pinchaban y querian hacerla girar como si aun fuera una peonza. La mimaban, la
querian y la hacian reir a todas horas. Y con mas motivo desde que muri6é su madre y
Elsa se convirtié en la Gnica mujer, junto a cuatro hombres, de una familia que vivia
en la quinta planta, en lo alto del Rafaeli.
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3

EL DIA QUE CONOCI A DICKENS

Frankenstein fue el culpable de que, a las tres semanas de empezar el curso, Laura y
Kim se dirigieran la palabra por primera vez. Ambos se habian matriculado en
Literatura Inglesa —asignatura troncal— con Francis Barata, de quien cada uno, por
su lado, habia conseguido unas vagas referencias. Kim sabia que habia sido profesor
de Literatura en la Universidad de Dallas durante muchos afios. Cuando lo invitaron a
dar un seminario en la Auténoma y descubri6 los bosques del Valles, decidio
quedarse a vivir en Bellaterra, en una de las casas modernas —vivienda con premio
— del arquitecto Sert que la facultad reservaba para los profesores. A Laura le habia
llegado, de manera sesgada e inconcreta, de esa forma en la que suelen llegar los
rumores, que Francis Barata tenia fama de excéntrico, de griton, de homosexual y de
que le faltaba un tornillo. A los quince dias de clase, ambos habian certificado ya que
todos los chismes que corrian sobre €l podian ser ciertos. Tras aquel tejano cuyo
bigote se habia enroscado porque no dejaba de afinarlo indistintamente con los dedos
de ambas manos, habia un profesor que te ensefiaba a leer las novelas de una manera
insolita. Fueran del curso que fueran, exigia a los alumnos que leyeran siempre en
voz alta, que pensaran en la respiracion y que a cada personaje le dieran una
entonacion diferente. No permitia que dos personajes, un campesino y un abogado,
hablasen igual. No concebia que una librera de Notting Hill y un taxista de Stirling se
expresasen de la misma manera. Cada palabra debia tener un perfume. Cada
personaje debia tener su timbre, mas grave o mas agudo. Cada estudiante debia
buscar la voz de cada protagonista dentro del libro. Y si los alumnos querian ganarse
la vida haciendo traducciones simultaneas por todo el mundo, tenian que encontrarla.

La tercera semana de curso, Francis Barata les mandé hacer un trabajo en grupo.
Por parejas. Cada grupo escogeria un libro distinto, uno de los titulos que €l habia
escrito en la pizarra con una caligrafia de médico. Wuthering Heights. Emily Bronté.
1847. A Room of One’s Own. Virginia Woolf. 1929. Frankenstein. Mary Shelley.
1818.

—Perdone —interrumpi6 Marc desde la ultima fila—. ;Todas son novelas
escritas por mujeres?

—¢Y? —Francis Barata se dio la vuelta, retador, ofendido por la pregunta.

—:Por qué?

—Porque no hay color. Porque entre una gran novela de un autor y una gran
novela de una autora siempre hay millones de detalles, de momentos, de texto entre
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lineas, que demuestran lo que ya sabiamos y, por vergiienza, no nos atreviamos a
decir en voz alta: que las mujeres nos dan mil vueltas, chicos.

Una vez disipada la inquietud de Marc, el profesor norteamericano se volvio de
nuevo hacia la pizarra, dando la espalda a los alumnos. Fue entonces, el primer
miércoles de octubre de 1983, cuando Francis Barata cogi6 una tiza con cada mano.
Sin darse la vuelta y con un rapido movimiento, las lanzé por encima del hombro
hacia el aula, como quien echa una moneda en la Fontana de Trevi.

—¢Quién las ha cogido?

—Yo. —Laura, que habia atrapado la tiza al vuelo, levanté el brazo.

—Yo. —Kim habia recogido la segunda del suelo, sin intuir en qué consistiria
aquel juego.

—Muy bien. Vosotros dos formais el primer grupo. Habéis tenido suerte. De
todos estos libros —Francis Barata golpe6 la pizarra con la palma de la mano—
tenéis que escoger uno para hacer un trabajo.

Laura mir6 a Kim, que no le sonaba de nada. Le parecié que era la primera vez
que veia aquella cara en clase. Y en toda su vida. Kim se volvio hacia la compafiera
que lo estaba mirando y que aun no sabia como se llamaba. Qué pereza hacer un
trabajo con esta tia a la que no conozco de nada.

—:Queé? —Francis Barata ya habia cogido otras dos tizas—. Es para hoy, chicos.

— Ah, tenemos que escogerlo ahora?

—No vamos a dedicar toda la mafiana a esto. ;Cuento hasta cinco o escojo yo en
vuestro lugar?

—No, no, no... Espere —dijo Laura, que mir6 a su desconocido compafiero—.
¢Qué hacemos?

—Frankenstein.

Unilateralmente, Kim decidi6é por los dos. Escogio el unico titulo que le sonaba
de la retahila que el profesor habia propuesto en la pizarra. En aquel momento no
tenia ni la mas remota idea de que acababa de elegir la primera novela de ciencia
ficcion de la historia. Atn ignoraba que el nombre de Frankenstein no se referia al
monstruo, sino al cientifico que lo habia creado. No tenia ni idea, tampoco, de que el
monstruo del libro, con los ojos brillantes y una melena de pelo revuelto, no se
parecia ni por asomo al icono que el cine habia puesto de moda y que después hemos
dibujado docenas de veces. Y menos aun se imaginaba que aquella historia del
cientifico Victor Frankenstein, un hombre tan abrumado por la muerte de su madre
que experimenta sobre la forma de devolver la vida a los muertos, le tocara tan de
cerca. Aun no habian transcurrido dos afios desde que habian dicho adiés a su madre
—(Maria Angerri i Cambra, 1932-1981)—, y las heridas de la ausencia aun seguian
demasiado abiertas en la familia Rafales. Quiza porque Elsa, la pequefia, que era
quien mas tiempo pasaba con su madre, no sufriera tanto; quiza porque todos estaban
hechos de la misma pasta, los tres hijos mayores y su padre habian decidido disimular
la derrota y siguieron adelante, como si nada. Como si, y una mierda.
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Al salir de clase, Laura esper6 a Frankenstein junto a la puerta.

—Eh, creo que vamos a tener que trabajar juntos. Hola, me llamo Laura.

—Esto lo liquidamos en dos tardes... —respondi6 Kim, algo desganado.

No se estrecharon la mano ni se dieron un beso. Ninguno de los dos le dio
importancia. Eran compafieros de facultad y los formalismos eran poco
universitarios.

—Perdona, ¢tu te llamas..."?

—Quim. Quim Rafales. Si quieres, nos leemos el libro y luego quedamos.

—¢ Tt lo tienes?

—¢El qué?

—Frankenstein en inglés.

—:Yo?

Kim extendi6 los brazos, como si le hubiesen pitado un fuera de juego injusto.

—No sé, tio, como te has lanzado asi a decir el titulo...

Kim no entendio que le estaban pidiendo que se disculpara. Estaba acostumbrado
a ir a su bola.

—:Bajas?

—Tengo clase aqui al lado. No, no bajo.

—Dame tu teléfono y te llamo. ;Eres de por aqui?

Su acento, con un sonsonete musical muy caracteristico, delataba que la chica no
era de Barcelona.

—No es necesario... —Tenia que marcar distancias—. Ya nos veremos por aqui,
;no?

—¢Qué pasa? ¢ No tienes teléfono?

—Encuentro que eres un poco borde...

—:Encuentras?

—Vivo en un piso de estudiantes, con otros tres que tampoco son de aqui, y nunca
estamos...

—Pero ;tenéis teléfono o no?

—¢ A ti qué te parece?

—Ah, claro, tus padres deben controlar que todo vaya bien por la ciudad, ¢no?

—Largate, tio, o llegaras tarde a clase.

Kim le ofreci6 un cigarrillo, en son de paz. Laura lo rechazo, se dio la vuelta y
maldijo a Francis Barata y esa condenada tiza que habia cogido al vuelo.

—Eh, ¢de donde eres? No me lo has dicho —grité Kim, que ya habia empezado a
alejarse por el pasillo.

—No pienso decirtelo.
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La primera semana de enero, Kim aparcé su coche en la plaza porticada de
Banyoles. Cerr6 el Ford Escort que compartia con Roger y, con los apuntes y el libro
de Mary Shelley bajo el brazo, busco la calle de las Escrivanies. Laura le habia
explicado, con tres garabatos en un papel, que estaba al lado de la muralla. Un
hombre que parecia estar en medio de la calle para guiar a los transeuntes, un
hombret6n calvo y barrigudo, le indicé el camino que debia seguir.

—¢Escrivanies? Por lo que me esta diciendo, usted debe de dirigirse a la casa de
los Altimira.

—Si, sefior.

—Si esta buscando a la nifia, la he visto no hace mucho por alli, botando el bal6n.

—¢A Laura?

—Si, es la estrella del basquet.

—Laura?

—Aun no debe de haber llegado... Mientras tanto, ;quiere que lo lleve a ver al
negro?

—No es necesario, gracias.

—¢No ha visitado nunca el Museu Darder? Tenemos un negro disecado. No me
importa acompanarlo. Es un guerrero bosquimano.

—De verdad que no es necesario, voy a casa...

—Como veo que lleva Frankenstein, pensé que quiza le interesaban estas cosas.
—Fra tan corpulento que imponia. Daba la impresién de que queria cerrarle el paso
—. El negro es lo de menos. Hay unos fetos de animales, corzos con dos cabezas...
¢Nunca ha visto al negro? Supongo que habra estado antes en Banyoles, ;no? Lo digo
porque la nifia ain no debe de haber llegado a casa.

—Da igual.

—Si lo prefiere, podemos ir a ver la arqueta de Sant Martiria.

—FEs muy amable, sefior, pero —ya concluyendo— me esperan en la casa para
hacer un trabajo y...

—Vilardell, su seguro servidor.

El hombre méas amable de Banyoles se dio por vencido cuando vio que frente a él
tenia a un muchacho decidido, de férrea voluntad, y le indic6 hacia dénde debia
dirigir los cuarenta pasos que le faltaban para llegar a la casa de tres plantas, de
piedra, de los Altimira.

Laura ya habia vuelto del entrenamiento, se habia dado una ducha y secado el
pelo, y estaba esperando a Kim mientras calentaba agua para prepararse un té. Tenia
frio. Su madre, que se habia acicalado porque venia un compafiero de clase de
Barcelona, estaba asando unas berenjenas. Cuando sono el timbre, Dickens se puso a
ladrar y salio corriendo hacia la puerta.

—Puntual. Ya te lo dije...

—Eh, pasa.

No se dieron un beso. Y tampoco la mano. Ninguno de los dos lo echo en falta.
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—No te hara nada... —Laura apart6 el perro con la pierna para que no olisqueara
la pernera de los vaqueros grises de Kim—. ;Has tenido problemas para encontrar el
sitio?

—No, no... He dejado el coche en la...

—Te presento a mi madre.

—¢ Tt eres Quim?

—Mucho gusto, sefiora.

—Claudia, por favor —dijo la madre de Laura, con la voz conturbada—. No me
llames sefiora...

La madre de Laura no entendié por qué, después de un trimestre entero, su hija
aun no le habia hablado de aquel compafiero tan bien parecido. Kim tenia unos ojos
expresivos y dulces, y una mata de pelo negro, despeinado, con unas grandes
ondulaciones con vida propia. No soportaba esos rizos pequefios y muy enrollados;
en la cabeza de un hombre siempre le habian parecido ridiculos. Antes que eso
preferia un rapado al uno, como su marido. A Claudia —que después de Laura habria
querido tener un nifio— le gustaban los chicos de espaldas anchas, como los remeros
que veia cuando se bafiaba en el lago o con los que luego, ya vestidos con una
camiseta cefiida, se cruzaba en el pueblo dando una wvuelta después de los
entrenamientos. Le bastd con echar un vistazo para comprobar que debajo de la
chaqueta de hijo de buena familia, con capucha y cincuenta cremalleras, habia un
joven nada esmirriado, un proyecto de hombre al que no le sobraba nada. ; Acaso su
hija no se habia dado cuenta? Pensaba demasiado en el basquet. El balén a todas
horas, mecachis en la mar, no sé a quién habra salido...

—Ensénale el jardin, mujer... —le espet6 a su hija para detener los pensamientos
que la habian dejado boquiabierta.

—¢:Te apetece un té? —Laura apago el fogon.

Dickens se adelanto.

—Tienes Coca-Cola?

La casa era humeda. En la piedra antigua y gruesa se concentraban los recuerdos
y el frio. O quiza fuera el cielo gotico de aquel sabado lo que no dejaba que el sol se
colara en el jardin. Ningin miembro de la familia Altamira lo habia llamado nunca
jardin. Parecia mas un patio con un huerto que se extendia hasta la muralla. Un
pedazo de historia dentro de la casa al que, como siempre habia estado alli, ya no
daban valor. Alrededor del siglo xi1, alguien se habia dejado la piel en ella, colocando
una roca sobre otra para que resistiera los afios, los vientos y las fiebres constructoras.
Pasados los siglos, para la familia de Laura no era mas que un limite de la casa, una
pared que —a primera hora— les proporcionaba sombra en el patio. Un patio en el
que no habia demasiado orden. La hierba crecia tanto como las malas hierbas, de
forma irregular. Dos macetas con geranios sin flor, aqui y alla un tiesto agrietado con
plantas aromaticas que Claudia usaba para cocinar. Solo el rosa evaporado de las
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hortensias daba color a un espacio asilvestrado, ideal para Dickens. Iba y venia sin
parar. De golpe, con sus pasos mudos, se te echaba encima.

—La hamaca debe de ser para echar la siesta.

—Qué va. Me he pasado horas en ella, con mis amigas, leyendo o... Pero creo
que nunca he echado la siesta ahi.

Un extremo de la hamaca estaba atado a un palo que no parecia muy firme y el
otro al tronco de una higuera que, después de muchos afios, se encaramaba hasta la
mitad de la muralla. Con los cientos de higos que el arbol regalaba cada afio, la madre
de Laura preparaba una confitura para chuparse los dedos. Ninguna visita salia de la
casa de los Altimira sin llevarse un bote de mermelada de cuello de dama.

—¢: T eres de Barcelona?

Claudia les habia servido el té y la Coca-Coca en una bandeja para que pudieran
llevarsela arriba.

—Vive en un hotel —respondio Laura.

—Mujer, dicho asi... No exactamente... Vivo en lo alto de un hotel. Es un hotel
de la familia y todos vivimos en un piso que hay en la parte de arriba. Mis abuelos ya
vivian alli.

—¢Te suena el hotel Rafaeli, mama? ;En el paseo de Gracia?

—Ni idea.

—Si, mujer, hace esquina con...

—Hace tanto tiempo que no vamos a Barcelona... —Claudia mir6 a Quim para
disculparse. Madre del amor hermoso, qué guapo era—. Mi marido esta tan cansado
que solo faltaria que le dijera que quiero ir a no sé déonde para que me mandara al
cuerno... Un dia le dije que podriamos darle una sorpresa a Laura, para ver cOmo
habia quedado el piso, y me dijo: pero ¢no va a venir el viernes?

Kim le mostro su sonrisa de hotelero. De compromiso.

—Ni se os ocurra presentaros sin avisar, ;me oyes, mama? —Laura cogio la
bandeja y empez0 a subir la escalera—. Vamos, coge tu Frankenstein.

Estuvieron cuatro horas en la habitacion de Laura, hasta que les llamaron para
comer. El lunes, que seria el primer dia de clase del segundo trimestre, tenian que
entregar sin falta el trabajo a Francis Barata. Estuvieron de acuerdo en que habian
perdido tres meses y que habian tardado demasiado en quedar para poner en comun
las conclusiones. «Victor Frankenstein o jugar a ser Dios». Les parecié un buen
titulo, llamativo. Lo sugiri6 Kim y lo pactaron en un santiamén. Tampoco hizo falta
un armisticio para negociar que seria Laura la que se pondria al teclado, porque
escribia mejor y mas deprisa, y mas aun en inglés. No se distrajeron demasiado.
Fueron al grano. No aprovecharon para intimar ni para escrutar los posteres de Magic
Johnson que Laura habia colgado, con tachuelas, en las puertas de los armarios. A
ella s6lo le sorprendi6 descubrir que era un afio mas pequefia que Kim. En la escuela,
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él habia repetido algtn curso de BUP que no precis6 y habia llegado un afio mas tarde
a la universidad. O, como decia él, cachondeandose, habia llegado con mas
experiencia. ¢ El motivo? ;Por qué repitio curso? Eso ya te lo contaré otro dia, Laura.
No perdamos tiempo. Kim le habia cortado sin miramientos. Concluyeron que
Frankenstein era la evidencia mas clara de que los monstruos son humanos, de que la
ciencia choca con la conciencia y que los miedos —la suma perfecta entre el
suspense y el misterio— no paralizan a una sociedad, sino que, al contrario, hacen
que ésta avance. Sacaron la ultima hoja de la maquina eléctrica, colocaron las
veintiséis paginas del trabajo dentro de un dossier y decidieron que Kim lo recoseria
en el hotel, donde tenian una perforadora para preparar los informes de las
convenciones. Esperaban por lo menos un notable.

Laura —demasiado tiempo encerrados en casa— decidio que irian hasta el lago
en bicicleta.

—Coge la mia, es mas alta.

—sY ta?

—Montaré en la de mi madre.

Laura se puso la pelliza que estaba colgada al lado de la puerta y se enrosco la
bufanda azul de la buena suerte por debajo de la nariz. Pedalearon sin preocupaciones
en direccién al lago, con el frio de enero en la cara. El sol, demasiado temprano por la
tarde, empezaba a batirse en retirada. Kim miraba a un lado y a otro, con prisa por
llegar al lago. Laura conducia con una sola mano en el manillar. Dickens, contento,
los seguia al trote con la lengua fuera.

—¢ Vienes mucho aqui?

—¢:En bici? Siempre que puedo. Desde hace..., uf. —Y poco después—: Ni
siquiera recuerdo los afios que llevo dando vueltas al lago.

—¢:Con tu novio?

—iQué dices! —Laura le dio un empujon en la espalda, con el tacto justo para no
hacerle perder el equilibrio.

—¢Por qué no vienes en moto? Asi no tendrias que pedalear.

—¢Perdon? —Segunda pregunta extrafia en demasiado poco tiempo—. jComo
sois los urbanitas! ; Tu nunca montas en bici?

—:Por Barcelona? ;Estas loca? Mi padre siempre dice que tendrian que hacer un
carril especial, como en las grandes ciudades, y poner bicicletas de alquiler en la
calle, en paradas... Es un iluminado de cojones. ;Como vas tu a Bellaterra?

—¢ A la facultad? En tren, ;cOmo quieres que vaya?

—Yo voy en moto todos los dias, por la carretera de la Arrabassada. Llego con la
adrenalina a tope.

—A ver si un dia van a tener que rescatarte...
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—Mira. —Kim le ensefi6 la cicatriz. Era una antigua marca: cinco o seis puntos
que dibujaban una arafia en su brazo izquierdo.

—¢Eso te lo has hecho este curso?

—No, qué va.

Laura sefial6 una casita blanca que habia en medio del lago, a la que se llegaba a
través de una pasarela.

—Daremos una vuelta y pararemos alli.

—Esto lo tengo desde hace un montén de tiempo. Un afio, los reyes me dejaron
una Cota 49. Yo debia de tener dieciocho o diecinueve. Sali a todo gas con la moto en
la casa de Llafranc; el camino es de grava y me di una leche de narices.

De todas las casas que estaban a flor de agua, la Carpa de Oro era la pesquera que
mas le gustaba a Laura. No tanto por las formas arabigas, que siempre le habian
parecido extrafias en aquel paraje, ni por las almenas, que le daban un aire de castillo
de construccién infantil, sino porque era la que quedaba mas resguardada. La leyenda
decia —los lagos siempre viven de mil y una fabulas— que aquella casita pertenecia
a un consul ruso. Laura iba alli desde pequefia con sus abuelos y nunca habia visto a
nadie. Dejaron las bicicletas reclinadas en el suelo y, dando un brinco, saltaron la
barandilla. Luego ayudaron a Dickens a entrar con ellos en la pesquera. Olia a hierba
mojada.

—No es nombre para una perra...

—Es un perro, tio, por favor.

—Dickens, eh? Why?

—Por mi padre. Hace cinco afios lo encontramos abandonado, en la otra punta del
lago, cerca de Porqueres.

—¢ A tu padre?

—A Dickens, tonto. —Se desabrocho6 la pelliza—. Nos dio tanta pena que lo
metimos en el coche y nos lo llevamos a casa. Siempre recordaré el dia que conoci a
Dickens. Parece el titulo de una novela: Siempre recordaré el dia que conoci a
Dickens. No podia estar mas sucio... No parecia que tuviera este pelo tan rubio, y nos
miraba con unos ojitos... Como de agradecimiento, ¢sabes? Y en el jardin de mi casa,
después de haberlo lavado, a mi padre, que es un obseso de Dickens, que lo sabe todo
sobre él, que nos ha contado mil veces que el recordatorio que repartieron en su
entierro decia que era el amigo de los oprimidos, de los pobres y de quienes sufren y
no sé qué mas, se le ocurrio que podriamos llamarlo Dickens.

—¢Tan mal estaba?

—Peor.

—Hablo del perro, no de tu padre.

Se echaron a reir.

—¢A qué se dedica? Me refiero a tu padre.

—Trabaja en una fabrica de muebles. Puede que la hayas visto al llegar; esta a
mano derecha, antes de entrar en Banyoles. Una tienda enorme. Can Constans. ¢Te
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has fijado en ella?

—No.

—Da igual. Mi padre es el contable, desde siempre.

—Fl, nimeros; td, letras. Para llevar la contraria.

—FExacto. Si en el hotel necesitais comodas, sillas, mesillas de noche...

—Se lo diré a mi hermano Alex. Es el mayor; se encarga de esas cosas.

Dickens se habia subido a un latid que estaba varado en la pesquera. Laura, con el
trasero frio, se levanto del suelo y se meti6 en la barquita de tarjeta postal. No tenia
vela ni remos, ni nombre ni historia.

—Ven. Aqui estaremos mejor.

—¢No aparecera el consul ruso?

Kim se levant6 de un salto y se sent6 al lado de Laura.

—Te gustan las barcas?

No supo qué decir. Aquélla si. Con el laud del ruso no habia ningun problema,
porque estaba abierto. Pero cada vez que se subia al velero de su padre, y habia
subido unas cuantas, notaba ese olorcillo. La mezcla del motor, el gasoleo, el agua, la
pintura, los camarotes cerrados, lo que fuera... Nunca habia conseguido subir a La
Fornarina y no marearse. Preferia no pensar en ello. Siempre llevaba esa mierda en
la nariz, y sentia nauseas sélo con recordarlo.

—En el hotel tenemos todos los afios un cliente, no sé a qué feria asiste, que se
dedica a captar olores por todo el mundo. Una vez entramos en la habitacion de
mister Paton cuando no estaba y mis hermanos y yo nos dedicamos a revolver en su
maleta, que esta llena de unos tubitos con muestras de no sé qué. Habia trabajado
para Guerlain, que segun dicen son los mejores perfumistas. ;T sueles ponerte?

—¢Perfume? No, nunca. —Se sinti6 ofendida—. ;Por quién me has tomado? ;T
crees que puedo ir a entrenar a un equipo de nifios de trece y catorce afios perfumada
como una mofeta?

—Una dia me gustaria ver como los entrenas...

—Puedes venir cuando quieras.

Laura se dio cuenta de que, por primera vez, Kim Rafales Angerri demostraba
interés por algo que no fuera él mismo.

—¢Tus nifos tienen trece anos?

—Es la mejor edad. Son tan espontaneos...

—Pues yo te los regalo.

Con la ultima luz del sol, el lago era una balsa de aceite. Un espejo azulado,
calmado, que reflejaba los colores tostados del dia, que tendian a esconderse tras el
verde de las montafias. Poco a poco, la noche oscurecia el camino de Mieres, las
Estunes, el cerro de Rocacorba o el bosque de esculturas erdticas de Xicu Cabanyes.
Puede que a Kim le hubiese gustado ver esas pollas gigantescas de Can Ginebreda.
Pero habia anochecido y, sin luz, en la pesquera del ruso la temperatura descendia a
toda velocidad. Laura not6 que se le estaban cortando los labios. Kim hacia un buen

www.lectulandia.com - Pagina 31



rato que, como quien no quiere la cosa, se habia enroscado la bufanda azul que Laura
se habia sacado para abrocharse la cremallera de la pelliza. Sin embargo, ninguno de
los dos tenia ninguna prisa. Alli donde el agua se volvia oscura, con el reflejo de los
ultimos rayos de luz, les parecia ver gotas de mercurio.

—¢Y tu por qué te apuntaste a la carrera?

—:De verdad te interesa?

—Claro.

Puede que no mucho. Laura lo habia dicho por decir.

—Dispara td, vamos.

—:Yo? —De repente, tenia que ser la primera en mojarse—. Yo me apunté por el
chuchotage. Me encanta el chu-cho-tage.

Laura lo pronunciaba con una boquita de pifién, sensual, burlona. Ignoraba lo que
era la timidez. Kim, haciendo una mueca, le dio a entender que no sabia de qué cofio
le estaba hablando. Sin embargo, por una cuestion de orgullo, no se lo pregunto.

—Lo tenia claro desde segundo de BUP. Me encantan los idiomas... Inglés,
francés, italiano... Tengo facilidad para ellos. ;Y sabes por qué me matriculé? Pensé
que siendo intérprete tienes que conocer forzosamente a gente interesante y seguro
que aprendes muchas cosas. También pensé que me gustaria ser periodista. Me
encantaria dar voz a quienes no la tienen. Y con la interpretacion pasa un poco lo
mismo. El lunes hablas de filosofia, el martes de politica, el jueves de genética y otro
dia eres el intérprete de Anthony Minghella cuando le hacen una entrevista en la
radio porque estrena una pelicula. Cada dia es distinto.

Laura lo decia delante del agua, con la mirada perdida en el vacio, como los
sofladores. O los ambiciosos, que nunca ven el horizonte.

—Sal de aqui.

Kim no soportaba que Dickens lo olisqueara.

—¢Y tu? ;Por qué te matriculaste?

Kim no habia superado la prueba de acceso a Esade. Ni por asomo. Y tampoco
habia sacado la nota minima para entrar en Econémicas. No queria estudiar Derecho
—vaya palo—, y su padre, que estaba harto de firmar unas notas escolares que lo
avergonzaban, cogié a Kim por banda, en su despacho, y le dijo montatelo como
quieras, pero algo tienes que estudiar. Aunque sea idiomas; siempre te seran utiles en
el hotel.

—Sin embargo, después de haberme matriculado en Traduccion e Interpretacion,
tampoco le gustd lo que descubrio. Me dijo que era una carrera para mujeres. Y que
los pocos hombres que hay son maricones. Y que los que atn no lo son acaban
siéndolo. Y aqui estoy —se golped los muslos con la palma de la mano—,
haciéndome pajas mentales sobre Frankenstein.

—¢Eres homosexual?

¢Quieres que te lo demuestre? El pensamiento llegd al cerebro de Kim como un
trallazo. Gracias a un inusual sentido de la prudencia, se abstuvo de decirlo. Por una
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vez supo frenar a tiempo al Rafales que llevaba dentro. Por primera vez, sin embargo,
mir6 a Laura con otros ojos. Ya no era una compafiera de clase desconocida. Decidio
que era el momento de salir por la tangente.

—¢No hay ningun monstruo en este lago?
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4

PUCCINI NUNCA FALLA

Estaba todo listo para su llegada. Como todas las noches que habia funcién, Paco
Rafales habia pensado personalmente en cada detalle. Lo preparaba todo con un
punto de emocion que iba mas alla de la profesionalidad. Lo tenia todo calculado,
como le gustaba decir a él, hasta la cojonésima. Sabia a qué hora bajaria el telon,
intuia cuanto tiempo tardaria en colgar el disfraz de Tosca, el rato que dedicaria a
saludar a todos los lameculos de camerino, e incluso calculaba cuantos autografos
firmaria a los entusiastas aficionados que la esperarian en la salida lateral de la calle
Sant Pau, la puerta de servicio del Liceu. Y que por muchos afios pudiera escribir
dedicatorias a los aficionados, ahora que su voz estaba en el mejor momento de su
carrera. Para acabar cuanto antes, la famosa soprano ya tenia a punto para repartir
unas tarjetas postales con una foto suya —en blanco y negro, lozana, escotada y llena
de joyas— sacada durante el primer acto de La traviata en el Covent Garden. Una
vez en el coche, el Mercedes llevaria en un santiamén a Diana Laborde hasta la
misma puerta del hotel Rafaeli. Bajaria por la Rambla hasta la estatua de Colon —Ile
habian dicho que sefialaba hacia América—, daria la vuelta al monumento y subiria
por el otro lado de la calle. De madrugada, con los puestos de flores y de animales
con las persianas bajadas, la tristeza sobrevolaba la Rambla. Recorreria el trayecto
entre la plaza de Catalunya hasta el paseo de Gracia en menos de un do de pecho.

Un conserje del hotel le abri6 la puerta del coche. Otro, cortado con el mismo
patrén, le hizo girar la puerta principal. Paco Rafales, de pie detras de un ramo de
flores, se pas6 una mano por la mata de pelo ceniciento. Estaba esperando a la diva
sobre la alfombra persa, como se espera a un jefe de Estado extranjero al pie de un
avién. Con la cabeza alta y la sonrisa falsa.

—Es un honor para el Rafaeli recibir a nuestra prima donna favorita.

—Signor Rafales, usted siempre tan atento.

Ella cogi6 el ramo de flores y lo olié como si notara algo en él.

—¢Ha sonado bien Puccini esta noche?

—Puccini nunca falla, caro amico.

—Espero que el pintor Cavaradossi haya estado a la altura de la sefiora...

—Magnifico es poco. Josep Carreras, qué voz... —Ella levant6 una ceja, teatral
—. Me lo llevaria a mi casa.

—Me dicen, vaya éxito, que en Barcelona no se habla de otra cosa que de su
«Vissi d’arte» de esta noche...

—Va... Exageratti...
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Diana Davidova, convertida en Diana Laborde después de haberse casado con un
pianista de Chicago, mezclaba el italiano con el espafiol y el inglés. Y todo con un
acento del este que al duefio del Rafaeli le parecia, con perddn, erético.

—¢:Como es...? —Paco Rafales, acalorado por el momento, se atrevié a
canturrear a media voz—: «He dado mi canto a las estrellas».

Entonaba, aunque no pretendia llegar. El punto justo para no hacer el ridiculo. Un
poco mas y... Sabia que Diana, a cambio del ramo y de los honores, les dedicaria
unas notas. Ya se habia convertido en una costumbre.

—E diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean piu belli. Nell’ora del dolor —
y se dejo llevar— perche, perche, Signor!

—Brava!

Paco Rafales fue el primero en aplaudir. Cuando ya eran mas de la una de la
madrugada, en el vestibulo del Rafaeli s6lo quedaban dos conserjes, el vigilante, una
recepcionista de noche con muchos bostezos por delante y dos de los hijos Rafales
que formaban, elegantes, por orden de su padre. Mas alla, una pareja de franceses que
ya habian recogido la llave y que esperaban el ascensor porque no se sentian con
fuerzas para subir andando al primer piso. Ellos también se dieron la vuelta y, con la
flojera del vino, aplaudieron entre risas aquella improvisada actuacion.

Roger y Kim contemplaban la escena desde el otro lado del mostrador de
recepcion.

—¢ Tt crees que papa se la menea pensando en la Castafiore?

—Joder, tio, no seas guarro...

—¢Qué? s Acaso crees que papa no se la menea?

—Mira, no quiero ni imaginarmelo...

—¢Y qué crees que puede hacer un viudo?

—Joder, Roger, vale ya...

El signor Rafales se acerco a la soprano bulgara y, con los dos dedos del respeto,
la agarré por el codo.

—:Le apetece tomar una copa de champagne en el bar? —Tenia un plan B—. ;O
quiza en mi despacho?

Nunca se rendia. Llevaba afios recibiendo a Diana Laborde en la puerta del hotel
después de cada funcién y siempre le ofrecia un tltimo brindis de cortesia que jamas
fue aceptado.

—cLa cena esta lista, signor? —pregunt6 ella con afectacion, como si estuviera
en el escenario.

—S], tiene todo lo que ha pedido en su habitacion.

—Pues prefiero retirarme...

Roger gano la apuesta. Sabia que su padre volveria a recibir calabazas. Y también
sabia que las aceptaria sin que se le notara en su rictus, digno.

El Rafaeli no era el mejor hotel de la ciudad, pero la diva se sentia a gusto en él.
Era el primer hotel que le habia ofrecido el Liceu cuando atn aparecia a mitad de
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cartel en una Lucia di Lammermoor. El viejo Rafales, el fundador del hotel, un
melomano que aun conservaba discos de piedra, la habia tratado con delicadeza desde
el primer dia. Y ella, que atn tenia pocos caprichos y escasas manias, se sentia
comoda. Como en casa, que es la mejor manera de sentirse en un hotel. Y mas aun si
la agenda te obliga a dormir trescientas noches al afio lejos de tu cama. Entre los
ensayos y las cinco funciones de cada dpera, siempre que Diana Laborde entraba en
el Rafaeli cargada de maletas no se instalaba alli por menos de tres semanas.

Aquel afio era el turno de Tosca, y casi al final de la temporada volveria para
cantar una Manon en el afio del centenario del estreno de la 6pera de Massenet.

Cuando llegd a la segunda planta, el conserje le abri6 la puerta de la 216 y
encendio la luz sin esperar propina. Paco Rafales tenia expresamente prohibido a
maleteros, conserjes y a todo el personal, bajo pena de cortarles los huevos con una
cizalla, que dentro de la habitacién hicieran aquella parada insinuadora a los clientes
vips del Rafaeli.

A la una de la madrugada pasada, Diana Laborde solo deseaba una cosa: cerrar la
puerta y quitarse los zapatos. El mejor momento del dia.

Al dia siguiente, con la corbata roja de los miércoles, Paco Rafales ya habia
hecho la ruta de control planta por planta para asegurarse de que todo estaba en orden
—mas o menos— antes de sentarse en su despacho, a las ocho y media en punto, con
un zumo de naranja colado, un huevo pasado por agua y una tostada con mermelada
sorpresa. L.e gustaba empezar el dia con la mesa limpia de papeles. L.a mesa era la
joya de un despacho de la quinta planta que ocupaba el espacio de dos habitaciones.
Se habia enamorado de ella en un viaje y habia ordenado que se la enviaran desde el
quinto pino. Al final, le cost6 un ojo de la cara. Era un mueble colonial, de madera de
la India, con vetas de dos colores oscurecidas por el paso del tiempo y con alguna
grieta que lo hacia imperfecto. Era una pieza gruesa que se sostenia sobre cuatro
macizas patas, imposible de mover. Cuando habia que pasar la aspiradora, ni siquiera
cuatro mujeres de la limpieza juntas eran capaces de moverla hacia ningun lado. jA la
una, a las dos y a las tres! Ni asi. Como pesaba la condenada...

Encima de la mesa s6lo habia colocado la foto de Maria que sus cuatro hijos le
obligaron a revelar y a enmarcar las primeras Navidades sin su madre. Sabian que su
padre era un hombre practico, que miraba mas hacia delante que hacia atras. Por eso
le pidieron, expresamente, que la tuviera sobre la mesa de su despacho. Paco Rafales
se lo puso facil. Les dijo que por supuesto, que podian contar con ello, que no habria
un lugar mejor. Alli era donde pasaba mas horas, y Maria, que estaba muy guapa en
esa foto del crucero por el Egeo, lo acompafiaria desde una mesa que de repente se
habia convertido en un altar. Antes de desayunar le dedicaba una mirada limpia y le
deseaba los buenos dias. S6lo alguna mafiana, muy de vez en cuando, y siempre
coincidiendo con alguna celebracion familiar o con algun pequefio éxito del hotel que
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le habria gustado comentarle, Paco le ponia unos ojitos tristes y afiadia un como te
echo de menos, Maria, a los acostumbrados buenos dias. Una vez celebrado el ritual,
se armaba de valor durante toda la jornada.

El tnico despacho con dos galerias sobre el paseo de Gracia era el de Paco
Rafales. En cambio, el despacho de los chicos, contiguo al de su padre, no tenia luz.
Ni muebles ingleses. Ni tampoco ninguna de las litografias de Salvador Dali que, una
encima de cada cabezal, habian colgado en las cincuenta mejores habitaciones del
Rafaeli. Cincuenta Don Quijote y Sancho Panza a lapiz, firmados y numerados del
71/125 al 120/125. El despacho de Alex y Roger, que trabajaban cada uno en su
mesa, una frente a otra, tenia, eso si, un poster sobre las diez claves del éxito segin
Aristételes Onassis. Lo habia colgado su padre, con toda la intencién. Alex, un buen
navegante que desde nifio se habia pirrado por el optimist, las barcas y el mar, se
quedaba con el quinto punto del decalogo: «Mantente bronceado, aunque tengas que
utilizar una lampara. Para la mayoria de la gente, el bronceado en invierno significa
que has estado donde hay sol y, en ese sentido, el sol es dinero». Para Roger, el mas
atolondrado y el estudiante menos brillante de los hermanos, el consejo mas eficaz
era el ultimo: «Si aspiras a conseguir el éxito, no malgastes tu tiempo leyendo las
cosas que han hecho los demas. Es mucho mejor vivir tu propia vida». Para Roger,
cualquier excusa era buena con tal de no abrir nunca un libro, ni por el amor de Dios.
Soélo le faltaba que se lo insinuara una gran fortuna mundial para agarrarse a ello.
Aunque nunca se lo dijeron, Alex, Roger y Kim estaban de acuerdo en que, si tuviera
que escoger, su padre se quedaria con el octavo mandamiento: Onassis proclamaba
que debes guardarte tus problemas para ti mismo y hacer creer a los demas que en
realidad lo estas pasando estupendamente. Aquel truco de supervivencia era muy
Rafales. Todo es bonito, todo es perfecto, nunca pasa nada. Pero a veces pasan cosas
y entonces dices, ah, es la vida, y cuando tienes que conformarte con la derrota ya
estas jodido.

—Buenos dias, chicos.

Paco Rafales entr6 en el despacho de sus hijos con la americana gris puesta y
tirando de los pantalones hacia arriba, un tic de los que estan delgados: necesitan
recolocarse la cintura y las perneras cuando se levantan y parece que la ropa se les
vaya a caer. Alex y Roger se pusieron en pie para darle un beso a su padre. Eso no lo
perdonaban.

—En la tercera he visto dos bandejas de desayuno vacias en el suelo. Pregunta si
estan esperando a las ratas...

—Tomo nota.

Alex se habia vuelto a sentar en una silla sin brazos. Si trabajas en un hotel no
puedes arrellanarte en una butaca, decia siempre su abuelo.
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—No soporto ver los cuchillos sucios y la mantequilla a medio untar de las
habitaciones de los demas. Y el pasillo huele a comida... Y en la segunda, ¢cuantas
veces tengo que decir que no pasen la aspiradora hasta mas tarde? Si despertamos a
Diana Laborde tendremos un problema... Y a las de la limpieza de la segunda diles
también que el carrito no se deja en mitad del pasillo. Luego desaparecen toallas y
champts y nadie sabe nada del tema.

—Llamaré ahora para que se lo digan.

—No. Se lo diras tt personalmente.

—Vale, vale...

Aunque no le tenian miedo, su padre les infundia respeto.

—¢Has preparado las tarifas para el afio que viene?

—Antes de comer las tendras en tu despacho. Ahora estaba terminando el grafico.
—Sefial6 un dibujo a dos colores—. He aplicado los incrementos que me dijiste.
Subimos la temporada alta y la media y mantenemos la baja.

—Quiero verlo.

—Si, claro.

—Y tu —se dirigio a Roger—. ¢ Ya has tenido La Idea?

—c:La de la fiesta?

Era el tnico encargo que Paco Rafales le habia hecho a Roger y no habia vuelto a
pensar en ello. Decidié improvisar y cruzar los dedos, a ver si sonaba la flauta por
casualidad.

—Si, por supuesto... ;Quieres que te lo dejemos en la mesa, con las tarifas?

—No, majo. Me gustaria saber qué se te ha ocurrido.

Roger buscé a su hermano con la mirada. Alex, de la misma forma, le respondi6
que se buscase la vida.

—Pues... He pensado... —se aclar6 la garganta— que, teniendo en cuenta que...
Organizar una fiesta de disfraces diferente.

—¢De disfraces? ;Qué significa diferente?

—Pues que como Barcelona esta tan ilusionada por optar a ser ciudad olimpica,
que quiere ser... ¢Como se dice?

—Ciudad candidata. —Alex le ech6 una mano.

—Pues que como Barcelona quiere ser candidata a los Juegos Olimpicos,
podriamos organizar una fiesta en la que todo el mundo vistiera como si fuera de una
ciudad que ya ha celebrado unos Juegos, en el afio de los Juegos...

—¢:Por ejemplo?

Su padre no lo veia claro.

—Paris, 1924. Hombres con sombrero plano. Una estética muy concreta. —Ni
siquiera el propio Roger sabia que habia interiorizado el listado de olimpiadas. Le
salia solo—. O Los Angeles 1932, o Berlin 1936...

—No vamos a meter a lo mejor de cada casa de Barcelona en nuestro hotel
disfrazados de nazis...
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—AQuiza no sea el mejor ejemplo...

—Y ati qué te parece? —Paco Rafales le pidio la opinion a su heredero.

—Que no es mala idea. Es original... Y este verano los Juegos se vuelven a
celebrar en Los Angeles. No es mala idea, papad. —Alex se iba animando a medida
que hablaba—. Y lo que dice Roger es verdad: en Barcelona se respira una cierta
ilusién con lo de la candidatura. El alcalde se lo ha tomado con mucho empefio.

—:Maragall? Ese tiene que asistir a la fiesta, seh? El afio pasado se escaqued.

—Si montamos esa cofia olimpica y le damos un poco de difusion, este afio no se
libra.

—A Pasqual ya le llamo yo. —Le puso una mano en el hombro a Roger—. Majo,
todo eso lleva trabajo, ;me oyes? Todo eso es mucho trabajo. La fiesta no se organiza
en tres semanas. Tienes seis meses, pero tiene que salir de primera, ;me oyes?
Recuerda que no es una fiesta para los clientes del hotel, sino para cerrar la
temporada de la terraza de verano y quiero que asista toda Barcelona y que salgamos
en los periddicos. Y si veo un solo soldado nazi te cortaré los huevos...

—Con una cizalla.

Alex y Roger respondieron a la vez, cachonde4ndose de la expresién habitual de
su padre.

Paco Rafales también se solté. Sus hijos lo habian desarmado. A los cincuenta y
un afos, viudo y con alguna arruga que habia detectado junto a los ojos, solo sus
hijos conseguian dejarlo fuera de combate. Les bastaba con una broma, con media
frase o con una ocurrencia a la hora de cenar para que fuera incapaz de disimular lo
orgulloso que se sentia de sus cuatro hijos. Alex y Roger empezaban a volar por su
cuenta. Era consciente de que a Kim, el que mas se parecia a é€l, le gustaba ir a su aire
y que no se metieran mucho con él. Y menos ahora, cuando estaba descubriendo de
qué iba el mundo. Y Elsa, la pequena, el juguete, a la que tanto le gustaba hacer
cosquillas clavandole la barbilla en la espalda como que le pidiera, sentandose en su
regazo, que le echara una mano con una raiz cuadrada. Los miércoles por la tarde le
gustaba escuchar, de lejos, como empezaba a rascar el violoncelo de Ariadna, la
profesora particular que llegaba al Rafaeli cargada con el instrumento. Mas adelante,
si Elsa se aficionaba a tocarlo, ya le comprarian uno. Todo estaba en su sitio. La
bandeja del desayuno, el carrito de la limpieza, la corbata del color correspondiente y
la familia. A pesar de la ausencia de su mujer, Paco Rafales estaba convencido de que
eran bastante felices.
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5

ALGUN DIA IRE A LOS ANGELES

La escalera olia a gato. Cuando Kim subio por primera vez al piso de Laura, el curso
ya se acercaba a los examenes finales. No hacia ni una semana, justo después de Sant
Jordi, todos los compaiieros de carrera lucian manga corta y el buen humor de la
primavera. Laura compartia un piso de estudiantes, un tercero en una escalera oscura
y sin ascensor en la calle Montseny. El vestibulo con los buzones sin ningliin nombre
y el rellano: todo olia a meados de gato en baldosa fria. No era el primero en
advertirlo, y, por discrecion, se lo callo.

—Lo siento. —Se quit6 las gafas de sol para disculparse—. Me ha costado un
huevo aparcar.

—:Has venido en coche a Gracia? —Laura cerro la puerta detras de ella—. Hay
que ser cafre... Vamos, pasa.

Kim se saco las llaves y el paquete de Fortuna del bolsillo porque le molestaban.

—¢Se puede fumar?

—¢ A ti qué te parece?

¢Cuantos dias llevaban sin vaciar los ceniceros? No recordaba a quién le tocaba.
Puede que a Txell. Aquella semana, Laura era la encargada de los bafios. El peor de
los turnos. No soportaba quitar de la ducha los pelos de los demas. Se lo habia dicho
mil veces: o que se cortaran el pelo o que cada uno intentara quitarlos después de...

—:Has empezado a verla?

—c:La peli? —Ambos sabian a qué se referia y se rieron—. jNo! Te estaba
esperando. No queria que te perdieras el principio. Es la parte con mas dialogos...

El piso tenia tres habitaciones, una cocina en la que habia que entrar de lado y un
comedor en el que apenas cabia un raido sofa de dos plazas, un televisor y una mesita
con cuatro sillas, a cual mas coja. Al fondo, una cortina ocultaba las vistas a un patio
interior con poca vida. Al menos entraba la luz del resol. Cuando empez0 el curso, las
cuatro chicas habian pintado las paredes de blanco —en las votaciones a mano alzada
el blanco se impuso por tres a uno al color cascara de huevo— y habian colgado
cuatro estantes para que cada una tuviera un sitio, preciso y acotado, para dejar sus
cosas. Después de pintar, ensuciarse y partirse de risa subidas a una escalera durante
todo un fin de semana, las dos bombillas quedaron a la vista y nadie pensé que una
pantalla habria dado menos sensacion de interinidad. Las cuatro aprobaron —en este
caso por unanimidad— que en el pequefio comedor no colgarian cuadros, ni fotos ni
nada de nada. A quien le apeteciera un poster, que lo colgara en su habitacion. Sira y
Anna, las hermanas de Reus que dormian en una litera, habian colgado un Bruce
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Springsteen y un Indiana Jones que habian arrancado de la fachada de un cine con
mucho cuidado para no romperlo. Txell, que en primero de Ciencias de la
Informacion ya habia decidido que queria ser presentadora del telediario, tenia una
foto dedicada de Bernd Schuster. Y collages de sus sobrinos por todas partes. De siete
hermanos, sobrinos a mansalva. Iban ya por el decimosexto y los que atin estaban por
llegar. Laura, en su celda, tenia un poster que a Kim le sonaba mucho.

—¢Es el mismo de Banyoles?

—No, tio... Este es Abdul-Jabbar.

—Ah. ;Y ése?

—Encuentro que te fijaste en él... Magic Johnson dando una de sus asistencias,
mirando hacia el otro lado. Pero no vas mal... Ambos son de los Lakers. Algtn dia
iré a Los Angeles. ;Sabes como llaman a ese lanzamiento?

Sefial6 a Kareem.

—¢:Un gancho?

—Un shyhook. Nadie los hace como Abdul-Jabbar. Bajan del cielo.

Cogio la pelotita de basquet que habia en la papelera y, con una mano por encima
de la cabeza, imit6 el tiro. Acerto.

—Olé.

Laura lo celebré con un gesto enérgico del pufio y el brazo, como si hubiera
encestado desde media pista cuando sonaba la bocina en el ultimo segundo de una
gran final.

Mucho basquet, pero el caballete que utilizaba como mesa estaba lleno de
apuntes, libros abiertos y boligrafos sin capuchén. En cuanto se dio cuenta, Laura
recogio dos tazas de té medio vacias y una ciruela claudia roida en un plato y se lo
llevd todo a la cocina. A diferencia de la mesa, la habitacién estaba limpia y
ordenada. La cama estaba hecha. No presentaba las perfectas simetrias del Rafaeli,
por supuesto, pero a Kim le parecié que Laura habia hecho algo mas que tirar de las
sabanas y si te he visto no me acuerdo. A los pies de la cama, que estaba arrinconada
en el angulo que formaban dos paredes, habia un combo. Una tele de un palmo y
medio de ancho y, justo debajo, una cavidad para introducir una cinta de video VHS.

—¢Aqui? —dijo Kim sorprendido—. ;Estas segura?

—¢Qué pasa?

—:No hay una tele en el salon?

—¢No pretenderas que la veamos en el comedor y que llegue una de las chicas
y...?

—Joder, Laura, mejor que nos pille en el sofa que en tu cama, ;no?

—Eh, ¢qué pasa? Solo es trabajo. —Metio la cinta y, con el mando a distancia,
busco el canal de video. Acostumbraba a ser el cero—. Pero ;qué te habias creido,
que ibamos a follar?

Laura le dio un empujon a Kim apoyando las dos manos en su pecho y lo lanzo
sobre la manta. Por una vez, se quedo sin saber qué decir. Por suerte para él,
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enseguida empezd una pelicula que no pasaria a la historia del cine, aunque puede
que si a la de sus vidas. Empezaba en una oficina triste con un halo de neblina. Un
hombre con aspecto de gerente hablaba por el intercomunicador. Al instante entraba
una chica con el nuevo catalogo de alimentos de la temporada. Se trataba de una
empresa de congelados. Guisantes, pescado, pizza, tartas de aniversario.

—El lenguaje no es muy técnico.

—De momento se entiende muy bien.

A los alumnos que se habian matriculado con Manuel Aguado les parecié muy
raro que un dia, al final de la clase, aquel veterano profesor les dijera que tenian que
ver una pelicula pornografica en inglés mientras hacian la traduccion simultanea. De
entrada les parecio una broma. Pero no lo era. Era un ejercicio de la universidad, un
trabajo obligatorio que debian entregar en una casete antes de quince dias. Cuando se
dieron cuenta de que el encargo iba en serio, los alumnos se excitaron ain mas. Todos
gritaban como si ya estuvieran puestos en faena. Una chica que no se lo creia del todo
recogié sus cosas a toda prisa y abandond el aula, ofendida. Incluso le costaba
respirar. Al dia siguiente, a primera hora, al decano de la facultad ya le habia llegado
una carta en la que le ponia sobre la pista de lo ocurrido, lamentaba la obscenidad —
imperdonable— del ejercicio de la pelicula erotica, se quejaba de la perversion del
profesor y solicitaba, ipso facto, una sancién ejemplar. O, llegado el caso, su
expulsion de la universidad. A Manuel Aguado, a quien le quedaban dos telediarios
para acogerse a la jubilacién anticipada, aquellas cartas se la traian al pairo. Ya sabia
que, todos los afios, alguien del Opus Dei le montaria un pollo, que lo amenazarian
con un expediente y que todo quedaria en agua de borrajas. Formaba parte del juego
de la provocacion. Y, a fin de cuentas, ;qué le importaba a la gente que él se pusiera
cachondo escuchando las simulaciones traducidas de sus alumnos? En su casa, a
solas, Manuel se servia un whisky y ponia en marcha el casete. Luego evaluaba,
corregia, puntuaba y aqui paz y después gloria.

—¢Quieres que te abra mi nevera?

—Congelador. Mejor congelador, ¢no te parece?

—No me interrumpas, que vamos a perder el hilo. —Laura intentaba imitar las
muecas de la actriz—. ;Quieres que te abra... mi congelador?

—Oh, carifio, por lo que veo, diria que se trata de un microondas...

—¢Qué es un microwave? —Dejo de impostar la voz.

—Sirve para... Joder, qué pelicula mas mala, Laura. ¢ De donde la has sacado?

—Fra la tunica que tenian en inglés. Del videoclub. ;Qué querias? Por cierto, por
cierto. —Puso el video en pausa y dejo al gerente, ansioso, con los dedos en la hebilla
del cinturon—. Yo estaba como cortada y le he dicho al tio del videoclub que era para
un trabajo. ¢Y sabes lo que me ha contestado?

—Claro, claro. Claro, claro, me ha dicho el tio, como queriendo decir yo ya sé
que tu... jComo si me conociera de algo!
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El play ayudo6 a que el gerente se despelotara. En un santiamén habia presentado
armas, con una polla de veinte centimetros. La sorpresa, aunque la hubieran intuido,
les hizo sonreir. Veian la pelicula sin pudor. Uno al lado del otro, sin sentirse
incomodos. Ambos se habian sentado en la cama de Laura, con los pies en el suelo y
sin quitarse los zapatos. Tenian los ojos fijos en la pantalla del combo, como quien ve
las campanadas de Nochevieja y, por turnos, ensayaban como iban a hacer la
traduccion cuando pulsaran el rec de la grabadora Philips para el trabajo de Aguado y
el ejercicio fuera de verdad.

Estaban bien juntos. A lo largo del curso se habian ido acercando. Dia tras dia.
Tejian complicidades sin darse cuenta. Un desayuno en el bar, sentarse juntos en
clase, escuchar a los mismos profesores, dejarse copiar en los examenes, reirse de las
mismas cosas... Y, sobre todo, prestarse los apuntes cuando uno de los dos, por un
entrenamiento de basquet de Laura o por un revolcon clandestino de Kim en una
habitacion libre del Rafaeli, habian faltado a clase. Un lluvioso mediodia de febrero,
Laura tenia que fotocopiar un libro de historia del mundo juridico y ya sabia que, por
motivos éticos, en la copisteria de la universidad no lo harian. Alli no cometian esa
clase de delitos. Vendian maria y chocolate de extranjis, si hacia falta te pasaban un
porro ya liado, pero no fotocopiaban libros. Kim, que detect6 la preocupacion de
Laura, se ofrecié a llevarla en coche hasta los alrededores de los Quatre Cantons, en
Sant Cugat. Conocia un sitio donde fotocopiaban lo que hiciera falta. Sin preguntas.
Dejabas el libro, decias desde aqui hasta aqui, y un dependiente vestido a la antigua
usanza con una bata azul con botones se iba hasta el fondo de la tienda y regresaba,
cinco minutos después, con el trabajo hecho, a media pela cada copia. Hicieron el
trayecto de Bellaterra a Sant Cugat en un momento. Acostumbrada a moverse en tren
—o0 en autobus, que hacia mas paradas y se comia todos los atascos—, a Laura le
pareci6 que ir en coche era un lujo. Y Kim un conductor solicito.

—Vamos, te espero aqui... —Cuando llegaron, habia subido dos ruedas de su
Ford Escort a la acera—. ¢Quieres un paraguas?

—No, no... ¢;Es aqui, no?

La habia dejado unos metros mas arriba de donde estaba la copisteria, en el tinico
espacio, entre dos arboles, donde pensé que podia parar sin entorpecer la circulacion.

—Si no me echa un guardia, te espero aqui mismo.

Laura ya habia bajado del coche y, con el ruido de la puerta, no habia oido las
ultimas palabras de Kim, que esperé en compaiiia de Los 40 Principales. Stay, de
Jackson Brown, fue el primero. Tres canciones mas tarde y distraido con el dibujo de
las descompasadas gotas bailando en el parabrisas, vio por el retrovisor que Laura
salia de la copisteria. Bajo los tres peldafios acuciada por la lluvia, como si corriendo
uno se mojara menos. El bolso le daba igual, pero no queria que se le mojaran el libro
ni las fotocopias. Sin dejar de mirar el espejo, Kim se dio cuenta de que Laura se
subia al coche de atras, otro Ford que también habia aparcado con dos ruedas sobre la
acera. El conductor, mas atonito que asustado, no sabia quién era la chica que,
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bruscamente, se habia sentado a su lado. Quiza s6lo queria guarecerse... Kim,
estupefacto, no se lo podia creer. Veia la cara de sorpresa del chico y no oia qué
decia, pero de repente Laura lo mird, se llevo la mano a la boca, abrio la puerta, bajo
del coche y camin6 cinco pasos hasta el coche que habia delante, asegurandose de
que esta vez no se equivocaba. Kim le abri6 la puerta para que se lanzara dentro del
coche, meandose de la risa. No podia ni hablar.

—Pero ¢qué has hecho?

—:Yo? —Cerr0 la puerta—. Has movido el coche, ¢verdad?

No podian dejar de reir.

—Pero si el de atras es negro...

—¢Y éste no es negro?

—Es azul, Laura, siempre lo ha sido... ;| No te habias fijado?

—:Este es azul?

—Al menos has acertado con el coche. También era un Escort...

—:Lo ves? No estoy tan mal.

—¢Y qué te ha dicho ese tio?

—Me he dado cuenta de que olia distinto... Y cuando iba a coger el cinturén, me
dice: «¢Nos conocemos?».

—¢Y tu qué le has dicho?

—Que joder, perdon, perdon, perdon... Y me he bajado a toda prisa.

—Por cierto, ;olia mejor o peor? —pregunto Kim, competitivo.

La broma dur6 toda la carretera de la Arrabassada, desde Sant Cugat hasta
Barcelona. Kim podia recorrerla con los ojos cerrados. Conocia bien cada curva,
porque las hacia todos los dias y las trazaba como si pilotara una moto, como si la
calzada fuera toda para él y no fuera a venir nadie en direccion contraria. Laura le
agradecié que con aquel tiempo de mil demonios y los zapatos humedos la llevara
hasta su casa. Durante el trayecto, Kim le conté que en segundo de BUP lo habian
expulsado de la escuela durante tres semanas. En realidad, querian expulsarlo de
forma definitiva, pero su madre se present6 para fumar la pipa de la paz con una
directora que se habia quedado prendada de Alex, que ya habia tenido algiin que otro
problema con Roger y que, con la crisis de las caricaturas de Quim, empezaba a estar
hasta la coronilla de los hermanos Rafales. Kim dibujaba muy bien. A su innata
habilidad habia que sumar que dos tardes por semana, cuando salia de clase, lo
llevaban a un taller de disefio donde, durante una hora y media, les ensefiaban a
dibujar figuras humanas de todo tipo con el carboncillo. A los quince afios, Quim
dibujaba un cuerpo de mujer con tres garabatos. Y con dos lineas mas la vestia de la
cabeza a los pies. Entre sus compaiieros se habian hecho populares las caricaturas de
los profesores desnudos que esbozaba durante las clases. Habia completado toda una
coleccion, y durante el recreo abria su carpeta, ensefiaba los dibujos a sus compafieros
y se sentia un poco mas heroico. Al de latin, bajito y peludo, lo habia dibujado con un
mostacho que le llegaba hasta los pies. Todos habian visto la caricatura de su tutor en
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pelotas y con una estrella de sheriff en el pecho. A la de matematicas, una mujer
rechoncha, la habia convertido en una venus de Willendorf llena de collares que caian
sobre sus enormes tetas. A la de lengua castellana la habia dibujado tomando el sol en
una playa nudista, con una mata de vello publico perfilado como si fuera la peninsula
Ibérica. En la escuela corria el rumor de que esos dibujos existian. Si lo sabian los
alumnos de segundo y hablaban de ellos los monitores del comedor, seguro que
también debian saberlo los profesores. A menudo parece que no estén ahi, pero se
enteran de mas cosas de las que aparentan. Que nadie dude que si disimulan es s6lo
por mera supervivencia. El conflicto en maytsculas estalld en clase de francés.
Mientras monsieur Pierre explicaba una fabula de La Fontaine, Quim lo miraba y lo
dibujaba a escondidas en una hoja de papel. Habia pintado a monsieur Pierre con una
tiza en la mano y los pantalones a la altura de los tobillos. Durante un maldito
instante, Driqui, que compartia mesa con Quim durante todo el trimestre, mir6 el
dibujo de reojo y se echo a reir. Aunque se puso la mano en la boca, ya era demasiado
tarde.

—¢De quoi te ries?

—De nada, de nada —dijo, apretando los dientes para no reirse otra vez.

Quim intento esconder el papel debajo del libro... Trop tard. Monsieur Pierre, un
breton que no se fiaba ni de su sombra, se habia dado cuenta.

—Qu’est-ce que c’est este papier?

Se acerc6 a la mesa de Kim y Driqui, que se sentaban en mitad del aula.

—Nada, nada.

Quim saco el papel de debajo del libro y lo meti6 en la carpeta con separadores
que tenia entreabierta en su regazo.

—Entonces, ¢por qué lo escondes, donc?

Monsieur, que casi habia llegado a la mesa, no estaba para tonterias.

—No es nada... —Quim not6 un repentino calorcillo en la cara—. Cosas mias.

Monsieur Pierre se planté a su lado, serio. No soportaba que le rompieran los
esquemas.

—Te digo que me lo des.

Extendi6 la mano con firmeza, delante de Quim, sin mover ni un pelo.
Inquisitorial.

Driqui, en voz baja, le dijo: «Pasa, tio, pasa. No le...». Se gan6 un coscorron
francés que le hizo resonar el craneo. Quim abrié la carpeta, sacé el papelito, lo
arrugo en el pufio y, cuando veintiocho compafieros en silencio estaban convencidos
de que se lo daria a monsieur y que alli empezaria Hiroshima y Nagasaki, Quim,
contra las cuerdas, se hizo el listillo. Se meti6¢ el dibujito en la boca y empezo a
masticar. Destruccion de pruebas, asi lo llaman. Driqui exclamo: «jBravo, tio!». Mas
de uno lo aplaudi6. Quim masticaba, tratando se tragarse la nota lo antes posible.
Monsieur, furioso, lanzé la tiza contra la mesa de Quim, se dio la vuelta, recogi6 sus
fabulas y, acompafiado por todos los bichos y animales de La Fontaine, abandono el
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aula contrariado. Refunfufiaba en francés sin parar, pero, en medio del alboroto, nadie
lo entendia. El portazo, eso si, fue seco.

El tutor de todos los cursos de BUP le requisé la carpeta antes de que hubiera
transcurrido ni media hora. En su interior, mezclados con los apuntes de
trigonometria y de la revolucion industrial, fueron apareciendo la venus de
Willendorf, el matojo de la peninsula Ibérica y el mostacho del profesor que
declinaba en latin. De entrada, el sheriff, que fue el primero en verlo, sonrié por
debajo de su bigote mientras pensaba qué bien dibuja ese hijo de puta. De repente, sin
embargo, cuando se vio a si mismo, su expresion se endurecié. Tras debatirlo en un
claustro de profesores y pasarse las caricaturas, porque todo el mundo queria verlas,
decidieron expulsarlo de la escuela. So6lo la intervencion de su madre —Ilamémoslo
diplomacia, llamémoslo mano izquierda— consiguié que le rebajaran la sancién.
Llamémoslo, para entendernos, aportaciéon a fondo perdido a la fundacién del
colegio, porque, en todas partes, estas cosas siempre se solucionan del mismo modo.
Durante las dos o tres semanas que Quim se paso en casa, con deberes hasta las cejas,
no dejo de dibujar a la directora en actitudes cada vez mas guarras. En una vifieta se
enroscaba tanto que era capaz de lamerse a si misma con la lengua. Aquel curso,
puede que como venganza, el claustro de profesores decidi6 que Quim Rafales
Angerri tendria que repetir segundo de BUP.

El dia después de que Laura escuchara ese episodio con entusiasmo, decidio jugar
con Kim. Fl habia llegado tarde a clase de Macroeconomia y se habia sentado al
fondo del aula, en la primera silla que encontro, junto a la puerta. Al verlo aislado, en
el culo del mundo, rompié un trocito de papel de la carpeta, escribio algo y consiguio
que, disimuladamente, de mano en mano, le llegara la notita. Aquel papel doblado
cuatro veces pill6 a Kim por sorpresa. No sabia quién era el remitente. Como un
naufrago, levant6 la cabeza y mir6 hacia delante, en busca de un salvavidas amigo
que se identificara. En los ojos de Laura encontré la respuesta. Le hizo ilusién
descubrir que habia sido cosa suya y se dispuso a leer la notita. «;A éste no lo dibujas
en pelotas?». Arranco un trozo de folio para responderle. Lo tap6 con una mano, para
que nadie viera lo que ponia, y dejo que el papel deshiciera su camino. Siete filas mas
adelante, Laura ya estaba esperando el regalo. Se aseguré de que el profesor de macro
estaba escribiendo en la pizarra para desenvolver el mensaje. Esperaba cualquier cosa
menos eso. Lo leyo dos veces, por si no lo habia entendido bien. No habia duda. «Ya
no hago profesores. Ahora dibujo compafieras de curso».

Laura fingié que nunca habia recibido aquella respuesta. No se dio la vuelta. En
aquel momento le daba vergiienza mirar la cara de Kim, quien, burlén, esperaba
sacarle la lengua desde el fondo del aula. Suponia que ella habria entendido la broma,
porque hay bromas que si no se entienden de entrada generan un malentendido que, a
veces, puede derivar en conflicto, y de la confusién a la batalla campal sélo hay un
paso. Al fin y al cabo, la cosa puede liarse tanto que ni siquiera una conferencia
internacional de paz consigue que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si alguna vez lo
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hacen, siempre queda la duda. Prefirieron pasar y, desde aquel dia, Kim y Laura se
acostumbraron a comunicarse a través de notitas durante las horas de clase. Una
notita por aqui y un mensaje por alla durante toda la carrera, con la inocente emocion
de abrir un papelito furtivo y tener que responder también a escondidas del profesor.

En primero de carrera, Laura y Kim inventaron otro juego. En apariencia,
inocente.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando?

—En el proximo partido. En los cinco que estaran en el equipo titular.

En cualquier momento, hicieran lo que hicieran, uno podria sorprender al otro con
la misma pregunta. ;En qué estas pensando? Y el otro tendria que decir la verdad.
Ese era el pacto. Uno preguntaba y el otro respondia sin pensar, por acto reflejo. El
juego se lo habia inventado Laura una mafiana, mientras tomaban el sol en el campus.
Las normas las habia puesto Kim, consciente, ya en el momento de establecerlas, de
que €l seria el primero en incumplirlas. No siempre se puede decir la verdad. A veces,
una mentira a medias cuando procede es una huida aceptada. Si todo el mundo dijera
la verdad a todas horas, delante de todos, la convivencia seria insostenible. En el
mundo habria mas guerras, mas muertos, mas divorcios, mas cotilleo a todas horas.
Mas trabajo para los abogados. Sin embargo, en aquel momento, ante la mamada que
le estaban haciendo al fanatico de los congelados, no estaban para preguntas. No
podian pensar en nada salvo en lo que estaban viendo. Laura noto, de repente, que sus
pezones querian decir hola. Con timidez, pero querian saludar. Con una discreta
ojeada, bajando la barbilla como quien no quiere la cosa, comprob6 que Kim no
podia notar nada en su camiseta.

—iOh, si, si...!

—Mmmm, mmmm...

—Toda, muy bien. {Mas, mas...!

Absortos con el teatrillo, no oyeron que alguien acababa de entrar.

—iEh, soy yo!

Sira oy0 los gemidos procedentes de la habitacion de Laura. jLaura! Nunca lo
habria pensado... Estuvo a punto de dar media vuelta y largarse sin decir hola. Pero
la curiosidad le gano el pulso a la discrecion.

—iAl menos podriais cerrar la puerta!

Ahora si la habian oido.

—Pasa, pasa, Sira...

—iSi, claro!

Laura cogio el mando a distancia para bajar el volumen.

—Ven. Te vas a reir. No pasa nada...

Kim puso el Philips en stop y se levanté de la cama, como si le hubiesen pillado
en algo.

—Tranquilo, es Sira —dijo Laura, como si estuvieran haciendo algo malo.
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Sosteniendo aun la carpeta, Sira —tercero de Medicina con alguna asignatura de
segundo— se acercé despacio, con miedo a echar un vistazo sin estar muy segura de
hacerlo. Temia encontrarse a Laura con no sabia quién haciendo no sabia qué. Se
imaginaba cualquier cosa menos un trabajo de la facultad: todo el mundo sabe cémo
empiezan pero nunca como terminan. Despacio, azorada, dio dos pasos mas. Se
acercaba armando un escandalo para que Laura y su acompafiante pudieran oirla.
Lleg6 al umbral de la puerta. Aunque estaba abierta, llamo con los nudillos.

—Hola, soy Sira.

En la pantalla del combo habia una vagina en primerisimo primer plano.

—¢Qué tal? Kim.

Le dio dos besos. Not6 la cara fresca de Sira. O puede que fueran sus mejillas las
que estuvieran ardiendo y no se habia dado cuenta.

—¢No os conociais? Creia que...

—No, para nada... Me has hablado mil veces de él, pero no...

—FEspero que bien...

—Tu eres el de las caricaturas, ;¢verdad?

—Caray, vaya fama...

—No, si me parece muy bien... —Sira puso una carita mas juguetona—. Todos
nos hemos imaginado a los profesores desnudos en algiin momento.

—¢Y td crees —intervino Laura— que los profesores también se imaginan a los
alumnos en bolas?

—Joder, tia, estais a tope... —Sefial6 la pantalla—. No me extrafia.

—Es un trabajo de curso. Para la facultad...

A Kim empezaba a divertirle la escena.

—Si, para Traduccion e Interpretacion lo mejor es una peli porno. Unos dialogos
geniales, si, sefior. La excusa es buena.

—Te juro que es para un trabajo de Aguado, Sira. Nosotros también nos
quedamos a cuadros.

—Esta claro que me equivoqué de carrera. En Medicina, cuando tenemos que
hacer un trabajo, nos llevan a la piscina de los cadaveres, pescan a uno, nos sacan el
muerto y nos lo dejan alli encima chorreando, y a descuartizar se ha dicho. Por lo que
veo, vuestros modelos se mueven un poco mas...

—Se mueven y hablan...

—Y también chorrean —sentenci6 Laura.

Durante un rato se quedaron los tres en la cama, sin parar de reir. A Kim le
parecio que Sira era algo mayor que ellos. Por su forma de hablar, mas segura y
madura. Quiza por su forma de vestir. Los vaqueros, la camiseta que hacia juego, las
botas de entretiempo. Todo parecia mas pensado que en Laura. Una vez calmados,
Kim sali6 de la habitacion para ir a buscar el cenicero que habia visto en el salon. En
cuanto se quedaron a solas, a Sira le falt6 tiempo para entrecerrar la puerta con el
espoldn.
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—Joder, Laura, no me habias dicho nada —dijo, en voz baja.

—¢El qué?

—Kim, tia...

—Con Kim no tengo nada.

—¢Que no tienes nada? Esta muy bueno. —Sira se lanz6 sobre su amiga—. ;Has
visto qué espalda?

Laura apago el video, no fueran a perder el hilo. Sira insistio.

—¢Es nadador?

Seguia susurrando.

—No lo sé. Creo que juega al tenis.

—¢ Al tenis? Me encanta su pelo, asi ...

Sira despein6 a Laura. Lo oyeron golpear tres veces el cenicero contra el cubo de
la basura de la cocina para vaciar todas las colillas y la ceniza.

—Dile que se venga de copas con nosotras esta noche.

—No querra.

—Vamos, Laura, tia. —La sacudio—. Si se lo pides tu, seguro que dice que si...

—Los de Barcelona no salen los jueves.

Laura estaba sorprendida por el repentino interés de su compafiera de piso. Kim,
con el paquete de tabaco en una mano y el cenicero en la otra, abrio la puerta con el
pie, sin miramientos, y les ofrecié un Fortuna. Sira cogié uno. Laura, en cambio, ni
siquiera lo habia visto entrar. Parecia estar en las nubes. Sin embargo, Kim sabia
como hacerse notar en la Tierra.

—Uno, dos, tres. ¢ En qué estas pensando?

Tenia razon. No siempre se puede decir toda la verdad.
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6

UN TROCITO DE PARIS

A las tantas, cuando lo vio salir acompafiado por la puerta del Karma, Sira sintié que
algo la corroia por dentro.

—cLa conoces?

—Me suena, si.

—¢De aqui? —pregunto6 Sira extrafiada—. ;Del Karma?

—No lo sé...

Parecia que a Laura no le importaba tanto como a Sira que aquel jueves, a las dos
pasadas de la madrugada, Kim se fuera de la discoteca de la plaza Reial con una chica
que no era ninguna de ellas. Las cuatro comparieras de piso de la calle Montseny
habian convencido a Kim para ensefarle la ruta de copas que las amigas de
provincias habian ido descubriendo, semana tras semana, hasta convertirla en un
itinerario tradicional con pocas variaciones. La rutina de los jueves.

—Juraria que es de la facultad.

Laura estaba masticando el hielo de un vodka con naranja.

—:Sabes como se llama?

—Ay, Sira, tia... Ni me he fijado...

—Hay demasiado humo. —Txell ya estaba harta. Del humo, del tabaco, del sudor
—. ¢Salimos un rato?

La noche habia empezado hacia mas de cuatro horas. De entrada se empefiaron en
que Kim, por una vez que bajaba a la zona caliente, conociera el Padam Padam. Es un
trocito de Paris, le dijeron, para que se animara. No hacia falta. Aquella noche, todo
le parecia bien. Habia conocido a las tres compafieras de piso de Laura, le habian
parecido simpaticas y se dejo6 llevar por una velada diferente. Era lo que los hermanos
Réfales llamaban una noche de Scalextric: sélo se trata de ponerte en la guia y dejar
que te lleven de un sitio a otro sin pensar. Sin descarrilar.

Cuando eran pocos y tenian ganas de hablar, el Padam Padam era el sitio ideal
para empezar la fiesta. Un bar musical como cualquier otro. Mas que el local de la
calle Rauric en si mismo —decorado con cuadros de pintorcillo de barrio sin ningun
encanto especial, donde se apreciaban mas los marcos que las pinturas—, les apetecia
que conociera a su propietaria. Era una mujer mayor que se lo montaba sola. Te
buscaba un sitio para sentarse, servia las copas, limpiaba las mesas con el trapo, ponia
miisica y cobraba las consumiciones. Su piel era blanca como la de Edith Piaf. Su
cuerpo era corto, como el de la cantante. Y era fea, como la Piaf, habia sentenciado
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Sira muchos jueves atras. Todo era de un existencialismo muy francés. Con cuatro
cervezas encima de la mesa, empezaron el examen de Kim.

—Pues claro que sé quiénes sois. —Estaban sentadas a su alrededor—. Laura es
Laura. No necesita presentacion.

—Eso esta claro.

—Vosotras dos sois hermanas. Sira y Anna. Sira es la mayor, se nota...

—Seras...

—Y esta estudiando Medicina, también en Bellaterra. Anna, Anna... tiene pinta
de estudiar Filologia, pero en realidad debe de estar en primero de Econ6micas.

—1Ibas bien. Hispanicas en la Central. —Sira, marcando territorio, se anticip6 a su
hermana.

—¢Y yo? —pregunt6 Txell. Cuando sonreia, llenaba la pantalla. Y la vida.

—Tu, por tu acento, debes de vivir cerca de Banyoles...

—Bravo. En Cornella.

—FEn Cornella de Terri —dijo Laura, acostumbrada a aclarar el malentendido.

—Tu quieres ser presentadora del telediario, eso si me lo han chivado. ;Puedo
decirte una cosa?

—¢Tu qué, Laura? Un poco bocazas, ¢no?

—¢Te lo puedo decir o no?

A Kim le gustaba notar que captaba la atencion. Txell y Sira ardian en deseos de
oirlo.

—T1, en la tele, haras lo que quieras. Con esos 0jos y esa...

—Inteligencia —lo rescato6 Laura.

Se echaron a reir.

—Es lo que iba a decir. —En cuanto la futura presentadora del telediario lo
desafio, levantando una ceja, Kim se defendi6 con una carcajada—. Si, si. Te lo juro.

Txell Romeu, que aun estaba en primero de carrera, se imaginaba a si misma
explicando a una cdmara que empezaba el juicio que afectaba a cuarenta mil
veteranos de Vietnam que sufrieron las secuelas de un herbicida lanzado por aviones
de combate de Estados Unidos.

Hablaron de lo divino y de lo humano. Laura cont6 la pelicula que habia visto en
el Capsa la tarde anterior, Educating Rita. Michael Caine haciendo de profesor de
Literatura de Julie Walters, una joven peluquera, durante una hora y media. Cuando
podian, los miércoles iban las cuatro al cine. Les habia gustado mucho Flashdance.
Aquel dia si se las arreglaron para ir juntas. Solian ir al Verdi, no tanto porque
estuviera cerca de su casa como porque, con la excusa de Laura de que la version
original le convenia para su carrera, arrastraba a Sira, a Anna, a Txell o a quien
quisiera apuntarse. Los martes era el dia que salian por Barcelona a merendar.
Bajaban hasta el portal del Angel, miraban los escaparates de Portaferrissa, se
tomaban una taza de chocolate en Petritxol —las dos hermanas eran mas de suizo— y
volvian por la plaza del Pi y Banys Nous hasta detenerse en la esquina de la tienda de
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sombreros que les parecia un negocio divertido, de otros tiempos, que estimulaba su
fantasia. Se imaginaban probandoselos y poniéndoselos para entrar, con plumas en la
cabeza, en fiestas a las que nunca asistirian. Algunos martes, segun la exposicion, se
acercaban a la Virreina. Otra semana bajaron hasta el Museo de Cera, que les parecio
horroroso. No reconocieron a nadie. A Cruyff, y con mucho esfuerzo. Su
descubrimiento de Barcelona no era nada caético. Era una aventura de puntillas, con
los pasos contados y los ojos llenos de curiosidad. Todo planificado, acotado, como
las vinagreras que tenian en casa, cuatro, para que cada una de ellas se racionara su
aceite de oliva como si fuera oro. Sin que fuera necesario verbalizarlo, la noche de los
jueves era el inico momento de la semana en que se permitian desmadrarse.

—¢Y ti qué? —Sira queria mas. Se habia dado cuenta a simple vista de que Kim
no estaba acostumbrado a aquel ambiente, ni a sus pafiuelos deshilachados ni a esas
conversaciones de pega—. ;De dénde has salido ti?

—:Yo? —Lo habian pillado por sorpresa—. ;Qué queréis saber?

A los dieciocho afios nunca habia pensado en hacer un inventario publico. Tenia
mas anécdotas de hotel que noticias propias. Todo habia ocurrido sin mas, por
acumulacion, sin darle demasiadas vueltas. Escuela, verano, vacaciones y juegos
entre hermanos. O disputas entre ellos. Puede que si, que con su primer beso, a los
catorce anos, todo hubiera dado un salto hacia delante. Los dias empiezan con el
primer encuentro sexual, pasan mas rapido y empieza a haber cosas que perduran,
que se recuerdan. Como si, de pronto, escribiéramos una vida secreta, paralela. Si lo
hubiese reflexionado un poco, se habria dado cuenta de que el segundo salto era el
ingreso en la universidad. De golpe y porrazo, los profesores ya no estan pendientes
de ti. Sin proteccion, bendita novedad, eres ti quien debe buscarse la vida. EI marrén
es para ti, era una frase que le habia oido decir a su padre en docenas de ocasiones y
que entonces empezaba a tener sentido. Aquel jueves por la noche, en casa de la Piaf,
delante de cuatro chicas dispuestas a escucharlo, descubrid6 que no tenia nada que
contar salvo que le gustaban los dias soleados y con el cielo azul y que se hiciera de
noche muy tarde. O, dicho de otro modo, que la lluvia, desde que era un crio, lo ponia
de un humor de mil demonios. En cuanto su madre lo despertaba y le ponia los
calcetines sentada a los pies de la cama, pedia que levantaran la persiana de la
habitacion para ver qué tiempo hacia. Era algo que aun seguia haciendo, mas por
costumbre que por supersticion. Ante aquellas miradas atentas, se esforzo por hacer
un balance difuminado de su trayectoria, el inico posible cuando estaba a punto de
cumplir los diecinueve.

—:Y0? Soy de aqui, mis padres también eran de aqui y mis cuatro abuelos
también nacieron en Barcelona. Tengo dos hermanos mayores...

—iQue vengan!

—Y Elsa, mi hermana pequeiia, que evidentemente esta mimada por todos. —Se
subid los calcetines—. Mi madre murié hace dos afios, y tengo unos tios y unos

www.lectulandia.com - Pagina 52



primos que viven en Roma. En el hotel Rafaeli de Roma. Mi abuelo fundo6 el hotel.
Los hoteles.

—¢Tienes abuelos?

—Uf. Solo uno de cuatro.

—Tres de cuatro.

Sira se apresur6 a decirlo, convencida de que nadie la superaria.

—Yo dos de cuatro. —Txell también se apunt6 a la improvisada competicion—.
Los dos maternos.

—A mi no me queda ninguno. De hecho —Laura no podia creer que estuvieran
contando abuelos como si fueran estadisticas de tiros libres—, s6lo conoci a una. La
yaya Dolors, que valia por cuatro.

—No sé si vosotras también habéis jugado a un juego... Es algo macabro, lo
admito. —Kim, sin darse cuenta, colocé una mano en la rodilla de Laura—. Cuando
aun teniamos a los cuatro abuelos, mis hermanos y yo apostabamos a ver en qué
orden iban a difiarla. Y no acertamos ni una. La abuela Teresa, que siempre era la que
estaba mas jodida, todo el dia con mareos, las cervicales hechas puré y con visitas a
médicos a todas horas, fue la que los enterr6 a todos. La tia aguant6 para apagar el
interruptor. Primero cay6 un abuelo; después el otro, que nunca habia estado enfermo,
y al final, en la lucha entre las dos abuelas, todos apostabamos a que la abuela Teresa
aguantaria menos vy, jtocate los huevos!, se murio la otra, la madre de mi madre. Y,
;puedo decirlo?, empiezo a estar hasta los cojones de esta musiquita.

La madame, del mismo modo que sentaba a la gente a una mesa, servia las copas
y cobraba las cervezas, tenia una mania musical. En su bar siempre sonaba, a todas
horas, Edith Piaf. Sélo Edith Piaf. Del Milord a La vie en rose. De Non, je ne regrette
rien a Padam Padam... Una obsesion. Cuando terminaba la casete de grandes éxitos
era el momento de largarse y abandonar el existencialismo francés, antes de que
empezara de nuevo el sinfin musical. Tras la ilusiéon de haber estado en Paris, la ruta
de los jueves continuaba en el Karma.

Marc y Buixeda estaban apurando a morro su segunda cerveza en el Glaciar.
Laura, cogida del brazo de Kim, y sus tres compafieras de piso, que se habian
rezagado diez pasos, pasaron a recogerlos. Xénia los estaba esperando a todos delante
de la discoteca. El humo que habia dentro salia por la puerta.

—¢Me dejaran entrar con zapatillas?

—¢:Con ésas? Cuelan como zapatos, Anna, don’t worry.

—Pero si esto esta lleno de guiris que visten como les sale de los huevos...

Kim no sabia addnde lo llevaban. Si bajaban tres escalones, se notaba cierta
niebla. Si bajaban cinco, ésta se iba haciendo mas espesa. Diez escalones mas abajo,
el volumen de la musica del Karma resonaba dentro del cuerpo. La pantorrilla, como
si estuviera a punto de sufrir un calambre, vibraba a cada paso. Abajo, en la pista, un
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centenar de personas bailaban y se contorsionaban, cada una a su aire, en un éxtasis
patibulario. Laura intent6 decirle algo a Kim, pero no se oia nada. Tuvo que ponerse
junto a su oido, hacer pantalla con ambas manos y gritar como si estuviese
entrenando a su equipillo de basquet para que él adivinara, mas o menos, de qué le
estaba hablando. La musica sonaba tan fuerte que sélo se podian decir frases cortas,
con ordenes directas, sin matices, qué dolor de cabeza. En cuanto todas las chicas,
Marc y Buixeda empezaron a bailar, le perdieron la pista.

Kim, con las manos en los bolsillos, se fue abriendo paso hasta la barra mas
alejada de la pista de baile. Menos humo, menos gente, menos ruido. Una burbuja
para respirar.

—¢: T eres de la facu?

—¢Qué?

—¢ Tt no estas estudiando Traduccién y...?

—:Yo?

—Si.

—DMe suenas.

—¢Qué quieres?

—Disculpa?

—¢Que qué quieres? —Kim le hizo el gesto de un trago.

—:Gin-tonic?

—¢Te llamas?

—Kim.

—¢:Tim?

—Kim, Joaquim.

—Yo Frida.

Se dieron dos besos. Kim le pidi6 un gin-tonic. Para €él, un cubata.

—¢Has dicho que te llamabas, sorry?

—Frida. Fri-da. ;Qué pasa? No te rias.

Lo intentd. Pero no lo consiguio.

—No seas capullo, tio.

Kim se sac6 la mano de los vaqueros con un billete de mil pesetas.

—Yo termino este ano.

—¢Y qué tal?

—¢Qué tal, qué?

—La carrera.

—Depende del profe. Pero bien. —Metié un dedo en el vaso para que flotara el
limon que habia quedado atrapado entre el hielo—. A mi... A mi me encantan las
lenguas.

—Si, si, se te nota...

—¢Ah, si? ;Se me nota?
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Le acercd la mejilla al cuello. Entre ambos no cabia ni un pensamiento. De tan
cerca, percibia en el aliento de Frida que aquél no era el primer gin-tonic de la noche.
;Seguro que se me nota?, insistio la estudiante con mas escote que camisa. A partir de
la segunda insinuacion, Kim ya sabia coémo debia actuar. Sélo se trataba de aguantar
la conversacion y acabar la consumicion. Luego... El futuro nunca habia sido tan
facil de predecir. El primer morreo llegé cuando aun estaban en la discoteca.

Txell, que daba las noticias antes de ser periodista, fue quien puso al corriente a
sus compafieras cuando vio al amigo de Laura abriéndose paso con cierta prisa hacia
la escalera de salida.

—EDh, tias, fijaos en Kim. Pero si lleva a una tia cogida de la mano...

—Van a bailar... —dijo Laura, con desinterés.

—¢La conoces, Laura? —pregunto Sira, con la mosca detras de la oreja.

—Me suena, si.

—:De aqui? ¢Del Karma?

—No lo sé. —Por supuesto que lo sabia—. Diria que es de la facultad.

—Sabes como se llama?

—Joder, tias, por favor...

No iban a bailar. Sira, Txell y Laura, con la copa en la mano, los siguieron con los
ojos hasta que Kim y la chica que ensefiaba el vientre y el ombligo se perdieron hacia
arriba entre la niebla. No habria puesto la mano en el fuego sobre que la conociera de
la facultad. Parecia mayor, la muy puta.

—Ha venido con nosotras... —Sira se lamentaba por la derrota—. Si ha venido
con nosotras, Kim tenia que irse con nosotras.

—AIl menos podia despedirse.

Laura no le defendi6. Sabia que sus compafieras de piso tenian razén. Desganada,
fingi6 que la situacion le importaba un rabano. Se fue a la pista y se puso a bailar con
Marc, los ojazos azules del Maresme. Era de L’Escala, eso lo sabia seguro, pero no
recordaba si vivia en Vilassar, Premia o Teia... Daba igual. Qué bien se movia Marc
en la pista y qué muermo era Kim.

Una vez en el Ford Escort, que habia aparcado en la Gardunya, el garaje que
habia detras del mercado de la Boqueria, Frida se dejd caer en el asiento del copiloto.
Entre la ginebra, los zapatos y las horas que llevaba de pie, necesitaba repantigarse.
No pidio permiso para coger un Fortuna del paquete de tabaco de Kim.

—¢Adonde vamos?

—A un hotel.

—¢ A un hotel? Sera carisimo. ¢ Tt vives con tus padres?

—Si, si. Claro.

—Yo también. Mierda. —Frida encendié el cigarrillo—. Mejor vamos al
espigon... Un hotel sera muy caro.
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—Tranquila.

—¢Sabes a qué me refiero? Al rompeolas.

—T1 déjame a mi.

No fue la tnica vez a lo largo de la noche que le dijo esas palabras. Y Frida,
viendo la seguridad de aquel fornido chico de primero de carrera, se dejo llevar. Y
abrié unos ojos como platos al ver que aparcaba frente a un hotel del paseo de Gracia,
que se metia detras del mostrador para mirar el mapa de las habitaciones vacias, que
cogia unas toallas limpias de un armario de la limpieza, que tenia una llave maestra
que abria una habitacion individual de la primera planta, que le desabrochaba los tres
botones de la camisa sin inmutarse y que, cuando la tuvo tumbada en la cama,
desnuda y entregada, empez6 a hacer flexiones sobre ella para regalarle, uno detras
de otro, todos los gustos del placer.
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7

LAS TREINTA'Y CINCO MIL PALABRAS DEL DICCIONARIO

Para ellos, los lunes no eran un dia cualquiera. Aunque en la vida de los estudiantes
las semanas se parecen mucho unas a las otras, hay liturgias sagradas que les gusta
repetir. Inexcusablemente, todos los lunes, después de comer y de pasar toda la
mafiana en la universidad, Laura se moria de ganas de ir a la escuela, y antes de que
Brotons —que siempre era el primero— pisara la pista del pabellon, ella ya habia
preparado el entrenamiento a conciencia. L.uego se sujetaba el pelo en una coleta, se
ponia la camiseta negra y los pantalones largos, de algodén negro, con unas patas de
elefante en la parte inferior de las perneras que casi le escondian los pies. Laura
volvio sobre sus pasos. Cogio la bolsa que habia colgado en el vestuario de la escuela
y abrio la cremallera. Del bolsillito de los secretos saco el cronometro y se lo colgo
del cuello. Cuando entrenaba a aquellos muchachos de BUP —excepto los bases,
todos ya eran mas altos que ella—, le gustaba ejercer una autoridad incuestionable. Y
un simple cronometro sobre el pecho que le colgaba hasta el ombligo se convertia, al
mismo tiempo, en un escudo y unos galones. Se sentia mas segura cuando tenia que
pegar cuatro gritos o bien ordenarles un ejercicio a los chavales grufiones a los que
les daba una pereza de tres pares de cojones: botar el balon, con los ojos cerrados,
cincuenta veces con cada mano. «;Has visto alguna vez un entrenador con pantalones
cortos?». Desde que habia leido que Pat Riley lanzaba esta pregunta retorica en una
entrevista en Sports Illustrated, Laura habia decidido que tanto en verano como en
invierno iria al entrenamiento con pantalones largos. Y de paso ocultaria los muslos a
unos nifios que... En pocas palabras: no queria ensefiar los muslos y listo.

Con los ocho chicos en la pista de basquet —«Muntaner no vendra porque tenia
que ir al dentista»—, Laura empezaba a dar indicaciones. De entrada, estiramientos
musculares. Formad cuatro parejas, os sentais en el suelo y os ayudais mutuamente,
empujando los dedos del pie hacia arriba hasta que notéis como se estiran el gemelo y
el soleo. De pie, vamos. Para estirar los isquiotibiales, la pierna arriba hacia delante y
que vuestro compafiero os la agarre por el tobillo, para empezar a calentar. Media
pista hacia delante con esprint, media pista hacia atrds, de recuperacion, vamos.
Ahora un zigzag de lado, hacia atras, siempre hacia atras, defendiendo con el culo
hacia abajo. Mas abajo, ésa es la actitud buena. Fijaos en cémo lo hago yo. Cuando
Kim entré en el pabellon, Laura se estaba desplazando de espaldas, dibujando lineas
rectas hacia aqui y hacia alla, con las rodillas flexionadas, el culo suspendido y las
manos en tension delante de ella, como si defendiera a un rival invisible que botaba el
bal6n ante sus narices, como una karateka concentrada antes de partir un ladrillo con
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un golpe seco. Ni siquiera se dio cuenta de que su amigo se habia sentado en la
segunda fila de la graderia de un polideportivo que estaba pidiendo a gritos una mano
de pintura. Laura no se podia despistar ni un momento. En cuanto se daba la vuelta,
Arla, Enrique y Rosell se escaqueaban todo lo que podian. Siempre habia alguno que
salia con el cuento de la lagrima para no hacer el ejercicio que Laura ordenaba. En
realidad, hasta que el balén no se ponia en juego y no empezaban con las rondas,
primero de bandejas y luego de lanzamientos, no podia dejar de decirles y repetirles,
eh, chavales, que sin esfuerzo no hay recompensa.

Kim y Laura se habian visto por la mafiana, en la facultad. Habian coincidido en
la dltima clase de traduccién inversa antes del examen final. No se habian podido
sentar juntos porque Laura habia llegado, corriendo, cuando Galindo ya llevaba un
cuarto de hora hablando. Laura y Sira, que también iba a Bellaterra a primera hora de
la mafiana, se habian quedado atrapadas en el tren entre dos estaciones. Estuvieron
mas de una hora dentro del vagon, con las ventanas selladas y sin que nadie les diera
una explicacion. No soportaba ni aquel calor que las sofocaba ni la absoluta falta de
informacion, el rostro habitual del pais del caos. «;Qué demonios pasa aqui?».
Afortunadamente, habian podido sentarse cuando subieron en la estacion de Gracia.
De pronto, cuando mas de un viajero empezaba a mostrar sintomas de asfixia en un
vagon repleto de desesperacion, empezo a correr el rumor de que alguien se habia
lanzado a la via cerca de La Floresta. Una mujer. Puede que de unos sesenta afios.
Dicen, dicen, dicen. Sin embargo, oficialmente nadie les dijo nada de nada, porque
cuando ocurren cosas asi, y al parecer suelen ocurrir a menudo, se ocultan y no
hablan de ellas ni los periddicos. El suicidio avergiienza.

Laura no habia vuelto a ver a Kim desde la noche del jueves. El viernes, él no se
habia pasado por la facultad, y ella, después de la ultima clase, se habia ido a
Banyoles. Tenia claro que, cuando se vieran de nuevo, no le reprocharia nada. No lo
castigaria porque se habia esfumado cuando estaban en el Karma. En cuanto a Frida,
porque habia hecho algunas averiguaciones y sabia que se llamaba Frida y que estaba
a punto de licenciarse, nunca le hablaria de ella. No tenia por qué hacerlo. Por mas
que Txell, lianta como de costumbre, la habia querido pinchar para que se pusiera
furiosa, ella no veia ningtin motivo para sentirse ofendida. Si Kim no sacaba el tema,
ella fingiria no haber visto nada. Como si ni siquiera se hubiera imaginado lo que
habia ocurrido después.

No obstante, en cuanto entro en el aula le gusto ver que Kim estaba pendiente de
quién abria la puerta. ¢Era ella o no? Aun le gusté mas que, cuando no llevaba ni dos
minutos sentada, llegara a sus manos un papelito doblado. Lo desplegd. «La clase
empezaba a las nueve». Para contestarle, Laura intent6 no hacer ruido al romper un
trozo de papel de la libreta de los apuntes. «Fuerza mayor. Una mujer se ha lanzado al
tren. Yo no voy en coche, como otros», papel va. «Yo voy en moto, no te
equivoques», papel viene. «Pues podrias pasar a recogerme cada mafana...», ella.
«Lo que quieres es pegarte a mi y estas buscando una excusa», notita va. «Eres un
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presuntuoso», mensaje viene. Kim le pregunto si queria ir al cine por la tarde y Laura
le dijo que, ya deberia saberlo, los lunes tenia entrenamiento de basquet. Dime donde,
iré. En la escuela Miquel Cors. No tienes huevos, quiso desafiarlo ella. ;Qué te
apuestas?, dijo €él, doblando el reto. ;T vas a poner el pie en una escuela publica?
Eso si va a ser noticia.

—¢No podéis dejaros de papelitos?

Una compafiera con apellidos alemanes les recrimin6 que tuviera que pasarse
todo el rato ejerciendo de correa de transmision. Y alli estaba Kim Rafales, unas
cuantas horas después, sentado, con un cigarrillo en la mano, mirando como Arla,
Brotons, Enric y Rosell no encestaban un tiro libre ni por casualidad.

De reojo, a Laura le pareci6 que el entrenamiento tenia un espectador. Por
primera vez en todo el curso, desde que se habia encargado del equipo de los chicos
del Miquel Cors, aparecia una persona en la graderia del polideportivo. Sélo a dltima
hora, cuando guardaban las pelotas en la jaula, algun padre o alguna madre se
acercaban para recoger a sus hijos, que llevaban la camiseta empapada después de la
paliza. Laura se dio la vuelta despacio, con miedo a comprobar si era o no era €l. Su
intuicion habia funcionado. Kim levant6 una mano timidamente, como si aceptara
una falta personal. Ella solt6 una carcajada. Y él hizo un gesto para decirle que
siguiera con lo suyo, como si no estuviera alli. Y ella volvio a mirar la pista y, por un
momento, se sintid6 como la entrenadora de los Lakers. Pero ni Brotons era Magic
Johnson ni Arla era Abdul-Jabbar, y volvié de golpe a la realidad.

Organizo un partidillo, cuatro contra cuatro en media pista. Si el balon cambiaba
de equipo, tenia que salir de la zona para poder volver a lanzar. Sus normas resonaban
en el pabellon vacio. Con el partido en marcha, Laura abandon6 por un momento el
papel de arbitro —ingrato incluso en las costilladas de entrenamiento— y se acerco a
la banda. Kim entendio el gesto y salto dos hileras de sillas para bajar hasta la pista.

—Veo que te hacen caso...

—¢Y qué te creias?

—No pensabas que iba a venir, ¢verdad?

—¢Qué quieres? ;Que te dé las gracias?

A Laura le sorprendio que, sin proponérselo, le saliera una pregunta que parecia
agresiva. Kim, que no entendia por qué también se sentia incomodo, cambio de tema:

—¢:Quién es la estrella del equipo?

—Uf... —A Laura no le apetecia hacer una valoracion técnica de sus jugadores
—. Somos los quintos en la liga. Hemos ganado el mismo numero de partidos que
hemos perdido.

—Cero grados. Ni frio ni calor. —Silencio. Un silencio que les result6 molesto—.
Pues tendré que ir a ver un partido...

—No. Es que yo en los partidos no estoy. Yo les entreno, pero ya dije de entrada
que los fines de semana me iba a mi casa y que los sabados no podria estar en los
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partidos. Se encarga el profesor de gimnasia de la escuela, que sabe de todo y no sabe
nada. Un poco de basquet, un poco de balonmano, un poco de...

Laura, con el balén bajo el brazo, se dio cuenta de que Kim la miraba pero tenia
la cabeza en otra parte y no pudo evitarlo.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando?

—En nada...

—FEse no era el juego, Kimet. Teniamos que decir la verdad.

—FEn nada, de veras.

— ¢ Estabas mirando la peca?

—¢Yo? —Lo habia pillado—. No.

—¢Qué pasa?

—Nada, te lo juro.

—¢Qué estabas mirando? —Se toco la peca con un dedo para asegurarse de que
seguia en su sitio—. ;Es que me ocurre algo?

—No, no...

—¢:Tengo un poco del croissant del desayuno de anteayer?

—Que no...

—¢Pues por qué me estabas mirando la peca?

—:Yo? —pregunt6 €l ofendido, como un pivot del Madrid cuando le pitan una
falta personal.

—¢:Nunca te habias fijado?

—Si, claro —dijo, en voz baja—, pero no miraba...

—:Qué pasa? ;No te gusta?

—Eh, Laura... —Déjame respirar—. ;A qué hora terminas el entrenamiento?

—Si, eso. Cambia de tema, como todos los tios. Cuando os sentis acorralados, a
otra cosa. Como si fuéramos idiotas...

—Que no, Laura. No lo sé. Estaba distraido.

—Y yo voy y me lo creo.

Laura le lanz6 el balén al estémago. El lo cogi6 al vuelo.

—Hola, soy yo, Kim. Tu amigo. He venido a ver como entrenabas a tus chicos...
Me apetecia verte en accion.

—Ya. —Cuando se miraban, sabian que no podian enfadarse. Laura bajé su nivel
de turbaciéon—. A mi también me gusta que hayas... Pero dime una cosa, ;vale?

Kim not6 que aquellos ojos suplicaban la verdad.

—Si. —Qué remedio—. ;Qué?

—¢Te molesta mi peca? ¢Te ofende? ;Crees, como mi madre, que deberia
quitarmela?

—Haz lo que quieras.

—Mi madre la llama la peca de la imperfeccién.

—Qué va. A mi me parece que... Que tiene personalidad.
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Qué rabia. Dijo la peor palabra que podia soltarle. La peor. La puta personalidad
de la peca. Como si bailara sola; como si la peca pensara. Kim intuy6 al instante,
quiza por un nervio que tiraba del rostro de Laura, que de las treinta y cinco mil
palabras del diccionario habia elegido una equivocada. Se dio cuenta de que ella
aceptaba la palabra con angustia, o con rabia, o no sabia exactamente con qué, y se
apresur0 a ponerle remedio.

—Pero si a ti te parece bien... ;A ti te gusta? ¢Qué opinas ti de esa peca?

—Nada. Que... tiene personalidad.

Le arrebat6 el balén de las manos, dio media vuelta y le quité el polvo a su voz
mas fuerte para gritarles a los perezosos de su equipo que queria mas intensidad, que
esos contraataques, Arla y Rosell, eran de colegio de monjas y que los lanzamientos,
Brotons de los cojones, habia que hacerlos con decision, con ganas de comerse el
mundo, con la cabeza alta y la rodilla por delante, me cago en la hostia. He dicho con
la rodilla por delante, ;podéis hacerme caso?

Por suerte para Enric, Laura no oyo que le decia «jcallate, pescadera!», con la
boca pequena. Kim, sentado en el banquillo, al otro lado de la pista, tampoco se dio
cuenta. Oia el chirrido de las zapatillas cuando frenaban en seco sobre el parqué y se
quedaba atonito, eso asi, al ver los arrebatos de Laura. Jamas se lo habria imaginado.
Y qué bien le sentaban esos pantalones que se ajustaban a su trasero y a sus muslos y
que, sin embargo, eran tan anchos por abajo. Habria dicho que su compafiera de
carrera tenia... personalidad, a no ser que... Personalidad en el vestir, en su forma de
hablar y en su trato con la gente. Pero aquel lunes de primavera, a media tarde, en un
polideportivo escolar de un deporte que nunca habia practicado, decidio borrar la
maldita palabra de su coleccion. Se habia terminado para siempre la personalidad. Se
hizo el propoésito de no pronunciarla nunca mas si no era por estricta necesidad
profesional. Si en clase les habian dicho que una persona suele moverse con
trescientas palabras y un escritor utiliza unas ochocientas, él, como hombre de letras
que estudiaba para ser intérprete, debia utilizar unas quinientas. Cuatrocientas
noventa y nueve, pues, a partir de aquel momento.

—Un café bien cargado, sefior Paco?

Arseni tenia un codigo secreto con el duefio del hotel.

—Claro. —Con una ojeada comprobd cuantos de los clientes que tenian que
entrar aquella noche ya estaban en sus habitaciones—. ;Ahora?

—Ahora.

El jefe de recepciéon del Rafaeli, Arseni Rubio, sabia que, si tenia que
comunicarle una informacion urgente o un cotilleo de hotel que exigia discrecion
absoluta, debia recurrir a la contrasefia que les funcionaba desde hacia muchos afios.
Un secreto entre ambos que el empleado de fino bigote valoraba como un acto de
extrema confianza por sus mas de treinta afos de fidelidad y de trabajo bien hecho.
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Arseni habia entrado a trabajar en el Rafaeli cuando, durante el Congreso Eucaristico,
el hotel se habia llenado con fieles de todo el mundo. Era una fecha facil de recordar.
Mayo del 62. Empez6 como botones de vestibulo para entregar mensajes a los
clientes, habia sido maletero en los tiempos en los que las propinas para subir el
equipaje a las habitaciones suponian una alegria, lo habian ascendido a conserje y tras
afos pidiendo miles de taxis, de recomendar excursiones a la Sagrada Familia, a ver
I’ou com balla o a un tablao flamenco, lo pasaron a recepcién, otro estatus. Entradas
y salidas. La primera y la ultima imagen del hotel después de haber abonado la
factura. El dia que cumplio cincuenta afios, Paco Rafales lo invité a comer con su
mujer en el Via Veneto, en la calle Ganduxer, le regalé un buen reloj y le comunico
que, si no tenia inconveniente, lo nombraba jefe de recepcion del hotel Rafaeli de
Barcelona. Arseni y Amparo lloraban de emocion. Y de agradecimiento. El ascenso,
el restaurante, el detalle, el Omega con calendario... Jamas se habrian imaginado que
les valoraran hasta ese punto. Desde aquel dia, Paco Rafales supo que, por los siglos
de los siglos, tendria en su jefe de recepcion a su mejor confidente.

Arseni era un hombre de complexion fuerte. Se peinaba hacia atras con raya, a la
antigua usanza, su piel era brillante y azulada, y tenia una salud a prueba de bombas.
Su fino bigote, que se habia convertido en caracteristico, lo acompafiaba desde que lo
pasaron a conserjeria. Penso que le otorgaria edad, poder y prestancia. Y, bueno, a
Amparo le gustaba. Cuando se reia, en cambio, se le veia un hueco porque le faltaban
muelas. Una en cada lado. Simétricamente, eso si, todo un detalle. Quiza se reia poco
porque se sentia desnudo, habian comentado los Rafales cuando atin estaba Maria.
Arseni se reia poco, por no decir nunca. En una ocasién, en una comida familiar,
Alex habia planteado qué imagen daba el hotel si el jefe de recepcién era un sefior
muy amable y muy serio pero con dos huecos de la dejadez a la vista. Parecia mas
apropiado que estuviera en el mostrador de un tanatorio que en el de un hotel, se
atrevio a decir el mayor de los tres hijos. A su padre, con un calla y come, le basto
para cerrar la carpeta de una insinuacion que ya no se volvio a abrir. A los clientes les
parecia bien, cuando llegaban, cansados tras el viaje, que en el hotel, después de
saludar, les hicieran la pelota. Su padre lo veia asi y no se hable mas.

Desde que Arseni vestia la americana de su nuevo cargo, todas las mafianas
despachaba veinte minutos con el sefior Rafales en las mesas de la oficina de
recepcion, entre archivadores, carpetas y mapas. Sin embargo, si en otro momento del
dia el hombre que estaba al tanto de todo lo que ocurria en el hotel le decia «sefior
Paco, ¢quiere un café bien cargado?», el duefio sabia que pasaba algo que no podia
esperar hasta el dia siguiente. Se iban al piano-bar, una sala con poca luz y una
veintena de mesitas bajas que habia detras de los ascensores, se sentaban en los dos
taburetes del extremo de la barra y, mientras se tomaba un ristretto con unas
palmeritas de hojaldre —o una tableta de chocolate—, Rafales escuchaba lo que
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preocupaba a Arseni. Nunca se inventaba nada. Nunca decia nada al tuntin. No
difundia un rumor que no hubiese contrastado ni hablaba por hablar. Cuando le pedia
un café bien cargado al sefior Rafales era porque estaba seguro de lo que decia. La
credibilidad es una virtud que se consigue a base de no equivocarse nunca. Y Arseni
sentia el orgullo profesional de no haber contado, ni una sola vez, algo que no fuera
cierto. Ante la duda, prudencia. Si no se podia poner la mano en el fuego, silencio
sepulcral. Pero ;de qué se habia enterado aquel lunes que el sefior Paco tuviera que
saber si o si? Quiza porque no sabia cémo debia enfocar la conversacion, hablaba en
voz mas baja que de costumbre. El hecho requeria prudencia.

—Adelante, Arseni. Le noto preocupado. No pasa nada. Nunca pasa nada.

El pianista, como si estuviera compinchado, empez0 a tocar en aquel momento.

—¢De mi hijo, dice?

Para empezar, como todos los dias, unas variaciones de jazz sobre unos nocturnos
de Chopin.

—:De Alex o de Roger?

Santi Santos, que durante el dia trabajaba en una oficina bancaria, se cambiaba de
americana para tocar en el hotel Rafales de las siete de la tarde a las once de la noche.
Seis noches por semana.

—¢:De Kim? —Paco Rafales no entendia qué pretendia decirle Arseni—. Pero
;qué tiene que ver Kim?

Luego, si se daba, se quedaba acompafiando a algun cliente solitario que lo
invitaba a compartir una ultima copa. ; A cambio? Aguantarle las neuras, la gente esta
fatal.

—No me jodas, Arseni.

En una ocasién, una viuda de Marsella fascinada por el virtuosismo de los dedos
de Santi Santos le pidi6 que subiera a su habitacion.

—¢Cuando dices que...?

Una vez arriba, le interpreté un buen Rachmaninoff.

—El jueves?

Un allegreto para empezar. Luego, un andante con moto. Con delicadeza.

—¢Estas seguro, Arseni?

Y un molto allegro para acabar de satisfacer las necesidades de la viuda
marsellesa. Luego dudé que fuera viuda.

—Gracias, Arseni. Entiendo que no le ha resultado facil decirmelo.

Se tomé el café de un trago, se levant6 del taburete y salud6 maquinalmente a
Santi Santos. Aun le estaba dando vueltas a lo que acababa de contarle Arseni sin
tapujos.

—¢Qué tal, sefior Rafales?

—Bien, bien, Santos —dijo, arreglandose el nudo de la corbata verde de los
lunes.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Aqui, en esta época y con tanta moqueta, empieza a hacer calor... ;Va a venir
gente hoy?
Qué buenos son los pianistas de hotel para hablar sobre la nada sin dejar de tocar.

Aun no habia puesto un pie en la puerta giratoria del hotel cuando Kim ya habia
recibido dos avisos de que subiera a la quinta planta, al despacho de su padre. Arseni,
que estaba rellenando la ficha de entrada de un matrimonio noruego, lo vio pasar, a
hurtadillas, camino del ascensor. Arriba, cuando se abrié la puerta del quinto piso,
Alex y Roger también lo estaban esperando.

—Dice papa que entres enseguida, que no te entretengamos.

—¢Sabéis qué ocurre?

—Ni idea —Roger, con la fantasia de los pelirrojos, especul6—. Puede que el
jueves olvidaras la caja de condones en la habitacion...

—¢Y a ti quién te ha dicho que los utilice? —De entrada, como Napoleon: la
mejor defensa, un buen ataque—. ;Creéis que sabe algo?

—Yo creo que no.

—Yo tampoco lo creo. ;§ Como se llamaba la tia?

—¢Te ha pedido las cintas del jueves?

Kim sefialo la pantalla en la que recibian las imagenes de las camaras de
seguridad.

—No, no. A mi no.

—Por cierto, aprovechando que ahora hace buen tiempo, estamos pensando en
organizar una salida en barco, el sabado y el domingo. ;Te apuntas, Kim?

—Paso, paso.

—Tenemos que volver a poner en marcha La Fornarina. Ha estado parada todo
el...

—Final de curso, examenes, tios. Paso. ¢Sabéis lo que quiere papa o no?

—FEntra y calla, tio. Y no preguntes.

Kim abri6 la puerta del despacho de su padre sin llamar. Los cuatro hijos sabian
que eran los tnicos en todo el edificio que podian permitirselo a cualquier hora y
fueran cuales fueran las circunstancias. Su padre tenia un tinico papel encima de la
mesa, cerca del retrato de Maria, un cenicero y un paquete de tabaco. Se levantd de la
butaca de piel, se subio los pantalones exageradamente y se dieron dos besos.

—:Como ha ido el dia, majo?

—Bien, bien.

Por su tono, Kim dedujo que no estaba enfadado.

—¢:De donde vienes?

Su padre se sent6 en el sofd. Kim estaba a su lado. Aquella conversacién no
podian mantenerla con una mesa de por medio ni cara a cara. De lado resultaba mas
facil esquivar miradas y fijar los ojos en el vacio.
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—¢Ahora? —Uf—. Ahora, nunca lo adivinarias, vengo de una escuela. He ido a
ver un entrenamiento de basquet.

—¢ T, basquet? Pero si es un deporte de patio de prision...

—iPero qué dices, papa! Una amiga entrena a un equipo y...

—Tienes una amiga?

—Una compafiera de facultad. Laura, ya la conoces. Vino un dia aqui y te la...

—¢:De modo que se trata de Laura?

—Si.

—¢Y la trajiste aqui el jueves pasado?

—No...

—¢No la trajiste aqui para ensefiarle una habitacién?

—No. —Mierda, lo sabia—. Laura es una amiga de la facultad. Una buena amiga
y nada mas.

—Ah, no se trataba de Laura, de acuerdo. Asi pues, hay otra.

—No hay nada, papa...

—Pero aqui —mantenia el tono tranquilo— viniste con una chica, ¢si o no?

—Si. —Bajo6 la mirada—. Pero no era ella.

—¢;Como se llamaba?

—¢La chica? —Haciendo un pequefio esfuerzo, habria recordado aquel nombre
tan extrafio—. Da igual.

—Da igual, es verdad. —Su padre se levanté del sofa—. ;Quieres dos dedos de
whisky?

—: Whisky yo? Pero qué dices, papa.

Su padre si lo necesitaba. Se lo sirvio del mueble bar que habia junto a una
marina de Bosch Roger y se sent6 de nuevo en el sofa. Dej6 el vaso encima de la
mesita y se arreglo el nudo de la corbata.

—Bueno, Kim, un padre nunca sabe como decir estas cosas, pero... Y menos aun
en ausencia de una madre, sobre todo de tu madre, a quien estas cosas se le daban
mucho mejor que a mi. Pero debo hacerlo y nada... Felicitarte. Felicitarte y darte la
bienvenida al club. —Kim le mird. Alucinaba—. He sabido que el jueves llevaste a
una chica al hotel; me han dado incluso el nimero de la habitacion. Tranquilo, no me
lo han dicho ni Alex, ni Roger ni nadie que a ti te importe. Tienes casi diecinueve
afios y es una edad cojonuda para descubrir, para entrar —no encontraba ninguna
palabra que le gustara de verdad, en aquel momento todas sonaban cursis—. Digamos
que es un buen momento para empezar la vida sexual y descubrir que lo puedes pasar
muy bien en la cama con una mujer, que es muy divertido y que...

Kim estuvo a punto de decir «papa, sirveme un whisky», pero se habia puesto tan
colorado y estaba tan asombrado por la escena que tenia que aguantar con cara
impavida que no podia ni decir «papa, no sigas, no importa, hace ya cuatro afios que
me tiré a una tia, y si, me gustdo mucho aquella sensacion nueva y jamas vivida de la
penetracion, ese deslizarse hacia no se sabe dénde por primera vez, un placer
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experimental que parece infinito, que desde entonces, aqui en el hotel, y en el coche,
y en la playa, y en un green, en el golf del Prat... Es mejor que lo sepas, papa. Si
crees que Frida —de repente le vino el nombre a la mente— me desvirgo el pasado
jueves en tu hotel, felicidades, mejor para ti y me parece bien que te quedes con esta
version». Y Paco Rafales, que seguia escogiendo las palabras para decirlo todo con
suavidad, con la comprensién de un padre moderno, con la responsabilidad de un
viudo que debe ejercer de padre y de madre y de todo, le acabo pidiendo, por favor,
Kim, dos cosas.

—Por favor, si alguna vez tienes un problema, cuéntamelo, que soy tu padre, y
aunque siempre estoy pendiente del trabajo y parezco el hombre mas ocupado del
mundo, ti, Alex, Roger y Elsa sois lo mas importante de mi vida. Y, por favor, ten
cuidado, toma precauciones, eso también se lo dije a tus hermanos mayores cuando
lleg6 el dia como el que ta vives hoy, ;de acuerdo, Kim? Un pacto muy raro entre
padre e hijo. Y nada mas, majo, s6lo que me ha gustado tener esta conversacion... de
hombres. Gracias, a mi también, ;qué querias que dijera?

Kim se moria de ganas de abandonar aquel despacho para echarse a reir a
mandibula batiente y contarles la conversacion a sus hermanos y a Laura, que seguro
que también se quedaria de pasta de boniato. Se levanté con dignidad y le dio un beso
en la mejilla a su padre.

—Por cierto, hoy estas muy guapo, sefior Rafales.

El comentario de Kim lo sorprendi6. Desde que Maria habia muerto, sus hijos
estaban mas encima de €él. Le prestaban mas atencion o se habian hecho mayores y ya
no les daba vergiienza decir segin qué cosas. Paco Rafales, un hombre de férmulas,
respondio lo mismo que cada vez que alguien elogiaba su elegancia:

—FEI1 mérito es del sastre.

—¢:Es nuevo?

Con la palma de la mano, Kim repaso el traje y los pantalones.

—Del verano pasado. Hacia tiempo que no me lo ponia. —No sabia por qué le
daba explicaciones a su hijo, pero lo estaba haciendo. Quiza porque nunca habian
tenido una conversacion como la que acababan de tener—. Pero hoy ya hace calor...

—¢:No sera que...?

Kim no se atrevio.

—¢Qué? Dime...

—¢No cantara en Barcelona estos dias Diana Laborde?
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8

ESPERANDO A CARL LEWIS

En la cubierta del ferri, camino de Menorca, estall6 una pequefia discusién. Habian
zarpado a las once de la noche del puerto de Barcelona, y a las tres de la madrugada,
en la zona de butacas, ain seguia el jolgorio. Los que querian dormir se quejaban de
que con tanto ruido ain no habian podido cerrar ni un ojo. Ni moviéndose de un lado
a otro, ni poniéndose el antifaz los mas previsores ni los tapones en los oidos que se
habian traido de casa quienes ya sabian de qué iba la pelicula. No serian mas de siete
u ocho los jovenes que habian estado tocando la guitarra y cantando y que ahora
estaban contando chistes pasados de moda que les parecian exageradamente
graciosos. Como si viajaran solos, les bastaba con su jarana para molestar a todo el
mundo. Tras perder varias veces la paciencia, algun viajero solt6 un vete a la mierda
al grefias que se rela mas fuerte. Los que estaban mas cerca se dieron cuenta
enseguida de que, si aquella manera de mandarlo a paseo no se paraba a tiempo,
podria derivar en una tercera guerra mundial.

—¢:Y a ti qué te pasa, momia? —le dijeron al anciano que les increpaba mientras
su mujer, que estaba mas preocupada por su marido que por ella, intentaba taparle la
boca con la mano.

Laura intuy6 el movimiento de Kim.

—No te metas. Por favor.

—Llegaremos a Mad hechos una mierda.

—Pero no te metas.

Kim, sentado en una butaca entre Laura y Xenia, arrugo la nariz e insistio.

—Si no sobamos, mafiana estaremos muertos.

—Tendrias que haber reservado un camarote... —le provocé Xenia.

No quiso responder. Kim ya lo habia pensado, pero no lo hizo, no tanto por no ser
insolidario con sus compafieros de curso, sino porque no soportaba la sensacion de
estar enjaulado que le provocaban los camarotes, y alli abajo aun percibia mas aquel
olorcillo. No le daba miedo marearse, sino tener miedo de marearse. De eso siempre
se cachondeaban sus hermanos mayores cuando salian a navegar. Kim sabia que, si le
apetecia, en la zona de butacas podia levantarse y salir a tomar el aire ahi mismo, sin
tener que correr para subir escaleras cuyas barandillas, ignoraba por qué, siempre
estaban frias y despintadas.

Basto6 con que el anciano, zafdndose del tapabocas de su mujer, les espetara a los
gamberros que le habian llamado momia que eran unos maleducados y les amenazara
blandiendo su bastén para que los chicos se mofaran de la joroba del abuelo, cada vez
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mas enojado, y se armara la gorda. De repente, los jovenes dejaron la guitarra sobre
las mochilas, se levantaron y se dirigieron hacia el viejo proteston para silenciarlo.
Kim y Marc se pusieron de pie bruscamente cuando vieron que le quitaban el baston
y lo arrojaban lejos a ras del suelo, como si jugaran a los bolos. Otros compafieros de
la facultad que también estaban adormilados en las butacas, aqui y alla, reaccionaron
cuando vieron que los provocadores agarraban al abuelo por las piernas y los brazos y
lo sacaban afuera, por babor. Lo amenazaban con lanzarlo al agua moviéndolo de un
lado a otro, a la una, a las dos y a las...

El abuelo insultaba a los gamberros y movia convulsamente las piernas como no
lo habia hecho en la tltima década para que lo soltaran. Su mujer gritaba mas que él.
Reclamaba el auxilio de una policia que no estaba alli y de una tripulacién que no
apareci6 por ningun sitio. Xenia y Laura salieron a cubierta, detrds de Kim y
Buixeda. A Marc, que jugaba en el equipo universitario de rugby y que cuando era
necesario sacaba la mala leche del Alt Emporda, le bastd con dos gritos, cuatro
empujones y una amenaza para poner un poco de orden. No se habia levantado por
curiosidad, para ver qué ocurria, ni para calmar los sollozos de la mujer. Si querian
bulla, tendrian bulla. Llegado el caso, estaba dispuesto a arremangarse. Cogio la
guitarra que habian dejado sobre las mochilas y se la ensefid a los gamberros como
quien retiene a un rehén, haciendo el gesto de romper el instrumento con un golpe
definitivo. Con el ajustado Fred Perry amarillo que llevaba, mostraba unos biceps
trabajados a base de muchas horas de gimnasio. Justo antes de hacer astillas la
guitarra espafiola contra un bote salvavidas, frené en seco el movimiento. Quid pro
quo. Al menos consiguié que, a cambio de recuperar la guitarra, se calmaran las
encrespadas olas y dejasen en paz a un abuelo que, cuando puso los dos pies en tierra
firme, atn seguia temblando. A sus setenta y dos afios, nunca olvidaria su primer
viaje a Menorca.

A las ocho de la mafiana, cuando el ferri de Trasmediterranea dejé de roncar en el
puerto de Mao, todos tenian tanto suefio que ni siquiera se dieron cuenta de que les
daba la bienvenida un tranquilo cielo azul de una mafiana de verano. De todos los
estudiantes que habian terminado el primer curso de Traduccion e Interpretacion,
unos cuarenta se habian apuntado —y pagado por adelantado— al viaje a Menorca de
finales de julio. Primero habian pensado organizar la excursion cuando correspondia,
justo después de los examenes, pero siguio inscribiéndose gente, y por problemas con
el hotel, con los pasajes o con no sabian exactamente qué, la escapada de cinco dias
se habia aplazado hasta esas fechas en que la isla ya estaba llena de turistas y de
algunas familias de Barcelona que se instalaban para pasar el verano. Marc, Xénia,
Buixeda, Kim y Laura se sentaron en las cinco butacas de la parte trasera del autocar
que debia llevarlos hasta un hotel rural, entre Alaior y Sant Climent. Por el precio que
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habian pagado no encontraron nada mas cerca de las playas del sur. Habian reservado
muy tarde teniendo en cuenta que eran veinte habitaciones dobles.

El S’Hortola era un hotel sin estrellas, ni restaurante, ni piscina ni nada de lo que
esperaban encontrar en Menorca. Si se lo tomaban con el optimismo de los dieciocho
afios, parecia el hogar de los caseros de una finca sefiorial de la época de los ingleses.
Pero, por mucho que miraran a su alrededor, no aparecian por ninguna parte la casa
principal ni el huerto que debia dar nombre a la aldea donde pasarian cuatro noches.
Buixeda, que habia terminado el primer curso con un pleno de sobresalientes, se dio
cuenta antes que nadie:

—Fsta debe de ser la casa del hortelano, el payés que se encargaba de lo que
sembraban y cosechaban en los campos terrosos que hay por aqui.

Sin embargo, eso debia de ser en tiempos remotos. Ahora habian pintado la casa
por fuera y habian reformado su interior. La habian dividido en seis minusculas
habitaciones con dos somieres y dos colchones, un estante que servia de mesilla de
noche, una tele pequena que parecia estar alli porque no habian querido tirarla y para
de contar. Junto a la puerta de cada habitacion habia un lavabo debajo de un espejo de
unos dos palmos de ancho y un inodoro que pretendian disimular con una mampara
de mimbre. El plato de ducha, en cambio, era comunitario. No estaba en las
habitaciones, sino al final del pasillo de cada una de las dos plantas.

—:No habia nada mas cutre? —dijo Marc, dejando la mochila sobre la que
decidi6 que seria su cama.

—Una cosa... —Kim se resistia a dejar su maleta encima del colchén—. ;Te
importa que me quede ésta, que esta mas cerca de la puerta?

—Tienes miedo?

—No. —Se echaron a reir—. Es la costumbre.

En la habitacién de al lado —la 29 era la tinica que tenia un balcon que daba a la
parte de atras, con vistas muy lejanas a Monte Toro— se instalaron Xenia y Laura.
Habian tenido suerte. Podian salir a fumar un pitillo, de una en una. Habian pactado
que dentro de la habitaciéon no fumarian, y fuera no cabian las dos. Ni siquiera de
lado. Poco podia imaginarse Xénia en aquel momento que no faltaba mucho para que
se pasara largas horas de pie en aquel estrecho balcon.

El primer mediodia después de su llegada a Menorca, algunos fueron a la playa.
Bajar desde S’Hortola hasta la playa de Son Bou era una excursion larga que les
resultd mas pesada a la ida, por el sol, que a la vuelta. Caminar por el arcén de la
carretera, con tanto trafico y el asfalto ardiendo, no resultaba nada agradable, y mas
de uno decidio levantar el dedo para hacer autostop. La palabra les hizo gracia a los
estudiantes de Traduccion. Autostop. Les parecia larga, rudimentaria, pasada de
moda. Muy gréfica, eso si, pero anticuada. ;Y autostop es lo que hace el peaton que
va andando o el conductor que se detiene? ;Seguro que no lleva guion? Me apuesto
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lo que sea a que no esta en el diccionario. Por supuesto que esta, entre autoestima y
autoestopista. ¢Y tu qué sabras, rata de biblioteca? Discutieron también sobre si era
un término universal que se decia igual en todas partes. Laura recordd que en
Banyoles lo llamaban «hacer dedo» y todos se echaron a reir y bromearon sobre ello.
Y entonces se pusieron a contar anécdotas que habian oido —o leyendas urbanas,
quiza— sobre gente que habia hecho autostop. Yo conozco a alguien que. A mi me
han dicho que en Francia un tipo. A mi me juraron que una tia se subié a un Mehari y
que nunca mas... A ver quién rizaba mas el rizo.

Son Bou era una playa muy larga. No tenia ninguno de los encantos de las calas
que les habian recomendado: la de Canutells, la de Biniparratx o la de Binidali, con
su roquedal junto al mar. Sin embargo, para llegar hasta alli tendrian que haber
andado ain mas, vy, al fin y al cabo, para bafiarse o para tumbarse en la toalla y sobar
todo lo que no habian dormido en el ferri, no necesitaban mas.

A la excursion de la tarde a la Naveta dels Tudons no se apunto el numero de
personas necesarias para que saliera el autocar, de modo que hubo que cancelarla. A
la gran mayoria les daba mucha pereza cruzar casi toda la isla para visitar una
construccion pretalayodtica de piedra que llevaba miles de afios alli. Y podian pasar
unos cuantos miles mas sin que sintieran la curiosidad de asomar la nariz para ver
como enterraban a unos antepasados de quienes no sabian gran cosa. Basto con que
alguien dijera que en cuanto metias la cabeza en el pasillo adintelado por el que se
entraba en la nave olias a bomba fétida para que dijeran no, gracias, preferimos
quedarnos a dar una vuelta por aqui.

En cambio, el plan de bajar a cenar a cala’n Porter y conseguir entradas para la
Cova d’en Xoroi si tuvo aceptacion. Todo el mundo quiso acicalarse. L.os que no se
habian dado una ducha al volver de la playa quisieron darse un buen repaso con el
jabén antes de ir a cenar. Con tan solo dos duchas para todos, en los pasillos de
S’Hortola se monto tal alboroto de carreras, colas y toallas que el viaje a Menorca
empezO a tomar otro rumbo.

En el autocar, Kim y Marc, sentados en la parte de atras, esperaban la llegada de
las chicas, que aparecieron después de la hora acordada. Xenia se habia pintado los
ojos de un color azul atardecer que le favorecia. Laura se habia soltado el pelo rubio y
sano, que le llegaba hasta los hombros, y se habia puesto un vestido blanco de tirantes
muy sugerente. Se le ajustaba muy bien a las caderas y al pecho. Con aquella prenda,
el sujetador era un estorbo, un dia es un dia. El vestido dejaba a la vista una piel
dorada, acariciada por el sol, sobre todo en el escote redondo, en los brazos —que se
habia depilado justo antes del viaje— y en sus brillantes hombros redondeados, de
deportista. Le habia oido decir miles de veces a su madre que el bronceado de
montafia reseca. En cambio, podia demostrarle —después de los muchos veranos que
la familia Altimira habia pasado en la playa de Calafat— que el de playa luce mejor
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por los diminutos cristales que la arena va impregnando en la pelicula del torso. A
medida que van pasando los dias, la piel queda muy fina, aparecen millones de
pequefias pecas y el cuerpo se convierte en una fiesta. «Todo el mundo esta mas
guapo cuando esta moreno» era una de la decena de sentencias que Claudia repetia
mas veces a lo largo del mes.

—Si por cada vez que lo dices me diesen un duro, ya seriamos ricos.

El padre de Laura, un contable tiquismiquis que hacia estadisticas de todo,
también hacia un inventario de las frases mas habituales de su mujer. Claudia tenia en
stock mas reflexiones sobre las ventajas del bronceado. «Por contraste, destaca mas el
blanco de los ojos». O bien: «El bronceado es el buen recuerdo de los momentos
pasados al aire libre». O también: «Si estas moreno, tu autoestima sube». Y con
respecto a eso, ella, que la tenia baja, habia aprendido la teoria pero se le resistia la
practica. Sin embargo, ninguna de estas tres ultimas afirmaciones constaba en el top
ten del ranking de los dogmas mas citados por Claudia.

Durante el paseo que Laura hizo desde el volante hasta la dltima fila, Marc y Kim
se dieron cuenta de que su compafera de curso, que parecia otra, habia tenido que
recolocarse en dos ocasiones el tirante que se le caia hacia el hombro izquierdo.

—Con ese vestido tan claro se te ve mas bronceada...

Kim la recibié con un piropo. Laura le respondié con un nivel menos de
gentileza.

—Mira quién habla. Si ti siempre estas agitanado.

—:Yo?

Kim simulo observarse por dentro. Llevaba una camisa azul bien planchada,
abrochada hasta mas arriba del pecho y arremangada por debajo del codo.

—FEn invierno, porque vas a esquiar; en verano, porque sales a navegar, y durante
todo el afio porque juegas al tenis.

—Soy un poco odioso, ¢verdad?

Ya que lo dices...

—Vaya vida, tio.

—Mi padre tiene un cartel que... —decidié no continuar—. Eh, tias, sentaos, que
arranca.

No quiso citar el quinto punto del decalogo del éxito segin Onassis que estaba
colgado en el despacho del Rafaeli. 1 mandamiento preferido de Alex. Ese que
empieza diciendo «Mantente bronceado durante todo el afio».

En la pizzeria, muy lentos. Tardaron mucho en servirles. Cuando llegaron, aun no
se habia puesto el sol, y habia anochecido bebiendo cervezas y mas cervezas mientras
esperaban a que la mozzarella de bufala llegara a nado desde Sicilia. Cuando salieron

www.lectulandia.com - Pagina 71



de aquel jardin interior al aire libre, mas de uno se tambaleaba. Buixeda se habria
tomado unas cinco. Marc y Kim, acostumbrados a las birras en ayunas, lo llevaban de
maravilla. En cambio, aunque habian bebido mucho menos, Laura y Xenia se
levantaron de la mesa con la risa floja y se reian por cualquier tonteria. Todo les
parecia gracioso y, cuando bajaron para entrar en las Coves d’en Xoroi, sélo el
empedrado irregular de los adoquines disimul6 una cierta inestabilidad.

En la discoteca habia una cola de cuarenta personas para ensefiar la entrada y para
que les marcaran la mano con el sello de tinta, como si fueran un ternero, por si
querian salir y volver a entrar durante la noche. La cola no avanzaba demasiado
deprisa. El portero jugaba con el poder de regular el trafico.

—Es una estrategia comercial —dijo Buixeda—. Asi parece que haya cola para
entrar.

Laura, harta de esperar, se apoy0 en el brazo de Marc. Y luego en todo el cuerpo.
Se decian cosas en voz baja y se reian. Y volvian a reirse otra vez, tontamente. Marc,
con la barba y el pelo casi tan largo como el de Laura, no se estaba quieto; hacia el
payaso como Kim nunca le habia visto hacerlo después de verle casi todos los dias en
clase. De repente, Laura y Marc saborearon sus respectivos labios. Alli, de pie, en la
cola de las Coves d’en Xoroi. Pocos segundos después, volvieron a hacerlo. Kim se
hizo el despistado, como si no hubiera visto nada.

—¢ A qué hora cierra esto?

—Aqui no hay horario —respondié el portero mas musculado, el que filtraba el
acceso—. Hasta que sale el sol.

Una vez dentro, dieron una vuelta para inspeccionar el espacio. Habian oido
hablar del sitio, pero hasta que no entraron no se dieron cuenta de que era realmente
singular. Tenia la musica, las luces y el olor de una discoteca, pero estaban paseando
por el enorme apartamento de un troglodita, con muchas habitaciones y muchas
vistas. La pista, no demasiado grande, tenia un aire insélito, con una abertura al fondo
que era una ventana natural sobre el Mediterraneo. Espectacular. Era una discoteca
extrafia, con tantos rincones, terrazas y agujeros que daban al mar. Una vez
examinados todos los recovecos, Kim recogié las entradas, que incluian una
consumicion por barba, y fue a por los cinco cubatas. Primera ronda. Cuando volvio
con los vasos de tubo llenos hasta arriba, Marc estaba contando una historia. Se sabia
la leyenda del moro, mas o menos. Apoyado en un tronco de arbol barnizado que
servia de barandilla para que nadie con dos copas de mas se precipitara por el
acantilado, narr6 la leyenda. Una vez, no sabia cuando, naufragd un barco moro cerca
de la costa. De todos los que iban a bordo del barco resulta que s6lo hubo un
superviviente, Xoroi. Malherido y haciendo un gran esfuerzo, consiguio trepar hasta
las cuevas y decidi6 que serian un buen lugar donde vivir.

—Un poco humedo, ¢no te parece?

—S], pero ¢qué me dices de las vistas?

—Ahora es de noche y no veo una puta mierda.
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A Xenia solo le apetecia sentarse.

—¢Y qué? ;Y qué?

A Laura le encantaba que Marc les contara un cuento antes de acostarse.

Un dia sali6 de la cueva y rapto a una joven, una muchacha muy guapa de la zona
que estaba a punto de casarse, y se la trajo aqui. En estas cuevas pasaron muchos
afios juntos, hasta que un dia, joh, sorpresa!, en una ocasion en que toda la isla quedo
cubierta por un palmo de nieve, los campesinos de Alaior empezaron a seguir unas
huellas que los condujeron hasta este sitio. Dentro de la cueva encontraron al moro; a
la joven, que ya no era tan joven, y a los tres hijos fruto de su relacion. Al verse
acorralado, Xoroi sali6 corriendo hacia uno de estos agujeros, se lanzé al mar y nunca
mas se supo de €él. Volvio al mar, que era de donde habia venido.

—¢Conclusion?

—Si nieva, no salgas de casa.

—¢No os parece que este cubata sabe a garrafon?

—¢Quién quiere bailar?

—Tiene cojones haber montado una discoteca aqui dentro. ;Si o no? Tiene
muchos cojones.

Marc y Kim tenian que agacharse para no ir golpeandose la cabeza contra las
rocas. El paso del tiempo o la erosion por efecto de los vientos del sur o los
cabezazos que ya se habrian pegado otros antes habian pulido las piedras que servian
de techo natural. Al menos parecia que no habia aristas. Sobre la pista, en cambio, la
cueva se abria en una boveda hasta mucha mas altura. Incluso habia suficiente
espacio para colgar alli una inmensa bola giratoria que, a través del mosaico de
cristales cuadrados, lanzaba, aqui y alla, unos rayos de luz que petrificaban a los
bailarines con rostros y gestos grotescos, como si cada dos segundos se quedaran
patitiesos.

—Si Xoroi levantara la cabeza...

—iVolveria a lanzarse al mar!

—Montar una boite como ésta tiene delito.

—¢Quién dice boite hoy en dia?

Por mucho que gritaran, ya no se oia nada. Bailaban, fumaban, bebian. Se reian
de todo o de nada. Se dejaban llevar. Habian ido juntos a clase durante todo un curso,
pero nunca habian visto a los demas tan liberados, tan espontaneos, tan... Ni siquiera
cuando salian los jueves por la noche por Barcelona. Kim se habia puesto a bailar
rozando casi los vaqueros de una chica rubia, holandesa. Le parecio entender que se
llamaba Jutta. Parecia mayor, aunque quiza no lo fuera. Era tan alta como él, eso si.
Muy rubia. Y con los labios pintados. Se hacian muecas mutuamente. Cada uno
bailaba a su aire. Cantaban los dos con Gloria Gaynor. Gritaban. A pleno pulmon,
libres. Primero bailaron frente a frente, como si el juego consistiera en no llegarse a
tocar, mejilla con mejilla. Luego, Jutta, o como se llamara —lo que menos le
importaba en aquel momento a Kim eran los datos de su pasaporte—, se coloco de
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espaldas a €I, con el culo muy cerca de sus pantalones. I will survive. La holandesa se
movia con gracia, con aquellos zapatos rojos de tacon de aguja no debia de resultarle
facil seguir el ritmo con los pies y las caderas. A la tercera cancion, Kim la agarr6 por
la cintura. Ella se eché toda la melena hacia un lado, ofreciéndole el cuello, como si
estuviera pidiendo el beso de Dracula en el otro. Cuando Kim no pudo resistir mas,
ella lo cogié de la mano vy, sin dejar de bailar, lo gui6 por la discoteca hasta el bafio,
mas alla de las barras. El de tias estaba ocupado. Se miraron a los ojos muy de cerca
y se entendieron sin decir ni una palabra. Les basté con una animada sonrisa. Sin
reservas, se colaron en el de hombres, que acababa de quedar libre. Después de correr
el pestillo, Jutta bajé la tapa, se sentdé encima, empotré a Kim de espaldas contra la
puerta y le desabrochd, en perfecto orden europeo, la hebilla, el boton y la cremallera.
¢Jutta significaba lengua de serpiente en algtin idioma?

Dejo que Jutta, que se estaba limpiando los labios, saliera primero. De Alkmaar,
veintiséis afios, mas de Cruyff que de Neeskens. Mientras se vestian, habian hablado
en el argot basico en esas situaciones. Después de lavarse las manos y pasarselas por
el pelo, Kim volvio a la realidad, como si nada.

Cuando salio del bafio le parecié que habia entrado mas gente en la discoteca. Era
dificil dar un paso sin frotarse con alguien. Aunque estuvo buscandolos durante un
buen rato, ya no vio a Laura ni a Marc por ningun lado. Xenia, extasiada, seguia en la
pista de baile como si no existiera nadie mas en el mundo. Incluso parecia que
Umberto Tozzi la hacia vibrar.

—:Sabes donde estan?

—¢Quién?

Buixeda, con un vodka con naranja en una de las terrazas, notaba que la brisa le
daba en la cara, pero era incapaz de jurar si estaba en una hamaca en Pukhet, en un
safari en Tanzania o en las borrascosas costas de Irlanda.

—Laura y Marc...

—¢Quién?

—Olvidalo.

Pidi6 otro cubata, rebajado con mucho hielo, y se lo tomé apoyado en una de las
ventanas naturales de la cueva. Por el sonido del agua estrellandose mas abajo, Kim
intuy6 el angulo recto, noventa grados perfectos, que dibujaban las rocas y el mar.
Tras haber masticado el ultimo hielo, recogié a Buixeda y a Xénia para llevarlos al
hotel. El pagaria el taxi.

—iXenia! jXenia!
Laura golpeaba la puerta de la habitacion. Sin éxito.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Xenia, tia, despierta, que no tengo llave. —Volvio a golpear la puerta de la 29
no demasiado fuerte, para no despertar a todo el mundo a las tres de la madrugada—.
Xeénia, por favor...

—Olvidalo, Laura. ;Lo intentamos por el jardin?

—Un momento...

Dentro, se 0y6 la voz pastosa de Xenia. Sin saber por qué, se levant6 y, como una
sonambula y con los ojos cerrados, dio tres pasos hasta la puerta.

—Vengo con Marc...

—Hi, Mark, how are you?

Marc se habia quedado en el umbral de la puerta. Antes de poner un pie en la
habitacion, Xenia ya se habia caido redonda en la cama. Laura se acerco a ella,
colocandose junto a su oido. Mientras le pedia un favor, la iba acariciando. Un favor,
solo hoy, por favor. Ya sé que tienes mucho suefio.

—OKk, ok, darling...

Se volvio a levantar maquinalmente, sin darse cuenta de nada. Cogio el paquete
de tabaco y el mechero que habia en el estante que estaba junto a la cama y salio a
fumar al balcon. Cuando Laura se disponia a entrecerrar la puerta, le hizo dos
preguntas.

—What time is it?

—Las tres aprox. ;Por qué me hablas en inglés, Xenia?

Y la segunda:

—:De donde venis?

¢Y qué mas? A esas horas iba a contarle que llegaban de la playa, mojados,
después de bafiarse desnudos, algo que nunca habia hecho con nadie. Y luego que
Marc la habia desafiado preguntandole si alguna vez se habia metido en el mar de
noche.

—FEs una sensacion bestial.

—:Da miedo?
—No... Es... No se puede explicar, tienes que probarlo.
—¢Ahora?

— Te apetece?

En un abrir y cerrar de ojos le dijo que si, que le apetecia mucho. Salieron de la
discoteca y corrieron hasta la cala. Llegaron con la respiracion a doscientos. Se
dieron un morreo vestidos, en la orilla. La ginebra en la lengua, un sabor genial.

—¢: T llevas el bafiador puesto?

—iNo! ¢Como quieres que...?

—Y?

—NMejor asi, ¢no? Solo hay algo mejor que bafiarse en el mar de noche...

Se desnudaron a toda prisa. Marc se quito el Fred Perry amarillo que habia
llevado puesto todo el dia y ella ayudo a su vestido a deslizarse hasta los pies. Marc
lo habia adivinado: no llevaba sujetador. Con los pies en el agua, volvieron a
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abrazarse y a besuquearse. El primer abrazo, con el cuerpo desnudo, siempre provoca
un escalofrio que pone la carne de gallina. Y alli, en la playa, sin nadie, ain mas. La
sensacion del calor de Marc en su ombligo excit6 tanto a Laura que prefiri6 meterse
corriendo en el agua. Hacia fresco, pero no soplaba ni una brizna de viento y era
soportable. Sigui6 avanzando a zancadas sin dejar de reirse, hasta que el agua le llegd
al cuello. Marc, salpicandola con pasos mas largos, la persiguié hasta que decidio
alcanzarla. Zambulléndose en el agua, la rode6 con los dos brazos sobre su cintura.
Ella se dejo apresar. Luego, Marc saco la cabeza del agua y, con la barba mojada, la
besé por toda la cara y las orejas, bajando luego para saborear sus pezones.
Desazonada, Laura dej6 de tocar el suelo con los pies para abrazarlo, enroscada en su
cuerpo. Las piernas sobre las piernas, un placer nuevo. Estuvieron asi un buen rato.
Suavemente, despacio, siguiendo el ritmo del agua tranquila que los rodeaba, casi
quieta, sin olas. Sin nadie. Marc tenia razén. No daba miedo. Era una sensacion
nueva, muy diferente. No sélo se alegraba de haberla experimentado, sino que no
entendia por qué no lo habia hecho antes.

Ya en la habitacion, se secaron con una toalla de bafio que atn estaba humeda y
se tumbaron en la cama de Laura. Les gustaba notar en el otro la piel salada después
de su reciente bafio. Qué contraste entre el cuerpo caliente por el sol de mediodia y la
sal del mar de medianoche. Marc, que tenia mas experiencia, sabia lo que se hacia. Al
menos dudaba poco y, a juzgar por los silencios y los gemidos reprimidos de Laura,
sabia por donde debia mover los dedos, y cuantos a la vez en cada momento y con
qué cadencia. Sabia como debia mover la lengua o intuia, por la contraccion de los
muslos de Laura, cuando era mejor dejar que descansara un rato para retomarlo luego
con mas sensibilidad y concentraciéon. Cuando les parecié que era dificil sentir mas
escozor, Marc se tumbod en la cama boca arriba para que Laura pudiera ponerse a
horcajadas sobre él y fuera ella quien controlara la escena hasta la larga sensacion de
placer final.

—Sobre todo, Marc, no nos quedemos dormidos. No podemos dejar a Xeénia
fuera —le dijo Laura, echandose a su lado.

Marc sélo tuvo que cambiar de habitacion. Temia que iba a ocurrirle lo mismo.
Kim se habia quedado con la tnica llave de la 28 y, después de las cuatro, habia
pocas posibilidades de que le oyera llamar a la puerta con los nudillos.

—i Voy!

Kim estaba despierto y lo habia oido a la primera.

—¢Qué corio haces despierto?

Marc, con los pantalones puestos pero con el torso desnudo, decidié ser el
primero en preguntar.

—Juegos Olimpicos, tio. Esperando a Carl Lewis.

—¢Cien metros?
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—No, hoy es longitud.

—¢Ya ha saltado?

—Todavia no. ¢Qué tal?

—¢El qué?

—Laura...

—¢Se ola?

Marc no se puso colorado porque ya lo estaba cuando llego.

—Esto es S’Hortola, tio. No se puede decir que las paredes sean de piedra,
precisamente...

—Hemos intentado...

—Se oia poco, no te preocupes. Pero ;qué tal?

—De verdad quieres saberlo, Kim?

—Claro, tio...

Esta claro que no quiero saberlo. ;O quieres tu que te cuente como me la ha
chupado una holandesa hasta la ultima gota?

—Muy bien. —Volvio a pensarlo y, mas rotundo, afiadi6—: Laura, muy bien.

Mas que la respuesta, lo que le rompi6 los esquemas fue aquella pausa. Como si
se vanagloriara de haberse tirado a Laura.

—Fijate, el que ya esta calentando es Carl Lewis, ;no?

Eso, eso, disimula, capullo. 8,54 en el primer salto. Qué bestia, el hijo del viento.
Kim sigui6é con la tele encendida. Marc, a los cinco minutos, ya roncaba como un
cerdo.

Al dia siguiente fueron de excursion en autocar. Laura quiso sentarse sola, junto a
la ventana. Para pensar. O, mejor dicho, para no pensar en nada. S6lo queria correr
del todo la cortina y ver la vida con otros colores. Mirar y quedarse embobada con los
kilometros y kildmetros de paredes secas —piedra sobre piedra sin argamasa— que
parcelaban los campos y delimitaban las propiedades como en un ciclorama sin fin,
de un extremo a otro de la isla. Los barrancos de la costa norte la abrumaron. El
paisaje del faro de Cavalleria, agitado y agreste, tenia poco que ver con los arenales
del sur, una serie de playas mucho mas dulces, tranquilas al resguardo del abrego. El
chofer —«Quien quiera mear, que aproveche los bafios del bar del santuarion—
detuvo el autocar en monte Toro, el unico pico de una isla sin montafias. Situado justo
en el centro, como un mirador perfecto, les permitié contemplar todas las vistas a la
redonda. Ciutadella a la izquierda, Mad a la derecha, el cabo de Cavalleria enfrente y
eso de ahi abajo debe de ser cala’n Porter. En aquel mediodia tan claro incluso se
podia ver Mallorca asomando la nariz en el horizonte. La tnica foto de todo el grupo
de la facultad la sacaron alli mismo, con la panoramica de Fornells a sus espaldas.
Los cuarenta dijeron patata a la vez mientras el chofer los fotografiaba con siete
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camaras distintas. Luego, Kim, Marc, Xenia, Laura y Buixeda se sacaron una. Y,
después, la bomba.

—Kim, ;me sacas una con Marc? —Laura ya le habia puesto la camara en la
mano—. Ven, Marc.

—iPor supuesto! —Kim miré por el visor y vio a Laura colgandose del cuello de
Marc—. Os aviso que no soy muy bueno sacando fotos... ;Hay que enfocar?

—Es automatica, Kim. Tt dispara...

—¢No es un contraluz?

—Vamos, dispara...

—Si sale borrosa, no es culpa mia.

—iDispara!

Dicho asi, era un imperativo muy cruel, aunque fuera para inmortalizar un
momento en una fotografia. Y entonces fue cuando ocurri6. Fue justo en el momento
de pulsar el boton cuando, de repente, Kim noto una sensacion nueva. Devolvié la
camara, sonrié por compromiso, dijo un de nada disimulando la ironia y, cuando
subio de nuevo al autocar, camino de no sabia donde, empez6 a darle vueltas. En
realidad, se la sudaba como se llamaba aquel pueblecito de casas de un blanco
cegador o qué calas de fina arena tenian que visitar. De repente, al tener que
fotografiar a Laura con Marc, not6é un vacio extrafio, como si le hubiesen arrebatado
algo que consideraba muy suyo. ¢Era rabia lo que sentia? ;Era un principio de celos?
Los famosos celos; habia oido hablar de ellos muchas veces pero nunca los habia
experimentado, puede que fuera eso. Si eran celos, ni le gustaban ni era un
sentimiento que quisiera tener. No sabia exactamente qué le tocaba mas las narices, si
haberles tenido que sacar una foto juntos o verlos tan felices y retozones. ¢Era una
foto para guardarla de recuerdo o era el inicio de algo mas? ¢Era posible que Marc lo
alejara de Laura, ahora que se sentia tan a gusto con ella? Dudaba si Marc, un tipo
barbudo, desarrapado, espontaneo, con la cachaza de quien parecia estar de vuelta de
todo, era mas indicado para Laura que un tio como él, de sabanas limpias. ¢Por qué
negarlo? Algunos compaifieros de facultad, mas cumbas que Kim, debian de creer que
a €l se lo habian dado todo hecho. Al fin y al cabo, aquella idea no era nueva: él no
tenia la culpa de como se habian repartido las cartas.

De regreso al hotel, el autocar hizo una parada sorpresa. Se detuvieron en un
circuito de karts, cerca de Sant Lluis. Disponian de una hora y media para ponerse el
casco, gastar gasolina y dar todas las vueltas que quisieran en una pista que tenia,
sobre todo, curvas a la derecha. Kim hizo una demostracién dando gas, adelantando
por dentro y frenando mas tarde que nadie hasta que sac6 a Marc fuera del asfalto,
que empotro su kart contra una montafia de neumaticos colocados estratégicamente
antes de la recta final.

—Estas bien, ¢verdad?
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9

NAVIDAD EN PLENO AGOSTO

«Todo el mundo debe salir del Rafaeli mejor de lo que ha entrado». Por repeticion y
por conviccion, Francisco Rafales habia inculcado esa maxima de hotelero a sus hijos
para que se lo tomaran en serio. Tanto Paco en el hotel de Barcelona como Viceng en
el cuatro estrellas de Roma hacian todo lo posible para que todo el mundo
abandonara el establecimiento con una sonrisa en los labios. Alex, Roger y todo el
personal del Rafaeli del paseo de Gracia tenian 6rdenes de desvivirse por la clientela.
Si traspasaban la puerta giratoria, debian irse mejor de lo que habian entrado. Daba
igual que pasaran una sola noche en el hotel, que se quedaran una semana o que,
como en aquella ocasion, solo estuvieran alli por la cena de la fiesta en la terraza-
jardin, el acontecimiento anual del Rafaeli. Después de tantos meses de preparacion,
habia llegado la fecha de los nervios y de las relaciones publicas. Por lejanos que
parezcan, los dias siempre acaban llegando.

Los ochocientos invitados —finalmente asistieron quinientos sesenta y nueve,
todo un éxito— habian recibido una invitacion personal e intransferible. La tarjeta era
un cartel para colgar en la puerta de las habitaciones, aunque, en vez del no molesten,
Roger habia disefiado unos anillos olimpicos y con cada uno de los cinco colores
habia escrito las instrucciones de la que seria la primera fiesta de disfraces de la
historia del hotel. Tanto a los hombres como a las mujeres se les rogaba que vistieran
segun la moda de cinco ciudades olimpicas en el afio en que se celebraron los Juegos.
Atenas 1906. Paris 1924. Londres 1944. Roma 1960. Munich 1972. Las cinco,
ciudades europeas. Como Barcelona, que tenia la ilusiéon de organizar los Juegos del
92 y que durante dos afios trabajaria la candidatura a conciencia hasta saber si iban a
concedérselos. El olfato decia que era posible. Las ganas se habian contagiado por
toda la ciudad como una epidemia de entusiasmo, pero nunca se sabe qué puede pasar
con estas cosas hasta que no se abre el sobre y dicen el nombre en voz alta.

La Guardia Urbana corté la calzada lateral del paseo de Gracia entre las dos
travesias para que los invitados a la fiesta pudiesen llegar a la alfombra de color
sangre seca que el hotel habia colocado sobre la acera y que desembocaba en la
puerta giratoria del Rafaeli. La llegada de los invitados tenia todo el aire de
acontecimiento de gala cinematografica. Un camara de television grababa imagenes
de la llegada de los asistentes. Dos fotografos de prensa escrita, con las bolsas y las
camaras colgadas de cualquier manera, disparaban a todo lo que se movia. El hotel
también habia contratado a un equipo de fotégrafos de bodas que, unos dias después,
con el material ya revelado, entregaba las copias a Paco Rafales para que, durante
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semanas, se entretuviera mandandolas a quien correspondiera. Si alguien salia poco
favorecido, movido o con los ojos cerrados, se quedaba sin su fotografia de recuerdo.
El reportero del ayuntamiento, el tnico autorizado a trabajar delante de la valla, s6lo
dispar6 cuando entraba la comitiva municipal, encabezada por el alcalde. Pasqual
Maragall, charmant, habia llegado a pie, con un traje terroso de Atenas 1906, y no
paraba de estrechar manos. En la calle se arremolinaba un montén de gente que
estiraba el cuello para ver si reconocia a alguno de los que entraban en el Rafaeli.

—Esto parece Navidad en pleno agosto —dijo un nifio francés, embobado ante la
fachada iluminada y engalanada para la ocasion.

En el interior, en fila, Paco Réfales y sus tres hijos mayores, Alex, Roger y Kim,
vestidos de Roma 60, daban la bienvenida a todos los invitados. Impecable traje gris,
ajustado, de pernera muy estrecha sobre unos zapatos marrones con cordones a los
que habian sacado lustre hasta que brillaron. La camisa blanca, también hecha a
medida, tenia un cuello exageradamente grande, rigido, acartonado. L.a corbata —
azul marino, de viernes— era muy estrecha y no acababa en punta. Era la primera vez
que Paco Rafales se ponia una corbata de punto que acababa en linea recta, como si le
hubiesen pegado un tijeretazo. Confiaba en que, con la americana abrochada, nadie se
daria cuenta de aquella herejia.

—Caray, Paco, qué elegancia —le dijo el alcalde, repasandolo de arriba abajo.

—EIl mérito es del sastre.

Los tres hermanos tuvieron que hacer un esfuerzo para no echarse a reir. Detras
de Pasqual y del séquito de concejales y asesores estaba el doctor Tarrés, el rey de la
fecundacion in vitro, con las enormes solapas de Munich 72. Luego, con el esmoquin
de Churchill, entré el prestigioso economista Federico Esparver, eterno aspirante a un
Premio Nobel que se le resistia. A su acompafnante, con el rosa elegante de Londres
44, la present0, sin ruborizarse, como una colega del decanato.

—Sefiores Mundi, ;coOmo andamos?

—Encantados, una vez mas, de que nos haya invitado, amigo Rafales. —Ni
Atenas, ni Paris, ni Londres, ni...—. Hemos venido con nuestra hija, Miriam, que
acaba de cumplir los dieciocho y le apetecia mucho asistir.

—Bienvenida. Mucho gusto. —Paco le dio dos besos a una chica con unos ojos
de gato que atrapaban—. Mira, éste tiene tu misma edad. Kim, es Miriam Mundi, la
hija de los fabricantes de plastico para velas. Te he hablado de ellos en alguna
ocasion, ¢recuerdas?

—iClaro! ;Como estas?

Kim y Miriam se dieron dos besos con la complicidad de la juventud, sin
vergilienza alguna.

Después de saludar a los anfitriones, los invitados fueron obsequiados con un
coctel.

—Champan con grosella —repetian los camareros como automatas, sin dejar de
ensefar los dientes—. El coctel del Liceu.
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La musica de una orquesta en directo, como el flautista de Hamelin, arrastré a
todos los invitados hasta la terraza que habia en la parte de atras.

Laura mir6 el reloj que habia en la pared de la cocina. Todos los demas ya debian
de haber entrado y ella atn tenia que acabar de maquillarse y coger un taxi hasta alli.
Aun no habia llegado y ya estaba agotada. La habian invitado a la fiesta del Rafaeli,
habia recibido la tarjeta en su piso de estudiantes y desde que habia sabido que tenia
que disfrazarse no lo habia pasado nada bien. Ella se sentia mas cémoda con la
capucha y las Converse de basquet que vistiéndose de... No queria ser el patito feo en
una fiesta de postin. Aquél no era su mundo. Ni de lejos. Pero cuando le dijo a Kim
que preferia no ir, él insistio. Le dijo que le apetecia mucho que asistiera y que ya no
podia echarse atras. Demasiado tarde. Ya le habia dicho a su padre que, por primera
vez, llevaria a una acompanante. Laura no habia sabido negarse, y en aquellos
momentos, mientras se colocaba la cinta en la cabeza, maldijo no haber sido capaz de
dar con una excusa para armarse de valor y decir lo siento, Kim, pero no puedo ir.
Sira le recomendd que se pasara por Menkes, en la Gran Via, seguro que alli
encontraria algo. Pero todo le pareci6 demasiado caro, o demasiado infantil, o
demasiado... ;Y una mierda! Lo que ocurria es que no se veia con un disfraz. Tenia
que asistir a una fiesta olimpica, no al baile de la Cenicienta. Su madre, que sabia
muy bien lo que preocupaba a Laura, le salvé la vida. Sabia que una amiga de
Banyoles, familiar de los Flora, los del hostal, habia heredado un mont6n de ropa
muy bonita de su abuela de Porqueres. Piezas de museo. Tenia desde filigranas de
bautizo, con puntas y pufietas, hasta un vestido de novia de marfil, muy adelantado a
su tiempo. Del baul de la ropa de la bisabuela habia salido también un precioso
vestido de charleston. A pesar de los afios, era una tela suave, sedosa, de tonos
rosados. ¢A cuantas fiestas de los felices afios veinte habria asistido aquel vestido?
¢Qué cosas ocurririan en aquellas fiestas de la alborotada Europa posterior a la Gran
Guerra? Su madre lo pidi6 con el tacto de quien postula una joya en préstamo. Se lo
probo, lo estrechd un poco para que no le cayera y le compré unos zapatos que hacian
juego sujetos al tobillo con una tira para que pudiera bailar y lo bastante comodos
para que no acabara llena de ampollas. Parecia disefiado para ella. Suponia, por
supuesto que si, que colaria como Paris 1924. Suponia que no seria la unica que
ensenaria las piernas.

En el jardin, la algazara. Paco Rafales habia ordenado que no hubiera muchas
sillas; asi, los invitados desfilaban antes. Tienen mas ganas de bailar, se cansan antes
y no hay que echarlos, sino que creen que se van por voluntad propia. Les basta con
tres, maximo cuatro horas. En el jardin habia un mont6n de farolillos rojos e hileras
combadas de bombillas pequefias, de maquillaje, que colgaban como las banderas de
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un barco. El vivo color rojo de los farolillos y el alumbrado mas claro de las
bombillas redondas era una buena combinacion. Roger habria optado por menos luz y
se habria inclinado por una fiesta mas intima, nocturna, pero su padre impuso el
criterio con dos argumentos. Irrefutables.

—Los invitados deben saber qué estan comiendo. Y ya estaremos mucho tiempo
a oscuras.

—Tranquilo, papa, a ti te vamos a incinerar...

De vez en cuando, en una jardinera de pared o dentro de una maceta grande, Paco
también habia ordenado que colocaran alguna antorcha de citronela para ahuyentar a
los mosquitos. No tanto pensando en los hombres, que llevaban trajes que protegian
todo su cuerpo, sino en las espaldas desnudas y los tobillos de las mujeres, una diana
muy apetecible para los mosquitos de ciudad desorientados y molestos de finales de
agosto.

Laura entr6 en el Rafaeli por la puerta giratoria. El comité de bienvenida ya no
estaba. Solo quedaba, de guardia, un camarero que sostenia una bandeja con unas
copas de coctel para los rezagados.

—Champan con grosella.

—Ah, muy bien.

—Fl coctel del Liceu.

—Con las prisas he olvidado la invitacion —se excus6 con una mueca seductora,
de esas que abren puertas—. ;Hacia donde tengo que ir?

—Es facil. Sdélo tiene que seguir la musica.

Y el olor a comida. Y el ruido de la charla de unos centenares de invitados que
cada vez hablaban mas fuerte, de todo y de nada, para hacerse oir. Cuanta mas gente,
mas ganas de chachara. Las piernas la llevaban solas. Cuando salio al jardin, se metio
en el espectaculo. En aquel instante comprob6 que no le habian hecho una jugarreta:
todo el mundo vestia con elegancia, con atuendos muy distintos, pero se dio cuenta
de que no era la tnica que se habia disfrazado de Gran Gatsby. Vamos, que no habia
sido una broma de Kim, como se habia temido en algun momento. De haber sido asi,
jamas se lo habria perdonado.

Echo una ojeada y ubico al cuarteto de musicos sobre una tarima, la television
que con un foco encendido estaba entrevistando al alcalde y camareros por todas
partes. Pero ni rastro de los Rafales. Kim, que llevaba un buen rato consultando el
reloj cada tres minutos, si la vio abriéndose paso entre docenas de conversaciones.

No parecia ella. Se habia recogido la melena y se habia colocado una cinta con
lentejuelas en la cabeza. Sobre la frente le colgaba una onda muy marcada, como un
flequillo. Asi, el color dorado de su pelo adquiria un tono mas célido, con reflejos de
avellana. Sobre el brillante vestido, de un rosa tenue matizado y carnoso, dormian un
monton de largos collares con centenares de perlas. O quiza era un solo collar que a
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veces se movia de un lado a otro. También brillaban sus mufiecas, llenas de pulseras
con muchas vueltas. Su piel ain conservaba el bronceado de Menorca. Jamas la habia
visto tan sofisticada.

—:Fsa es la entrenadora de basquet, Kim? —Roger abri6 unos ojos como platos
ante tanto glamur y una falda por encima de las rodillas.

—Laura, si. Por fin...

—¢Y a ésta no te la tiras?

—¢Y dénde se ha olvidado el chandal hoy? —dijo Alex burlén.

—No, a ésta se la tiraba Marc... —Roger tenia informacién privilegiada—. Se
llama Marc, ¢verdad?

—Ya no.

—¢Ah, no?

—Solo fueron tres dias, en la escapada a Menorca.

—¢Y tu a qué estas esperando?

—:Yo?

—Sera que eres muy escrupuloso...

—Flla y yo tenemos un pacto.

—Seguro.

Alex y Roger respondieron al unisono. Lo conocian bien, y no se lo tragaron. Lo
tenian muy fichado.

A Kim le dolié no tener credibilidad ante sus hermanos, pero Laura se estaba
acercando y no tenia tiempo de explicarles aquella especie de pacto verbal que habian
hecho ambos un jueves por la noche. Después de la ruta que habia empezado en el
Padam Padam, habian paseado por el barrio gotico y habian acabado sentandose, en
plan confidencia, en un banco de la plaza del Pi. Kim, como quien no quiere la cosa,
le cogid la mano. Luego, hablando cada vez con voz mas baja, le acerco los labios.
Laura lo mir6 a los ojos con todo su carifio, le dio un beso, s6lo uno, y se aparto.

—Kim... —No sabia muy bien como aclarar la situacion. Por mas que habia
pensado que podia llegar aquel momento, cuando tuvo que decirselo le costd, porque
en el beso habia notado un escalofrio peligroso—. Preferiria que lo dejaramos aqui.

—Pero...

Ella le coloc6 un dedo en la comisura de los labios para que se callara. Y atn otro
beso. Y otro.

—No quiero poner en peligro lo que tenemos, Kim. Me fastidiaria mucho que
perdiéramos nuestra amistad. Lo que tenemos es genial, y si vamos mas alla... No sé.
Y yo no quiero perderte.

—Pero yo tampoco... —Perdieron la nocion del tiempo. El uno en el otro,
inflamados. Ella se apart6 y resoplo.

Cuando atn seguia notando ese buen sabor en los labios, ella levant6 una ceja
para que Kim entendiera que atn no habia terminado.
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—Te lo digo en serio. Debemos prometer, para no ponerlo todo en peligro, que
nunca cruzaremos esta frontera. Prometamoslo.

Lo dijo muy convencida. El, sin saber muy bien por qué, se resigno.

—De acuerdo —musito.

Se abrazaron fuerte durante un buen rato, rozandose las mejillas, hasta que vieron
a un hombre alto con sandalias y bigote que les ofrecia comprar una flor por cien
pesetas. Habia llegado el momento de levantarse y largarse.

Laura se habia ido abriendo paso en la fiesta, mirando aqui y alla, como Alicia
contemplando las maravillas del mundo nuevo que la rodeaba. Sobre el pecho, su
vestido tenia una cortina de flequillos que se movian graciosamente con cada paso
que daba. Cuando la tuvieron alli mismo, Laura vio a los tres hermanos.

—Va como de charleston, ¢verdad?

—No lo sé, tios. Esta de pelicula. Incluso se ha dibujado una peca sobre el labio.

Kim los mando callar y bajo los dos escalones para darle la bienvenida. Al verse
rescatada, Laura se coloco la mascara dorada delante de los ojos. Era una mascara de
mano, de formas venecianas, que sostenia con una varilla de purpurina.

—¢No era una fiesta de disfraces?

—Si, si, estas perfecta, Laura. Muy adecuada —dijo—. Estas muy guapa.

—Gracias.

Para Laura, a partir de aquel momento, la noche que tanto la angustiaba inicio su
descenso.

Paco Rafales no era un hombre dado a los discursos. Antes de subir a la
plataforma de la orquesta, repaso, echandole un vistazo, la nota que guardaba en el
bolsillo interior de la americana. En cuanto los musicos concluyeron una ranchera de
Jorge Negrete y soltaron sus respectivos instrumentos, el anfitrién cogi6 el micréfono
para decir cuatro cosas. La primera, bienvenidos a todos al hotel Rafaeli. La segunda,
que agradecia a los invitados que hubiesen seguido la consigna de disfrazarse de
ciudad olimpica. (Afiadié6 que Woodstock nunca habia acogido unos Juegos. Lo dijo
refiriéndose a un matrimonio que se habian disfrazado de hippies: o no habian
entendido la invitacion o se habian colado en la fiesta. Todo el mundo le ri6 la
ocurrencia, incluso el matrimonio aludido). La tercera, que le deseaba al alcalde
Maragall y a la ciudad que tuvieran mucha suerte en la nominacion olimpica. Y
cuarta, que el baile de este afio queria abrirlo con una persona muy especial: su
princesa, la mujer de su vida, su hija. Elsa. A los amigos de la familia se les
empafaron los ojos cuando lo vieron bailar, con ilusion, con la pequefia de la casa.
Un viudo con hijos jovenes siempre despierta compasion. La nifia, con toda la pista
para ella y su padre, estaba encantada de haberse convertido en el objetivo de todas
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las miradas en una fiesta que oia decir a todas horas a la gente del hotel que era muy
importante. Sabia que ahi estaba la flor y nata de la ciudad, y estaba convencida de
que, cuando se movia, todo el mundo se fijaba en cémo volteaba aquella falda roja
que estrenaba en su presentacion en sociedad.

Luego, todo el mundo se acerco a ella para piropearla. Elsa repartia besos a
mansalva. Paco Rafales, nacido para la diplomacia, desplegaba todas las artes de las
relaciones publicas. Se sabia los nombres de todos los invitados. Y para todos tenia
una palabra. Sabia las dltimas novedades de cada caso y de cada familia. Y, al mismo
tiempo, sin que fuera evidente, lo controlaba todo. La cadencia de las bandejas de
comida —esta todo exquisito, Paco—, la temperatura de cada plato, que no hubiera
colas para pedir algo de beber, que los bafios se mantuvieran limpios, que a nadie le
faltara nada. Nunca habia ningin problema. Siempre estaba alegre, atento y feliz. No
queria que nadie lo viera sufrir. Ni sudar. A los hoteleros les esta prohibido.

Roger aprovechd que Kim, durante el primer baile, se habia esfumado. Vio a
Laura sola, mirando hacia arriba, como si contara estrellas, y tuvo una idea.

—iEh!

—Ah, hola.

—Soy el hermano de Kim.

—VYa, ya...

—Lo digo porque no nos parecemos nada...

—He visto que hoy vais de uniforme.

—cNo te gusta? Roma 1960.

—Yo, Paris. Afio 24, ;verdad? No estoy segura.

—Espectacular. —Puesto que le habian dado pie, paso el escaner de abajo arriba
y después de arriba abajo—. Me preguntaba si la mujer mas guapa de la fiesta me
concederia este baile.

—Uf. ;Bailar? —Vaya compromiso—. ;Y ahora qué se supone que debo decir?

—Es una cancién lenta, no puedes decir que no.

Era cierto. No se podia negar. Aquellos hermanos tenian algo que le resultaba
magnético. Se preguntaba si era una virtud de los Rafales o era un punto débil suyo.
El chico le tendi6 la mano, Laura le dio la derecha, a la antigua usanza, y siguio sus
pasos hasta la pista. Justo cuando Roger la piso con su brillantisimo zapato, le dieron
un golpecito en la espalda.

—Perdona, muchacho, pero este baile me lo pido yo.

Paco Rafales le arrebaté la mano de Laura y se la llevé al centro de la zona de
baile. Roger se qued6 pasmado, petrificado ante la pericia de su padre. Ella,
boquiabierta, tampoco pudo evitarlo. Prudentemente, él le coloc6 una mano en la
cintura y otra en la espalda y, sin ningun otro contacto, bailaron Moonlight Serenade.
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Laura, mas incébmoda que honrada, agradecio que, tras el segundo solo de clarinete, el
sefior Rafales sacara un tema de conversacion:

—Kim me ha contado que la carrera te va muy bien.

—Si, no puedo quejarme. —Se ri6 nerviosamente—. Me gusta mucho.

—NMe ha dicho que incluso estas haciendo practicas...

—S], si. Estoy muy contenta. Ayer las hice en...

—¢Ayer? ;Donde?

—Nada. En el Museo Arqueolégico de Gava. ;Lo conoce?

—No, no lo conozco. Pero tutéame, por favor. No me eches mas afios encima.

—Nos ponemos el casco, bajamos a las minas con un grupo de diez cientificos
que han venido de Leicester y yo hago la interpretacion de acompafiamiento.

—c¢La qué?

Cuando se reia, el padre de Kim se parecia a su hijo. Los pomulos, los ojos, la
forma de la boca. No sabia muy bien por qué. Las mejillas hundidas, quiza. Un aire.
Sus ojos, traviesos, también se reian. De joven, aquel hombre debia arrasar.

—La interpretacion de acompanamiento. El guia va hablando y yo traduzco al
inglés para los ingleses, sin micr6fono, a su lado.

—¢Eso es el acompafiamiento?

—En realidad, técnicamente y en cuanto al esfuerzo de las neuronas, duré tanto,
mas de una hora, que seria una interpretacion consecutiva, vamos...

—¢:Sabes qué es esto? —Pregunta retorica de Paco Rafales—. Un foxtrot. Un
foxtrot de acompafiamiento. ;Podrias traducirmelo?

Siguieron bailando al son de Glenn Miller, con la cautela de la gente educada. No
les habrian dado ningun premio, pero no se pisaban, y eso ya era un gran logro. Por la
fragancia que le llegaba, Paco pens6 que Laura usaba el mismo perfume que Maria.
Uno de los perfumes de Maria; uno dulce, con un lejano regusto de melocoton. En
una ocasion, el hombre del olfato, mister Paton, el hombre que olia perfumes por los
cinco continentes, le contd a Paco que nunca hay dos olores iguales sobre dos pieles
distintas. Sin embargo, era verdad que Laura, que era anticolonias y potingues, le
habia pedido a su madre si podia conseguirle alguna muestra.

Cuando Kim volvio del bafio, Roger lo estaba esperando para darle la noticia.

—¢Has visto a Laura?

—No..

—Mira. Papa es mas rapido que tu.

En la pista, Alex también cogia a Miriam Mundi por la cintura. Ella le rodeaba la
nuca con las manos.

—Veo que nuestro hermano tampoco pierde el tiempo. —Los sefial6 con la
barbilla—. Vaya ojazos tiene esa tia.

—¢Quieres bailar conmigo? —le ofrecié Roger, de cachondeo.

—iNo seas burro, tio!
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Sobr6 comida a mansalva. Se rompieron cuatro macetas, dos habitaciones se
quejaron del ruido que subia desde la terraza y un camarero se disloc6 un brazo
cuando resbal6 al entrar en la cocina. Antes de irse acompafiado por todo su séquito,
el alcalde cogi6 a Paco Rafales por banda, le pellizc6 carifiosamente la mejilla y le
solt6 un mensaje en clave: «Este afio si, Rafales, este afio si».

Nadie supo lo que habia querido decir. La politica debe de ser eso, penso Paco, y
se dio por satisfecho.

A las dos de la madrugada, los musicos ya habian dejado de tocar. Se estaban
tomando una copa y fumaban, tratando de meter el contrabajo en una funda
imposible. Laura, con un tubo de cubata en la mano, se acerc6 a Kim, que estaba
mirando por el balcon, hacia Colén. Le puso la mascara ante los ojos y volvié a
apartarla enseguida.

—Uno, dos, tres. ¢ En qué estas pensando?

—Uf. —Kim pensé que lo habian pillado—. En nada.

—FEso no vale.

—No lo sé, estoy demasiado cansado para pensar.

—Vamos, Kim, tio, no te escaquees. ; En qué estas pensando?

—FEn una cosa que me han contado mis hermanos...

—¢Qué te han contado sobre qué?

—Saobre ti.

—:Sobre mi? —Las sorpresas tienen eso, que son inesperadas—. ;Qué te han
contado sobre mi?

—No te lo puedo...

—FEse no es el trato, Kim. Si jugamos, jugamos.

Sin querer, habian acabado inventando un juego peligroso. Laura y Kim se habian
dado cuenta de los riesgos de lo que habia nacido como un divertimento de
universidad. De repente, la verdad puede ofender. La verdad puede ser incémoda. La
verdad, a veces, duele. Pero si eran amigos, amigos verdaderos, no tenia que haber
malentendidos. Podian contarselo todo. Esas eran las normas.

—~Okay. Como dices tt, si jugamos, jugamos... —Respir6 profundamente, como
antes de hacer un servicio en tenis—. Me han dicho que te han visto entrar tan
elegante, tan sexi, vestida asi...

—Vamos, ¢qué te han dicho?

Kim, qué remedio, decidio continuar. Para disimular la vergilienza, exagero el
gesto y la entonacion:

—Esa es la entrenadora de basquet? —Pens6 si debia continuar. Venga, chaval,
ahora ya has empezado—. ;Y a ésta no te la tiras?

—¢Perdona? —Por un momento, le cambi6 la cara—. ¢ A ésta no te la tiras? Esta,
como si fuera... ;Y ta qué les has dicho?
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—~Que no entienden nada. Que ti y yo... Que nosotros dos somos amigos, y ya
esta.

—Claro que si, tio, bien dicho. —Laura tenia la mosca detras de la oreja—. ;Y tu
qué has respondido?

—¢La verdad? —Espero6 a que ella asintiera, con los parpados—. Creo que no se
lo han creido del todo.

—Te conocen demasiado bien. Alex y...

—Roger. Es el que ha organizado la fiesta. Todo lo ha organizado él. Era su
prueba de fuego ante mi padre. Estoy contento, porque ha salido bien. —Mir¢ al cielo
—. Y el tiempo se ha portado.

Laura se quedo pensativa. Algo le rondaba por la cabeza.

—¢Y de la peca? ;Tus brothers del alma no han dicho nada sobre la peca?

—No, no. A ver, Laura, tampoco creas que todo el mundo se fija en tu peca, no es
tan evidente. Es una pequilla, no es el cutis de Niki Lauda.

Laura intuyo que Kim se agarraba a cualquier bagatela para desviar la atencion en
un momento en el que la conversacion maduraba demasiado deprisa.

—Tu. —Laura bebio un trago de cubata, para tomar impulso—. De mayor, tu
seras un madurito interesante.

De entrada, a Kim no le gusto oir eso. Luego, sintio la necesidad de ver el lado
positivo. Estaba satisfecho con su fisico, aunque nunca se habia imaginado cémo
seria dentro de unos afios. Nunca se habia entretenido a especular sobre como seria
Quim Rafales Angerri con cuarenta afios, ni con cuarenta y cinco ni con cincuenta.
De pronto lo satisfizo saber que seria un hombre de buen ver. Laura tenia que
desarrollarle esa idea, aunque so6lo fuera un poco. Se lo exigio, abriendo unos ojos
como platos y levantando la barbilla.

—Cuando empieces a perder pelo, cuando te salgan arrugas aqui, en los ojos —le
toco el extremo de las cejas con un leve cosquilleo, delicadamente, con la punta de
los dedos—, esas manchas de la vejez que te habran aparecido en las manos. Puede
que con gafas para leer... Si te mantienes asi, delgado y fuerte, si no abandonas el
tenis y no tienes la barriga de todos los padres..., seras eso, uno de esos maduritos
que llaman la atencion.

Sus ojos se encontraron, y, al hacerlo, ocurrio lo de siempre: se echaron a reir.
Laura remacho el clavo.

—Dentro de unos afios, ti y yo tendremos que hablar de ello.

—¢ Y mientras tanto?

Kim dejo la pregunta suspendida en el aire. No sabia si Laura planificaba jugadas
a largo plazo o si, sencillamente, era un pourparler fruto de la fiesta y el champan
con grosella de bienvenida que se bebia solo. Pero la respuesta no caia, ni por efecto
de la gravedad.

—¢:Mientras tanto? Se lo has dicho a tus hermanos: nosotros dos somos amigos.
—Lo cogio del brazo, fraternal—. Qué mas queremos, ¢verdad?
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Con una interpelacion formulada de esa manera s6lo habia una respuesta posible.
Conforme y escueta.

—Si, si. —Kim se desabroch6 el boton del cuello de la camisa—. Lamento no
haber estado mas pendiente de ti esta noche. Tenia que...

—Lo entiendo perfectamente. ; Sabes? Creia que me lo pasaria peor.

—¢:Baila bien mi padre?

—Es un hombre encantador.

—Voy a buscar las llaves y te llevo en coche.

—¢Ahora? No, no.

—Hecho.

—~Que no, Kim. Tomaré un taxi. No sé si estas en condiciones de conducir...

—¢Sabes qué le decia mi padre a mi madre? Conduzco mejor yo bebido que tu
cuando estas serena.

—Si mi marido me dice eso, no vuelve a conducir en su puta vida.

—Laura, que es mi padre...

—Pero td no estas borracho... No me lo parece.

—No, claro que no, pero... No puedes imaginarte la pereza que me da ir mafiana
a Ibiza en barca con Alex. No sé si seré capaz de levantarme...

—¢:Marnana?

—Veinticuatro horas de ruta, vaya palo. Creo que sobaré todo el rato.

—Venga, lo pasaréis bien... No te quejes tanto.

—¢:Quieres venir? Vamos...

Algunas miradas permanecen. Y ésa era una de ellas. No se sabe por qué, pero
dejan un surco en un pliegue de la memoria, para siempre.

—Por nada del mundo. A Ibiza, con dos hermanos Rafales... Qué peligro.

—No sé por qué dices eso.

—iAdios! —Laura le dio un solo beso, en la mejilla—. Una gran fiesta.

Kim se qued6 mirandola rutinariamente hasta que se meti6 en la puerta giratoria y
desaparecio en la calle. Laura habia salido del Rafaeli mejor de lo que habia entrado.
Mucho mejor. Mision cumplida, papa.
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COMO UNA ISLA QUE NO VES

—En el Mediterraneo no es muy habitual, pero a veces pasa.

La Fornarina navegaba rumbo a Ibiza en un dia soleado, a una velocidad de siete
nudos y con viento del sudoeste de fuerza cuatro. Las puntas del pafiuelo y el efecto
del viento sobre el mar eran gratos de ver. A ratos, los dos hermanos Rafales se reian
o hablaban y a veces se sumian en sus pensamientos. Se sorprendieron al ver que
llevaban unos bafiadores tan parecidos. Les record6 cuando su madre, de nifios, los
vestia de uniforme. Los tres chicos con la misma camisa con caballitos que salia en
todas las fotos de aniversario, los tres con los mismos pantalones de pana el dia de
Reyes. Incluso, cada uno con su numero, los mismos zapatos negros que compraban
en can Torrents, en un tramo de la Gran Via que les parecia demasiado ruidoso.
Aquella zapateria les divertia porque tenia una maquina de rayos —entonces era
impensable prohibirlos— en la que se colocaba el zapato con el pie dentro y salia un
dibujo perfecto en el que se veia hasta donde llegaban los dedos. Un nimero mas, tal
vez, decia su madre con la prevision de quien sabe que sus hijos crecen a toda
velocidad. Algo debié de quedarles de esa mania de vestir igual para que en la
travesia a Ibiza se hubiesen puesto, sin decirselo, unos meybas con un estampado tan
parecido. Alex, sin quitarle el ojo a las coordenadas, se puso una camisa. No era
necesario abrocharsela. Le gustaba ir despechugado, como hacia su padre cuando
estaba al timén. En ausencia del patrén de la familia era él quien manejaba la rueda,
controlando el mar de fondo sin angustia. El viento le llegaba por la amura de
estribor. Avanzaba con el barco ligeramente escorado a babor y estaba orgulloso de la
estela de espuma blanca que dejaba La Fornarina a medida que iba rompiendo las
olas. Siempre hacia el sur, a ciento ochenta grados, rumbo a tres dias de fiesta sin
descanso.

—FEn el Mediterraneo no es muy habitual, pero a veces pasa —les dijo,
encogiéndose de hombros, el perito de la policia experto en accidentes maritimos—.
Hay tantos buques mercantes circulando por el canal de Suez para no tener que
rodear todo el continente africano que a veces pueden perder un contenedor. Eso
pasa, si. Poco, pero pasa. En los océanos, con un mar abierto, mas bravo, es mas
habitual... Pero, por lo que sea, de vez en cuando, en el Mediterraneo también se cae
un contenedor, porque no esta bien sujeto, por el oleaje, por mala suerte... No es
frecuente, pero pasa, y es una de las cosas que mas asusta a los navegantes. Esos
contenedores flotan y van a la deriva. Son tan herméticos que flotan porque dentro
hay aire. Y cuanto mas aire, menos se hunden. Y lo peor de todo es que se quedan un
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palmo por debajo del agua. Es muy dificil verlos a simple vista, los radares no los
detectan, y uno de esos contenedores, en medio del mar, es como una roca inmensa.
Y, cuando impactas con ellos, es como chocar contra una isla que no ves. Lo lamento
mucho, sefiores Rafales. No hemos podido hacer nada mas.

El silencio dur6 veinte segundos. Puede que treinta, pero parecieron dos horas.
Kim agradecia el brazo de su padre detras de la espalda. Sumergido en el drama, no
se quitaba de la cabeza que él debia haber ido en La Fornarina. Y necesitaba saber,
con todo detalle, como se habia producido el accidente. Los pormenores de la
tragedia. Una hipotesis.

—¢Qué creemos que ha ocurrido?

El policia, de pie delante de ellos, respir6 profundamente. Acostumbrado a dar
malas noticias en salas de espera de hospital, sabia que aquélla no era una noticia
cualquiera.

—Si, por favor.

—FEs una hipdtesis, que conste. Lo que ha ocurrido exactamente s6lo pueden
saberlo ellos dos y...

—Comprendo que usted no estaba alli. Por eso le pido, por favor, que me diga
cOmMO Ccree que OCUITIO.

—Seria muy util recuperar el barco del fondo del mar, pero, por lo que aseguran
nuestros submarinistas, que han conseguido ver la embarcacion...

—Oiga, por favor, mis dos hermanos, Alex y Roger, mis dos hermanos mayores
estan muertos, no se ande con tantos rodeos, porque nada de lo que pueda decir
empeorara la situacion. —FEIl padre de Kim cogio a su hijo del brazo, para que
entendiera que no debia sulfurarse mas. Entonces, Kim bajo el tono y, entre sollozos,
volvid a preguntar—: ;Qué cree que ha ocurrido? Por favor, por favor...

—A siete nudos de velocidad, chocar contra un contenedor de unas veinte
toneladas es como chocar de frente contra una pared a toda velocidad. Por la
informacion de la activacion de la radiobaliza sabemos que estaban en el canal, a
medio camino entre la Peninsula y las islas. No podian esperarselo, porque los
radares solo detectan cosas que estdn en la superficie. No pudieron esquivar el
contenedor porque no lo vieron venir. De los dos chicos, el que estaba en la rueda se
ha clavado el timén. Se ha empotrado contra él. Debido al golpe, seguramente ha
muerto al instante. A partir de ahi resulta mas dificil decir como ha continuado el
episodio, pero lo mas probable es que...

Kim miraba los ojos del policia. Le interesaba el cémo. Los hechos. Los detalles.
La forma en que Roger habia intentado salvarse, como se habian roto los obenques y
como habia caido el palo, como habia conseguido activar la radiobaliza, cémo
aguanto tanto tiempo hasta que llego el helicoptero. Necesitaba al dedillo saber como
habian sido sus ultimos minutos, para convertirlos en héroes para siempre. Paco
Réfales, en cambio, con los ojos fijos en el vacio, lo escuchaba todo como desde la
lejania, con sordina. Solo le interesaba el porqué. El porqué absoluto. No las cabalas
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periciales segun las cuales el contenedor del cargamento asiatico habia caido al mar
por una mala sujecion ni como se habia desarbolado La Fornarina, sino el porqué de
verdad. ;¢ Por qué sus hijos? ;Por qué merecian morir tan jovenes? ;Por qué —Virgen
Santisima— los dos a la vez? ;Por qué el azar se ceba de una forma tan cruel en una
familia? ;Por qué es tan injusta la vida con una buena persona? ;Por qué no se podia
morir él en lugar de Alex y Roger? ¢;Qué mal habia hecho para que Dios les mandara
un castigo tan definitivo? ;Por qué ya no valdrian la pena los afios que tenia por
delante? Unos afios de condena. Vagar para seguir adelante porque no habia mas
remedio y escuchar por siempre jamas, de fondo, la musica de un violin triste. No
queria aquel acompafiamiento cruel, un sinfin de tortura persistente. Ni siquiera
queria una explicacion cientifica. Queria a sus hijos.

—Lo mas probable —continuo el policia, con la empatia justa— es que al chocar
contra el contenedor se rompieran los obenques y todo se cayera: el palo, la vela
mayor y la génova. El otro chico, que debia de estar sentado en la bafiera, que es
donde se debe estar si no estas en el camarote o en la dinette, tenia una herida
profunda en el cuello, quiza de un golpe del cable de acero que sostiene el palo hasta
la popa. ¢Saben lo que es el backstay?

Paco asintié maquinalmente con los parpados. Por supuesto que lo sabia.

—Es ese cable de acero al que me referia. Al chico le quedaron fuerzas para
activar la radiobaliza que nos mando el aviso, con las coordenadas exactas para
localizarlos y lanzar la balsa al mar. La balsa, como sabe, se abre automaticamente
cuando se lanza al agua. Al otro chico, Roger, lo encontramos alli cuando lleg6 el
helicoptero, mas de una hora después de que se activara la radiobaliza. Estaba
inconsciente y perdia mucha sangre. Bajaron para rescatarlo, y cuando lo sujetaron
para izarlo atn estaba vivo...

—¢Y el barco?

Kim pregunto por preguntar. La Fornarina le daba igual...

—Esta a demasiada profundidad para saberlo. Desde el helicoptero vieron lo que
vieron... Imaginaron que habia una grieta en el casco por la obra viva del lateral de
babor. Seguro que el contenedor impact6 en ese lado y, con ese agujero, ya era
imposible pararlo. Los chicos no habrian podido hacer nada. Los socorristas vieron
como el barco empezaba a hundirse por la proa. Empez6 a volcar y pasé mas de
media hora hasta que el mar lo engull6 por completo.

Txell, su compafiera de piso, le dijo a Laura que se habia enterado de que los
hijos del hotel Rafaeli habian tenido un accidente con un barco. Pero ;qué estas
diciendo, tia? En la radio habian dicho que uno de los hermanos habia muerto al
instante y que al otro lo habian trasladado en helicéptero, sin éxito, desde alta mar
hasta Vall d’Hebron. Pero ;qué me estas contando? jHostia puta! Cuando Laura,
destrozada y con un escalofrio, llego6 al hospital, no sabia por qué corria si no habia
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nada que hacer. Tenia frio y mucho miedo. En el taxi, sacando un clinex tras otro,
solo le venian imagenes a la cabeza, como punzadas. Kim en la pesquera de Banyoles
con su bufanda azul, Kim apareciendo en el entrenamiento de basquet, Kim celoso en
Menorca. Cuanto lamentaba ahora haberle hecho dafio. O haberle dicho que de mayor
seria un madurito interesante cuando Kim, qué cruel, ya no llegaria a ser mayor... El
taxista, asustado por los desesperados sollozos del asiento trasero, ni siquiera se
atrevio a preguntar qué ocurria. Al ver adonde la llevaba ya podia imaginarselo,
pobre chica.

En el hospital, Laura caminaba con los pies entumecidos, pero necesitaba estar
alli y preguntarle a Roger o al sefior Rafales qué sabian de Kim. Como era posible
que... No queria decirlo. Se resistia a imaginarselo. Qué tragedia, pobres. Kim estaba
muerto y Alex, tan buen patrén y tan prudente... ;Qué les habia pasado en el barco?
iOh, Dios mio! En el punto de informacién la mandaron a la primera planta. Subio
corriendo. La sala de espera estaba llena de personas sin rostro que permanecian de
pie. No veia nada. No reconocia a nadie. Al fondo, sentado, le pareci6 ver a Paco
Rafales con la cara entre las manos, abatido, rodeado de gente sin palabras. Nadie
encuentra un argumento ante una tragedia como ésa. A su lado... También sentado.
Era imposible. Parecia Kim. No podia ser él. En la radio habian hablado de dos
hermanos que... Se acerco, abriéndose paso. Lo llam6 por su nombre. Primero con
un hilo de voz, con el miedo de quien se cruza con un fantasma. Luego con la
ansiedad de que el espiritu, en carne y hueso, se levante, te mire y venga hacia ti, cara
a cara, y diga tu nombre, con todas las letras. jLaura!

—:Kim?

Fue el abrazo mas largo de su vida. No habian tenido bastante tiempo ni ningun
motivo para darse un abrazo como ése, desesperado y sentido. Los dos lloraron,
pegados el uno al otro. Las lagrimas de Kim caian sobre la melena de Laura, que
habia apoyado la mejilla en el pecho de su amigo y atn no entendia que estuviera
vivo si en la radio habian dicho lo que habian dicho. Los dos hermanos Rafales
muertos, en alta mar. Kim, sollozando sin poder contener la rabia, no tenia ni animos
para secarse las lagrimas con la mano. El llanto ardiente de Laura iba extendiendo
una mancha en la camisa de Kim. Poco a poco, cada vez mas grande. El abrazo era, a
cada minuto, mas estrecho. Necesario. No podian soltarse. Ninguno de los dos era
capaz de detener unos sollozos que emocionaban a todos los que estaban a su
alrededor. En algunas extrafias ocasiones, el cuerpo y el alma firman una tregua y
descubren que ambos necesitan llorar copiosamente.

—Pero td... —dijo Laura, sacando fuerzas de flaqueza.
—SI. Tenia... que ir yo... Si.
—Pero...

—Roger, Laura. Roger. Y Alex...
Kim bramo, desconsolado. Era incapaz de hablar.
—Tranquilo, Kim, ya me lo contaras.
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La Fornarina era un velero de cuarenta y siete pies de eslora que Paco Rafales
habia comprado poco después de quedarse viudo, en el puerto del Masnou. A traveés
de un buen cliente del hotel habia sabido que un empresario textil de Teia, con fabrica
en Mataro, estaba en horas bajas y vendia, entre otras propiedades, un barco de
catorce metros y cuatro pies cuarenta de manga, con tres camarotes en la cabina.
Pensé que con dos camas grandes y un tercer espacio con literas seria ideal para él y
sus cuatro hijos. Un sabado por la mafiana, con la discrecion de los Rafales, meti6 a
toda la familia en el coche, salieron del hotel y, sin anunciarles a sus hijos que iba a
darles una sorpresa, los llevo al Maresme sin decirles donde iban a pasar el dia.
Cuando llegaron a la riera de Alella, Alex intuyé que se dirigian al puerto del
Masnou. Alguna fecha sefialada, cuando aun estaba su madre, habian ido a comer a
Enrico. Les encantaba compartir un arroz a banda para los seis. Asi comian todos lo
mismo y parecia un dia de fiesta. Después, a sus padres les gustaba dar un paseo para
digerir el arroz mientras contemplaban los yates que habia anclados en los amarres
que estaban mas cerca del Club Nautico. Aquel sabado por la mafana, cuando
aparcaron delante de un velero, el Rubén Cano, no podian imaginarse que su padre
les diria: «Subid». Y que, después de hacerlo, afiadira: «Y ahora bajad a la cabina», y
menos aun que encima de las camas encontrarian un cartel con el nombre de cada
hijo.

—:Es para nosotros, papa?

—:Lo has comprado?

Paco Rafales no dijo ni que si ni que no. No le gustaba hablar de dinero. A sus
hijos no les importaba si lo habia comprado o alquilado o si se lo habian prestado
durante un fin de semana. Sin embargo, con una sola pista, Alex, Roger y Kim ataron
cabos.

—Si queréis, podéis cambiarle el nombre. Podéis pensar en uno mejor.

—c:Nosotros?

—Pero si ya tiene nombre... Se llama Rubén Cano.

—¢Quién es Rubén Cano? —pregunto Elsa.

—Creo que era un marinero que viajaba con Colon cuando descubri6 América...

—¢ Y t qué sabes? Rubén Cano era un futbolista...

—iPero qué dices!

—Que si, se hizo famoso cuando marcé un gol de potra.

—¢Y a un barco como éste le ponen el nombre de un...?

—Pensad un nombre. Uno por cabeza. —Su padre puso las normas—. No es
necesario que lo digais ahora. Pensad en el nombre que os gustaria que le pusiéramos
y el sabado que viene votaremos entre todos.

Gané La Fornarina. Era la opcién de Alex, que habia elucubrado un
razonamiento que convencié a sus hermanos. Tenia la suerte de ser el mayor y de
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saber mas cosas. O, al menos, era quien las descubria antes. ;Cémo nos llamamos
nosotros? Rafales. ;Y el hotel como se llama? Rafaeli. ;Y como suelen llamarnos a
menudo en la escuela? Rafaelo. Y Alex, que en la escuela habia tenido la suerte de
tener un profesor de Historia del Arte de los que consiguen que los alumnos amen las
piedras y los museos, sabia que el pintor de las estancias vaticanas habia nacido un
Viernes Santo y que habia muerto, a los treinta y siete afios, también un Viernes
Santo. Y que entretanto, de Semana Santa a Semana Santa, aparte de pintar cuadros
magnificos, de proyectar edificios notables y de pasearse por el Renacimiento, habia
tenido una amante que se llamaba Margherita Luti. Y ahora, siglos después, todo el
que queria viajar podia verla expuesta en el Palazzo Barberini de Roma, con la
mirada limpia, el pecho desnudo y una pulsera con el nombre del artista: Raphael
Urbinas. A Margherita la llamaban «la fornarina» porque era hija de Luti, un célebre
panadero de Siena. No se hable mas, decidi6 su padre, satisfecho de que su hijo
supiera tanto de historia.

Paco Rafales se maldecia a si mismo una y otra vez. Lamentaba hasta la muerte el
dia en que, en mala hora, habia comprado el barco, el sabado que fueron al Masnou
con la ilusion de preparar la primera salida, el dia que pintaron el nombre de La
Fornarina, haberle costeado los cursos de patrén a Alex y me cago en Dios y en los
santos. L.os remordimientos de Kim no tenian las raices tan profundas, pero sabia que
nunca se lo perdonaria.

Si la noche anterior no hubiese bebido tanto, no le habria dicho a Roger ve tu en
mi lugar, ni siquiera puedo levantarme. Ve td por mi, no dejaremos que Alex se vaya
solo a Ibiza. Ve td por mi, ya sabes que el olorcillo del barco me... Y Roger,
complaciente, se habia vestido, habia preparado el equipaje a toda prisa para viajar a
Ibiza, pasar tres noches de juerga con Alex y volver. Le habia pedido un favor y lo
habia mandado a la muerte.

—Por favor, Kim, debes quitarte esa idea de la cabeza.

Laura se lo dijo en cuanto supo que su amigo no iba a bordo del barco el dia del
accidente. Y se lo repitio al dia siguiente. Y todos los dias durante una semana. Y
todas las semanas durante un mes. Y todos los meses que hizo falta que estuviera a su
lado. Un dia pasaba a recogerlo por sorpresa y se lo llevaba al cine, aunque Kim, de
tanto llorar, ni siquiera veia la pantalla. Otro dia se presentaba en su casa con un libro
de la autoescuela y le decia hazme las preguntas del test, me estoy sacando el carné.
O ayudame, estoy haciendo practicas y ti conduces muy bien. Necesitaba alejarlo de
la culpa, hacerlo sentir importante y, poco a poco, que hubiera cosas —aunque fueran
las cosas absurdas del dia a dia— que le hicieran reir otra vez. Laura habia decidido
que le lanzaria las cuerdas que fueran necesarias para sacarlo del pozo. Sabia que, en
algunos momentos, él, enfadado con el mundo, enfurrufiado segtn el dia, no querria
agarrarlas. Sin embargo, ella no desistiria. Nunca dejaria de tenderle la mano para

www.lectulandia.com - Pagina 96



proporcionarle mas argumentos a los que aferrarse. Era consciente de que en la
familia Rafales siempre habria un a. d. a. La felicidad mitificada de antes del
accidente. Un antes y un después. Paco Rafales ni siquiera tuvo animos para poner
una foto de Alex y de Roger en la mesa de su despacho, al lado de Maria, que por
suerte no habia tenido que pasar por todo aquello. Su madre no habria soportado que
se le muriesen dos hijos, los mayores. Demasiado bestia.
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11

PROXIMA ESTACION: ROCK AND ROLL

Por las mananas, rutinas.

Una. La que trepa por un tronco, dos. Aqui, con la cola peinada, tres. La acrobata
que dibuja caminos en el aire sobre las ramas, cuatro... Todas las mafianas contaba
las ardillas que veia en Green Park, durante el apresurado trayecto hasta el trabajo. A
primera hora, de lunes a viernes, Laura —con bufanda, gorro de lana, la nariz roja y
un café entre las manos— cruzaba el parque en diagonal, sin saber que, en otros
tiempos, en aquel terreno enterraban a los leprosos que morian en el hospital de Saint
James, que estaba alli mismo. Tenia la costumbre de entrar en el parque por el angulo
de Piccadilly Street, por el lado del quiosco de la boca de metro, y salia por la parte
de atras de los jardines de Buckingham, buscando un atajo hasta Victoria Station. El
estudio musical de la productora de Eric estaba a pocas manzanas, en no sé qué
Gardens. En su linea recta para seguir el camino mas corto, Laura debia esquivar el
partido de criquet de todos los dias. Unos jovenes indios, pakistanies o de donde
fueran —después de un afio en Londres atn no habia aprendido a distinguirlos a
simple vista— esparcian bolsas por el suelo y, ajenos al mundo, empalaban la bola,
gritaban y corrian entre los arboles. Quien pasara por alli una sola mafnana podia
pensar que era un juego improvisado. Sin embargo, los caminantes habituales sabian
que aquello era una competicion con todas las de la ley. «Por las mafianas, rutinas»,
Richard Clemence tenia razon. Mas o menos, todo el mundo tiene unos gestos
cronometrados. La dama de la bicicleta y el sombrero, por poner un ejemplo. Arbol
arriba, arbol abajo, practicamente siempre en el mismo sitio y sin dejar de pedalear
con suavidad, la dama de la bicicleta adelantaba a Laura. De un dia para otro solo
variaba el modelo de sombrero, ya fuera un tocado de Nefertiti, una media pamela o
un borsalino de mujer que se ponia de lado. Sin embargo, lo que nunca cambiaba era
su elegancia de sefiora de rasgos finos. Al hombre de la pipa, que tomaba impulso
con la virola del paraguas para dar pasos mas largos, se lo cruzaba siempre, metro
arriba, metro abajo, en la misma bifurcacion. Pensaba que tendria unos cincuenta
afnos. Era un sefior ceniciento de mirada simpatica que, luciera el sol o lloviera,
siempre canturreaba entre dientes. Seguro que tenia quince afios mas que ella. Un dia
le diria algo. Aunque solo fuera un good morning juguetén. O ni eso. Un good
morning educado y ya esta, al pasar, como a los ciclistas cuando les lanzan la bolsita
de la comida sin detenerse. Con el primer sol de la mafnana, en Green Park nadie
caminaba despacio. Definitivamente, penso, el slow walk del profesor Clemence no
habia triunfado en Londres. De lo lanzado que iba, el joven encorvado que llegaba
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tarde a la City apenas tocaba el suelo con los pies. Sin embargo, no dejaba de hablar
ni una mafiana de fuatbol por el moévil. Cuando no criticaba a su entrenador se
cachondeaba de los centrales del West Ham, y, si no, maldecia la vida sexual del
arbitro. Todos iban siempre mal follados, los arbitros y los liniers. A las ocho o’clock,
el dependiente de los helados Carpigiani abria la persiana de su furgoneta, como si
tuviera prisa por que llegara la primavera y esperara con inocencia dos dias seguidos
de buen tiempo. Richard Clemence, profesor de Filosofia en la Universidad de Kent,
en Canterbury, tenia razon en lo que decia en sus conferencias cuando veia a algtn
asistente consultando la hora.

—No hay nada mas puntual que el tiempo. Podemos atrasar la hora del reloj, pero
el tiempo, ajeno a todo y a todos, siempre avanza. Igual. Al mismo ritmo.

Las manecillas de los relojes de Laura Altimira y el profesor Clemence habian
coincidido por primera vez en unas jornadas del Centre de Cultura Contemporania, en
la zona mas limpia del Raval. Al terminar la carrera y a pesar de que su padre estuvo
de morros durante semanas, Laura no volvio a vivir en Banyoles. Se quedd en
Barcelona, supo acudir a las puertas a las que debia llamar y no tardo en colocarse en
la agencia que cortaba el bacalao en el sector. Enseguida le salieron algunos
trabajillos aqui y alla para hacer traducciones simultaneas. Valoraban su esmero en la
lengua, su pasion por el trabajo, su disponibilidad absoluta y, sobre todo, su
curiosidad universal. Necesitaba horas de vuelo y le daba igual que la mandaran a un
congreso de cardi6logos como a unas conferencias multirreligiosas, o incluso a las
ruedas de prensa de un trofeo internacional de tenis. El tnico partido al que habia
asistido en toda su vida fue un martes que fue a ver a Kim por sorpresa. Le parecio un
deporte para gente estirada, aunque se abstuvo de decirlo. Un dia —a Laura le
pareci6 divertidisimo— le propusieron contratarla para una boda de tres dias en Tossa
de Mar. La novia era la hija mayor de una familia del pueblo y el novio era de San
Francisco. La dificultad de la mision empezaba en el momento en que llegaban de
Estados Unidos ocho parientes mascachicles que no sabian decir ni siquiera hola, qué
tal. Aparte de la novia, los de aqui tampoco entendian ni jota de inglés. La vispera de
la boda todo eran conversaciones elegantes y educadas. Al dia siguiente, traducir al
cura tuvo su aquel, y el tercer dia, todos los californianos acabaron cantando en el
karaoke y Laura, también desenvuelta, traduciéndoles a gritos lo de «Bailar pegados
es bailar...». Cuando se lo conto, Kim no se lo creia. Pensaba que le estaba tomando
el pelo.

—¢Cuantas revoluciones conocéis de las que se sepa en qué minuto exacto dieron
comienzo?
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En cuanto el profesor Clemence se quito el reloj, lo dejo sobre la mesa y empez6
su conferencia en el CCCB con esta desconcertante pregunta, Laura quedo cautivada.
Por el discurso, por la voz, por la diccién y por algo de aquel hombre que, por edad,
podia ser su padre. Llevaba el pelo muy corto, a juego con una barba blanca que tenia
la costumbre de peinarse con la palma de la mano, de la barbilla hacia la nuez, como
si quisiera alisar las arrugas del cuello. Los habian presentado formalmente tan sélo
diez minutos antes de la conferencia, y Laura, con una sonrisa que hacia dificil
negarle nada, le pidi6 si podria hablar sin embalarse demasiado. Una vez roto el hielo
también se atrevio a decirle que seria estupendo que ella pudiera tener una copia de la
ponencia, aunque so6lo fuera para poder leerla antes y familiarizarse asi con el
vocabulario especifico y con como se gesta una revolucion.

—Of course.

De un maletin préximo a la jubilacién anticipada, el profesor saco los diecisiete
folios de su discurso.

—:Improvisa mucho? —pregunt6 Laura, echando un vistazo a los papeles—. Por
saberlo...

—Un discurso es como la vida. Si no dejas margen para la libertad, malo.

Laura alzo la vista y se dio cuenta de que en los ojos pequefios del profesor, de un
azul vaporoso, se adivinaba un nuevo mundo detras de ellos. Y, sintiendo una extrafia
descarga, fue consciente de que le apetecia descubrirlo.

Todo el mundo tomaba apuntes. La treintena de asistentes que habian pagado
cuatro simbolicos euros para escuchar al profesor Clemence no dejaban de llenar las
hojas de libreta con dificultad, por culpa de un auditorio en penumbra. Desde la
cabina de los traductores, Laura se dio cuenta de que sélo la mitad de la sala llevaba
puestos los auriculares. El resto debia entender el inglés sin necesidad de sus
servicios. El ponente predicaba, de pie, su conferencia, que ya habia paseado con
éxito por media Europa. Habia colgado la americana en la silla y, cuando salia de
detras del atril para cualquier corchete explicativo, mostraba su cuerpo enflaquecido
bajo una camisa amarilla mal planchada. No era presumido, pero tenia el encanto del
prestigio. Hablaba despacio, casi como si dictara su charla. Laura penso que tal vez
era un mensaje para poner las cosas faciles. Coger y sacar. Ese era su trabajo. Y le
encantaba hacerlo. Coger y sacar, sin parar. En la facultad le habian dicho que,
cuando tuviera que trabajar de verdad, seria una buena sefial si durante la traduccién
notaba la euforia de la adrenalina. Y Laura la percibia mientras iba escuchando y
traduciendo las palabras del profesor Clemence. Fueron cincuenta y cinco minutos —
una vez mas, el recuento del tiempo— sin angustia ni sorpresas. Le habia interesado
mucho todo lo que contaba sobre la revolucion de Copérnico y su intento de hacer
girar al espectador alrededor de unas estrellas en reposo, después de su fracaso en el
intento de hacer girar las estrellas alrededor de las personas.
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Qued6 satisfecha con su trabajo. Habia puesto a prueba su capacidad de
concentracion durante mucho rato seguido. Luego, con amabilidad britanica, el
profesor bajo a la platea para responder a las siete preguntas del publico que mas
curiosidad sentia por el tema.

Una vez consumadas las revoluciones, recogio los papeles y los lanzé en su roido
maletin. Era una buena hora para cenar. El organizador de las ponencias, un
intelectual sin cargo que habia quedado extasiado con la conferencia de Clemence, le
propuso ir a picar algo.

—¢Vendra Laura?

—¢Quién?

—La traductora. Creo que me ha dicho que se llama Laura... Si viene Laura,
vamos a donde quieras.

Salieron del CCCB, pasaron por delante del MACBA vy, antes de esquivar mas
siglas, skaters de diverso pelaje y perros que campaban por sus respetos, los tres
fueron a tomar algo al Horiginal, en una esquina de la plaza. Entraron hasta el fondo
del bar, en busca de la mesa mas tranquila, y de pronto se encontraron en medio de un
teatrillo que parecia improvisado. Con diez mesitas, una tarima y una cortina que
colgaba de cualquier manera habian montado el acostumbrado festival de todos los
miércoles. Unos cuantos 0jos les recriminaron que los importunasen a mitad del acto
y decidieron, silenciosamente, dar marcha atras. En la trastienda, un monton de
jovenes escuchaban al poeta que recitaba los versos inéditos que sostenia en la mano.
«El viento es frio, la tarde, aspera». Silabeaba con brio cada concepto. «Venid a mi,
pequeiios malos pensamientos», les decia, y el publico saboreaba la musica de las
palabras con los ojos cerrados. De vez en cuando celebraban un buen verso de
Francesc Garriga con un trago de Moritz, a morro. «Quemad los libros. Nutrios de las
cenizas». Y estaban dispuestos a hacerle caso. Una vez concluido el recital,
aplaudieron al poeta y él hizo la misma mueca de siempre, la de saber que el
reconocimiento desembarcaba con demasiados afios de retraso.

Cenaron a base de tapas. El profesor queria tapas y cenaron tapas. Croquetas,
patatas bravas, pulpo con pimienta roja y jamon. Al profesor le apetecia jamoén y el
intelectual sin cargos pidio jamon. Un platito tras otro, porque Clemence se lo
ventilaba cogiéndolo con los dedos, con una técnica que no era nueva para €él. Al
salir, el profesor le dijo al intelectual sin cargos que gracias por todo, que no era
necesario que lo acompafiara al hotel, que Laura ya sabria como llegar, y el
organizador de las jornadas filosoficas se dio por despedido. A Laura no le import6
que el profesor Clemence la cogiera del brazo para ir paseando hasta su hotel, situado
a cuatro manzanas del auditorio.

—Un trayecto demasiado corto. No hemos podido hablar de nada.

—Debe de estar cansado.
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—:Yo0? Para mi es como si estuviéramos a media tarde... —Apreto los dedos de
Laura con el biceps—. ;Por qué no subes y me cuentas quién es esta Laura no sé
queé?

—Laura Altimira.

—Suena bien... Laura de los ojos de gata. ;Subes o qué?

—¢Ahora?

Laura mantenia una candidez de efectos retardados.

—¢No quedamos en que en la vida habia que improvisar?

Laura mir6 hacia otro lado. Se dio cuenta de que se habia sonrojado. Habia una
parada de taxis alli mismo. Hasta ese momento no habia comprendido que... Habia
tres, uno detras de otro, con la luz verde encendida, esperandola. S6lo habia que decir
buenas noches, profesor, ha sido un placer, coger uno de los taxis libres y decir
lléveme a donde quiera, pero deprisa, por favor. Sin embargo, Clemence decidié por
ella.

—Ven. —La cogi6 de la mano—. No tengas miedo.

Con curiosidad, Laura se dejo llevar hasta al interior del hotel Vergara. No habia
portero ni tenia el glamur del Rafaeli. A los ojos de los recepcionistas, aquella escena
con el filésofo de la posguerra de Churchill y la que parecia su hija no debia de tener
un gran encanto. Para ella, en cambio, si era de un morbo inusual que la arrastraba sin
encontrar el momento de decir basta. En el ascensor, sin darse cuenta de que era
incomodo y estrecho, se dieron el beso que se adivinaba desde hacia un buen rato. El
primero de muchos, durante muchos y muchos meses.

Una vez en la habitacion, abrieron una ginebra del minibar y hablaron poco.

Laura nunca habia tenido delante un cuerpo ajado, y se lanzo sobre él. Le gustaba
el contraste de su propia piel, lisa, hidratada y perfecta, con la blancura reseca del
profesor. No se ri6 de él, todo lo contrario. Respet6 su figura, cansada por el paso del
tiempo, y la llen6 de besos. A cambio, €l recorria sus curvas con una delicadeza que
nadie le habia dedicado antes. Tampoco habia estado con muchos, y no era el
momento de hacer inventario, pero pensé que el profesor movia los dedos con una
sabiduria que para Laura era totalmente nueva. Jugaba y se entretenia en unos puntos
que... La experiencia, pensd. Y se dejo llevar. Como nunca. Mas de una vez. Como
nunca, claro que si. Cerrando los ojos, para sentirlo mejor, para no ver la camisa
amarilla colgada en una silla convertida en un improvisado donjuan.

Kim se ofrecid a llevarla al aeropuerto. De entrada, no entendia muy bien lo que
Laura le habia contado a trompicones por teléfono. Los nervios, la emocion, la
novedad... Por lo que fuera, Laura no se explicaba como solia hacerlo. Farfullaba,
retrocedia, seguia hacia delante y volvia a empezar. Luego, en el bar del Rafaeli y con
mas serenidad, le habia ido contando, paso a paso, los dos dias que habia pasado con
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Richard Clemence en Barcelona desde que se lo habian presentado en el CCCB. Una
vez contada la historia, le mostré una foto.

—¢Estas preparado?

Le dio la vuelta a la foto y la coloc6 sobre la mesa.

—¢Quién es? —preguntd Kim, cogiéndola con dos dedos.

—¢Quién quieres que sea? —Laura dejo que unos clientes abandonasen el bar—.
El profesor.

—Pero...

—Deberias verte la cara, tio.

—Es una broma. —La mir6 a los ojos—. Enséfiame la foto de verdad. ;Quién es
Richard?

—El. El profesor de Filosofia de la Universidad de Kent. Te lo prometo...

—Laura. —No podia dejar de mirar el retrato—. Pero ;cuantos afios tiene?

—F1 hace lo mismo que los indios. Dice que no cuenta la edad.

—Fl no, pero ti si. Todo el mundo sabe los afios que... —Le devolvié el retrato
—. ¢ Y tu te quieres ir para pasar un mes en su casa?

—:Que?

—Nada. Nada... Joder. Muy normal. Que a este hombre le ha tocado la loteria.

—No seas burro. Voy a estar tres semanas y...

—:Lo saben tus padres?

—:Me llevaras al aeropuerto?

—No cambies de tema, Laura, joder. Ya te vale.

Una semana mas tarde, Kim par6 el motor del Audi TT frente a la puerta de la
terminal A de vuelos internacionales y puso los cuatro intermitentes para que la
Guardia Urbana que habia intuido por el retrovisor no le tocara las narices.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando? —Laura volvio a sorprenderlo—. No,
no... No te rias por lo bajini y contesta.

—FEn que no sé si debo darte las gracias o no.

—Si, claro, por traerme hasta aqui. En todo caso deberia dartelas yo.

—No estoy hablando de eso... Pero tu debes tener prisa y ya hemos hablado de
ello tantas veces que ahora, aqui, ti, con la maleta...

—¢Y0? Me sobra tiempo. —Laura colocé su mano sobre la suya, apoyada en el
cambio de marchas automatico—. ;Qué ocurre, Kim?

Se lo penso antes de disparar.

—DMe cuesta.

—¢El qué?

—Uf...

Kim recliné la cabeza sobre el volante, derrotado.

—¢Te molesta que me vaya a Londres?

—No, no... O si. Pero no se trata de eso. —Volvio a levantar la cabeza y la mird
con los ojos empafiados—. Me cuesta...
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—Pues no te entiendo. ;De qué se trata?

Entonces, Laura pensé que Kim le dirla me cuesta la nueva vida, la
responsabilidad, tener que llevar corbata, trabajar en el hotel, intentar ocuparme de lo
que hacian mis hermanos, ayudar a mi padre, ocuparme de Elsa y hacerla reir.
Esperaba cualquiera de estas respuestas pero no la que le dio.

—Me cuesta aguantar la verdad.

Laura dej6 que se explayara.

—... —Pero, con tanto silencio, tuvo que ayudarlo—. ;Qué quieres decir, Kim?

No lo sabia muy bien. O no sabia como expresarlo, mas alld de que le costaba
aguantar la verdad. Lo que queria decir, quiza, es que no soportaba la realidad. Ni
tanta pena. Ni los remordimientos. Ni ver a su padre hundido como nunca lo habia
visto antes, un Paco Rafales tan valiente y optimista. Seis meses después del
accidente no toleraba la idea de una nueva normalidad, si es que alguna vez los
Réfales que se habian quedado en el mundo de los vivos podrian llegar a tener una
vida normal, sin una nota a pie de pagina que manchaba para siempre todos los
capitulos de su historia. Kim, con menos palabras que de costumbre, le agradecio que
hubiera estado a su lado los dias del miedo. Asi los defini6. Como si lo hubiese
pensado a fondo, como si no fuera una expresion al buen tuntin. Los dias del miedo.
No se referia a los dias del drama y de las lagrimas y de los mecagoendiés y de los
pésames, porque ahi acostumbra a estar todo el mundo. Se referia a los dias de
tristeza delicada, cuando ya no hay nadie mas salvo los mas allegados entre los
allegados, los de verdad. Y entonces aparece, sin darte cuenta, el sentimiento de un
miedo nuevo, y se instala en tu vida, como una sombra insipida. Con la tragedia de
Alex y Roger —las primeras semanas, incluso los dos o tres primeros meses—, Kim
tuvo la sensacion de que la muerte era contagiosa. De repente, le daba miedo ese
vacio fundamental, esos silencios frios, como si los dias fueran mas espesos, y en
cada gesto o en cada esquina pudiera haber un peligro o quiza otra desgracia. Sabia
muy bien que la fatalidad ya habia pasado, y era enorme. Sabia muy bien que el
episodio, por injusto y cruel que fuera, ya formaba parte del album familiar.

—No puedo quitarme de encima ese miedo, ¢lo entiendes? Y no estamos en edad
de tenerlo. Y ni siquiera me parece que estemos en edad de tener estas
conversaciones. Tu profesor y ta...

—Venga, no te cachondees...

La hizo reir cuando lo que queria era llorar.

—:Entiendes lo que te quiero decir, Laura?

—Supongo que si.

—FEs una mierda tan grande...

—Claro que lo entiendo, Kim. Pero resulta dificil ponerse en la piel de quien vive
algo asi.

—Es...
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—Pero no tienes que darme las gracias.

Intentaba sosegarlo con palabras.

—~Cuando tienes miedo necesitas una mano para caminar. Y ti me...

Volvié a cogerle la mano.

—¢Acaso no lo harias ti por mi?

—:Yo? —No lo tenia nada claro; estaba acostumbrada a que Kim fuera a su aire
—. Si, supongo.

—Seguro que si.

Laura se levantd, colocé la cabeza de Kim sobre su vientre y lo abrazé fuerte. El
ahog6 como pudo la gota de la primera lagrima. Tampoco se permitiéo derramar la
segunda y estuvo a punto de decirle no te vayas, ;qué pintas en Londres con ese
viejo? Sin embargo, Laura se anticipo.

—NMe voy. Escribamonos. Llamémonos de vez en cuando...

—Siempre que quieras.

—Siempre que te apetezca. SOlo seran tres semanas.

—Cuando no pueda mas, te mandaré un papelito doblado.

Y se largo. Casi quince afnos.

Londres olia a curri y a historia. En eso, el profesor Clemence también tenia
razon. En cambio, en su casita del Swiss Cottage mandaba a todas horas la fragancia
de té de hierbas del alma. La casa del filésofo mantenia el calor de miles de libros
leidos y de un rescoldo que se resistia a morir del todo en la chimenea. Laura se
instalo en aquella casita que tenia una planta baja y un piso, con un minusculo jardin
en la parte de atras que se habia ido convirtiendo en el vertedero de objetos, muebles
antiguos sin ningun valor y un monton de trastos que Richard Clemence no sabia
donde meter. Cuando algo le estorbaba, lo dejaba a la intemperie y alli se quedaba, al
raso, y no volvia a pensar en ello nunca mas. Desde que el profesor se habia
divorciado de Rosemary —adids Ricky, ahi te quedas—, nadie habia vuelto a poner
orden en la casa ni en el jardin, ni habia pensado, ni un solo dia, que habia que
sacudir el mantel. Aprovecho el abandono de su mujer como una experiencia vital, y,
sin permitirse ni un apice de autocompasion porque eso le habria restado rigor
cientifico, no hacia nada mas que reflexionar. Todo el santo dia. Todos los dias de la
semana. Con la chaqueta deshilachada y una taza de té como tnico consuelo, escribia
y reescribia sin parar en el ordenador del pequefio despacho del primer piso. Durante
meses ni siquiera penso que hubiera que cortar el césped. Laura, con el impulso del
amor, convencida de que la felicidad y la higiene van a menudo cogidas del brazo, se
puso manos a la obra. Para empezar, habia que ventilar la casa para acabar con el olor
a cerrado. Luego, poco, cuando ya se habia instalado en la habitacion de Richard, lo
ordeno todo. Empezé por las pilas de libros que habia en el suelo y acabd, sin
decirselo, por ordenar la vida del profesor. Durante el proceso, habia lavado las
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cortinas y habia comprado ocho vasos para tirar los que nunca conseguiria dejar
limpios. De paso, también renovo todas las tazas. Puede que el juego de té antiguo
tuviera algun valor, tal vez fuera una reliquia familiar, pero ninguna de sus piezas
estaba entera. A la basura, me tiene sin cuidado. I couldn’t care less. De repente, por
deformacion profesional, habia pensado como traduciria esa frase hecha. Sabia por
experiencia que los refranes, las frases hechas y los juegos de palabras eran, con
diferencia, las piedras en el zapato de los intérpretes que trabajan a destajo,
automaticamente. Escuchar y hablar, sin pensar. Y, a destajo, ¢como lo traduciria?
Cuando entraba en este juego, ya no podia parar.

El profesor Clemence era mas Arthur que Lancelot. No tenia ninguna duda, le
parecia un hombre integro, de una sola pieza. Y tenia algo que lo hacia entrafiable a
los ojos de Laura: aunque fuera una eminencia en su campo, sabia reirse de si mismo.

—:Este eres t4?

—¢Quién?

—El de la foto del bafio.

—¢ A ti qué te parece?

Richard habia hecho enmarcar la pagina entera de la entrevista que le habian
hecho en The Guardian hacia unos anos, cuando aun no tenia la barba blanca. Le
habian sacado la foto sentado en la escalera de Saint Paul’s Cathedral. Laura no podia
dejar de reir...

—Por qué llevas aletas de rana?

—Fue idea del fotografo —respondi6 Clemence desde la habitacion—. Has
tardado tres dias en darte cuenta.

—Pero ¢traje y corbata y aletas de rana? ¢En el centro de la ciudad? Es patético,
profesor...

—Fran los tiempos del slow walk. El concepto se puso de moda. A la prensa, que
siempre pica con las cosas mas banales, le parecié divertido. La idea fue mia:
caminar despacio para saborear los momentos, para degustar la vida y los paisajes...
¢No te parece buena idea, darling?

—Original, si.

—El fotégrafo del periddico se me presentd con unas aletas de rana para
demostrar como se camina chip-chop, con pasos lentos... Con aletas de rana seguro
que no se puede correr, me dijo.

—¢Y lo probaste?

—Y un cuerno.

—Pero ;te prestaste a ello? Me refiero a la foto. Yo no habria...

—Insistio... ¢Qué querias, Laura? Estas alli, honrado porque The Guardian te
dice que va a dedicarte una pagina, parece que ellos lo tienen claro y al final dices de
acuerdo, me pongo las aletas y me hago la foto, pero esta que no salga en el reportaje.
Y de todas, del centenar de fotos que debieron de sacarme, ;cual eligieron?
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—Nunca te fies de un periodista, Clemence. —Dio el agua de la ducha—. Son
mas rebuscados que los filésofos.

Con el ruido del agua, Richard ya no oy6 la apostilla de Laura. Mientras
empapaba con champu su larga melena, no podia parar de reir. Se lo imaginaba
sentado frente a la entrada de la catedral, desabrochandose los cordones de los
zapatos, descalzandose, dejando los calcetines en el hueco... Ridiculo pero
entrafiable. Aletas de rana, qué vergiienza. De pronto, not6 que el profesor la rodeaba
con las manos por detrds y que apoyaba la barbilla sobre su hombro. El agua caia
sobre sus cuerpos. El vertié un poco de gel en la palma de la mano y la enjabond
despacio, empezando por los pechos, bajando hacia las piernas y subiendo de nuevo
hasta su intimidad. Tras un aclarado, Laura se sintié6 en deuda con él. También lo
enjabon6 de arriba abajo, entreteniéndose, sin prisas, en la piedra angular de la
filosofia. Por la cara del profesor, por los jadeos que parecian de dolor pero que eran
de placer, también se diria que era partidario de la slow shower. Y del slow sex.

Una cosa lleva a la otra. El profesor Clemence le habia asegurado, quiza por la
inconsciencia de los pensadores que viven en otra orbita de preocupaciones, que en
Londres encontraria trabajo como intérprete. Sin ningun problema, le habia dicho.

—Una cosa lleva a la otra, ya lo veras, Laura, insisto. Aqui hay miles de actos
todos los dias, museos, congresos, jornadas, acontecimientos, y ti haces muy bien tu
trabajo. En cuanto te escuchen, empezaran a contratarte. Y yo conozco gente, haré
unas llamadas y no te preocupes, la mancha de aceite se extendera hasta lugares
inimaginables.

Laura no tenia hipotecas y, mientras pudiese ir tirando, todo le parecia bien.
Ciudad nueva, trabajos nuevos y, sobre todo, entregarse a una persona por primera
vez. Vivir con alguien como el profesor Clemence, apasionante y genial, que la
seducia con palabras. A Laura le daba bastante igual si le hablaba del asno de oro de
Apuleyo o si le demostraba, con un papel y un boligrafo verde, que el éxito se podia
reducir a una férmula matematica que él mismo se habia inventado. Si le hacia un
retrato psicologico de Tristan y otro de Isolda, se quedaba embelesada. Si le
explicaba por qué estaba convencido de que internet seria algo que duraria poco y
menos, Laura lo creia a pies juntillas. El profesor Clemence, en las aulas y en la vida,
lo contaba todo con pasién, con conviccion y con el tic que ya le habia detectado en
Barcelona el dia que lo conoci6. Cada dos por tres, tiraba de la piel de su cuello con
la mano plana, como quien erosiona el pie de piedra de san Pedro en el Vaticano. A
Laura, con la sensacion de que cada dia descubria los mundos nuevos que habia visto
en los ojos del profesor, todo le parecia casi siempre fascinante. No tenia el instinto
de replicar, sino de aprender. Le apetecia estar con €l en casa y escucharlo. O
ensefarle el huerto, modesto y dispuesto en hileras, que le habia preparado en el
jardin. O pasear con €l por los Kew Gardens y, delante de la pagoda, escucharlo
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mientras hablaba del pensamiento oriental. O convivir en un dia a dia tranquilo, con
la lluvia menuda de Londres, y, tras un lunes con el ajetreo de cada uno, reunirse en
casa y que €l le dijera que el portugués es una lengua de poetas, y acariciarlo y
contarse algunas anécdotas del trabajo o de la universidad y, distraidamente, pasarle
dos dedos por la barba como si estuviera jugando a afeitarlo. Aquella barba olia a
anuncio.

Laura era feliz y se dejo llevar por una vida en la que nadie juzgaba a nadie.
Estaban bien juntos, se sentian comodos y no tenian que dar explicaciones. Habian
decidido que no darian importancia a la diferencia de edad de mas de treinta afios que
los separaba. Era un acto de prudencia. O de inteligencia. Quiza de supervivencia.
¢Y? ;i Acaso alguien tenia algo que decir? En casa, Laura tampoco dijo nunca nada al
respecto. Ni a su madre. Ni cuando iba a Banyoles, cuando podia. Y no es que no
hubiera tenido ocasiones de sincerarse y decirle mama, no es verdad que viva sola.
Pero no lo habria entendido. El profesor era mayor que Claudia y era dificil de
explicar. Después de todo, no queria preocuparla. Su madre intuia algo, pero tampoco
preguntaba. A menudo, la estabilidad familiar se basa en el empate eterno entre lo
que no se dice y lo que no se desea saber. Uno a uno, pues.

—Hoy me han llamado de la agencia para un encargo diferente.

Aprovecharon las horas largas de un atardecer de junio para salir al jardin y
arrancar las malas hierbas.

—¢Ah, si?

El profesor, de pie, contemplaba el jardin mientras roia una manzana con piel.

—Fra un estudio musical, por la zona de los no sé qué Gardens, entre Victoria y
Buckingham. —Laura, que estaba agachada, se puso de rodillas—. Donde hay una
estatua de una pantera, jsabes?

—No...

—Alli. Da igual. —Se seco las manos en los vaqueros y siguié escardando—. No
sé si es un tio que tiene una discografica o un productor musical, la cuestion es que
este chico, un hombre, vamos, un tio de unos cuarenta afios, me ha dicho que para
todos los discos que graban necesitan a alguien que les traduzca las letras de las
canciones a un monton de idiomas para incluirlos en los libretos que mandan al
extranjero.

—Eso estd muy bien —dijo el profesor, con la boca llena.

—Espera, Richard... Y que preferiria que los grupos que lleva él, cuando estén de
gira por todo el mundo, viajaran siempre con la misma intérprete. Depende de los
paises, claro. Es un asunto de idiomas. O sea, viajar con ellos.

—Lo he entendido, Laura. ; Cémo se llaman?

—El, Eric.

—No, no... —dijo, haciendo un gesto seco con la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Ah... Stuart Records.

—No. —Richard se echo a reir, incomprendido—. Los grupos.

Laura sonrio, miré al profesor a los ojos y bajé la mirada enseguida.

—No me lo ha querido decir. Ha insistido en que si me interesa el job ya me lo
dira. Pop, soul, rock, eso si me lo ha dicho. Sobre todo rock. Y he visto los discos de
oro, o de lo que sean, que tenia colgados en la pared. El estudio esta en una especie
de bajo, todo insonorizado, para no dar la vara a los vecinos, supongo. ;Qué te
parece?

—¢Qué te parece a ti?

—Interesante, jno? Tres afios aqui y es el primer trabajo fijo que me ofrecen.

El profesor entendié que Laura ya lo habia aceptado.

—That’s the point.

—¢Qué?

—Nada.

—Di, Richard...

Ahora, con una pala, Laura apretaba la tierra.

El profesor no tuvo que esperar la revelacion de ningun oraculo para olerse que,
en aquella conversacion, empezaba a perder a otra de las personas de su vida. La que
le habia hecho sentir mejor que, en el fondo, el amor debe de ser esto antes de
transformarse en compaiiia. Se termin6 la manzana y, sin mal humor, acarici6 los
cabellos de Laura.

—Hazlo. Seguro que lo pasaras bien.

Durante dos largos afios, Laura Altamira, de Banyoles, licenciada en Traduccion e
Interpretacion por la Universidad Auténoma de Barcelona, compagind el trabajo en
Stuart Records con otros encargos puntuales, puede que mejor remunerados. Iba de
los camerinos de las giras a la vida comoda con el profesor, que cada vez hablaba
menos y pensaba mas. A medida que Laura contaba ardillas, se movia por los
aeropuertos y se divertia en los escenarios, Richard Clemence se fue encerrando en
los callejones sin salida del pensamiento. Metro, tren, Londres, Canterbury,
universidad, clases, tutoria de tesis doctorales, vagén hasta casa exhausto, para
escribir tres paginas de un ensayo. Publicar un libro al afio, leer treinta y seis.

El dia después de su aniversario, un 17 de febrero con los parques cubiertos de
nieve, Laura tomo6 una decision. Habia recibido un ramo espectacular de Eric Stuart,
la llamada emocionada de sus padres a cobro revertido y un correo electronico
escueto, de cortesia, de Kim. Puede que por todo ello, y por el poso de los tltimos
meses, Laura penso que ya se habia aburrido bastante. Se habia extinguido la llama,
por decirlo con la metafora que tantas veces le habia escuchado a Richard con
respecto a otras parejas de su quinta. Sin embargo, ella era demasiado joven para
resignarse. Tenia demasiado presente la vida desleida de su madre, y actuo siguiendo
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un impulso. Se quité las aletas de rana y decidié pasar al ataque sin esperar que el
destino la obligara a caminar por la glera de los dias. Pidi6 hora, se fue a la
peluqueria de Mayfair y se cort6 el pelo a lo garcon para celebrar que, a los treinta
aflos, aun era posible un cambio. Y era asumible. Y que podia permitirselo. Y que,
caray, se lo debia a si misma. Tras dos noches de sexo y musica en la cama de Eric, se
dio cuenta de que por delante de ella pasaba, de repente, un tren inesperado. Se mudo
en un santiamén. El profesor Clemence ni siquiera intenté retenerla ni traté de
argumentar nada en su defensa. Hacia muchos meses que se habia resignado a ese
final, y, como los estoicos, esperaba el momento con elegancia, frotandose la barba
con la mano plana. Con los remordimientos acotados, con mas tacto que palabras
pero mirandolo a los ojos, Laura abandon¢ la filosofia, el polvo de los libros y el té
de hierbas del alma y se fue con un productor musical con mas ganas de actuar en la
vida que de reflexionar sobre ella. Decidié subirse al tren en marcha. Préxima
estacion: rock and roll.
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12

UNA VOZ DE BRONCE

Santi Santos —con alguna arruga nueva, las manos mas torcidas y las coderas
gastadas— nunca habia dejado de tocar. Paseando sus dedos de un lado a otro por las
ochenta y siete teclas, habia visto como las propinas pasaban de las pesetas a los
euros, como desaparecian las corbatas, como las gruas habian invadido Diagonal Mar
y cémo los bancos preferian conceder hipotecas por el ciento por ciento del valor
antes que mirar a los ojos a sus clientes. Sin dejar de acariciar blancas y negras, habia
vivido el boom turistico de una ciudad mas alegre, con mas autoestima, que se habia
sacudido los complejos. Se habia dado cuenta, sin levantarse del taburete de todas las
noches, de que en el bar del Rafaeli se leian menos periddicos, se abrian mas
ordenadores portatiles y se retiraban los ceniceros. Puede que en el hotel entraran
menos japoneses que antes, pero habia mas rusos y con los bolsillos incluso mas
llenos. O, al menos, en el bar del hotel bebian mas y se quedaban mas tiempo. Tantos
afos después, Santi Santos seguia teniendo la misma sonrisa para los sefiores y un
gesto de la cabeza, elegante, para las sefioras. O una conversacion. O, si surgia... Sin
embargo, las ganas de seducir, con los afios, se habian ido evaporando. Poco a poco.
Practicamente sin darse cuenta, igual que pasa la vida. Nunca se quejo de nada y
tocaba el As Time Goes By de todas las noches con orgullo y la espalda erguida. Hubo
dos detalles, no obstante, que al pianista del Rafaeli le sentaron mal. No entendié que
les costara tanto que le cambiaran el recubrimiento de marfil de un mi que, nadie
sabia como, se habia agrietado y, sobre todo, se sinti6 herido cuando le pusieron
competencia. El dia que aparecié una pantalla plana en el otro extremo del bar, Santi
Santos se puso celoso. Se daba cuenta de que las miradas ya no eran todas para él,
sino que la CNN, puesta a todas horas, era un polo de atraccion que le hacia la
pascua. Era una television muda, si, pero escupia constantemente rétulos de noticias
que desaparecian por el lado izquierdo de la pantalla. Que si Bush, que si Iraq, que si
los resultados de los New York Knicks, que si el maldito Dow Jones. Acabd de los
indices bursatiles —flechas verdes hacia arriba, chorradas rojas hacia abajo— hasta
la coronilla. El, manitas de plata, un profesional con una salud de hierro, no habia
dejado de tocar ni con el cambio de siglo. Ni tampoco con el cambio de milenio, esa
Nochevieja tan sonada sobre la que decian que se acabaria el mundo y que todo se
estropearia. Los ascensores bajarian en caida libre, los radiodespertadores se
fundirian y los satélites, después de perder el oremus, estarian condenados a vagar
eternamente por el espacio. Y al final no se escacharr6 nada. Aquella noche,
desafiando a los malos augurios, el Rafaeli habia organizado una fiesta especial para
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estrenar el afio. Paco Rafales, sin embargo, no asisti6. Desde que habia empezado a
marchitarse, no queria saber nada de fiestas. Ni acudia a ellas ni las organizaba. No
queria saber nada de celebraciones. Mientras no causasen problemas, les decia
adelante y dejaba que se encargaran de ello Kim, que habia cogido las riendas del dia
a dia del hotel, y Miriam, que, aunque no trabajaba alli, era la persona ideal para las
movidas del hotel. Organizaba, montaba, delegaba, contrataba musicos, escogia
menus, probaba caterings, seleccionaba camareros, decidia vinos. Y, puede que fuera
cosa del negocio familiar, tenia un encanto especial a la hora de colocar velas de
todos los tamafios, aqui y alla, para crear ambiente. Si Miriam Mundi se habia ganado
la credibilidad y el respeto del personal, no era porque fuera la mujer del duefio, a
quien todo el mundo acostumbra a hacer la pelota, sino por su simpatia, su criterio y
su trabajo. El mérito que le reconocian todos los empleados del Rafaeli, desde el chef
hasta el dltimo maletero, era que no parecia que moviera ni un dedo y conseguia que
todo encajara a la perfeccion. Ademas, siempre con el vestido mas elegante de la
velada, estrenado para la ocasion, sabia recibir. Miriam era la mejor anfitriona, con
una risa franca que habia encandilado a Kim. Siempre tenia a punto una conversacion
o el comentario inteligente para cada invitado que entraba por la puerta giratoria del
paseo de Gracia. Las fiestas del Rafaeli se habian convertido, gracias a su empuje, en
un acontecimiento social de la ciudad.

Al dia siguiente, Paco si tenia interés por saber qué decian los periodicos.
Después de repasar la prensa, iba a felicitar a su hijo y le hacia llegar una caja de
trufas del Sacha a su nuera. Sabia que se pirraba por ellas, y Miriam, a fin de que le
durasen, se comia una —sélo una— tras el café de la comida. Como si sélo pudiera
pecar una vez al dia.

Una noche, en casa, Miriam sorprendio a su marido.

—:No has notado extrafio a tu padre?

De entrada, Kim no le dio importancia. Estaban sentados en el sofd, en el salon, y
le parecié un pourparler. Vivian en una casita con jardin, un poco mas arriba del
paseo de la Bonanova. Era una finca catalogada de la calle de las Escoles Pies que
habia pertenecido a un eminente psiquiatra que habia muerto, sin hijos, a los ciento y
muchos afios. Los novios pensaron que el Rafaeli y toda la historia de los Rafales
pesaba demasiado y que era mejor alejarse de alli en sus horas de intimidad. De otro
modo, su vida habria sido hotel para desayunar, hotel para comer y hotel para cenar, y
Miriam no estaba dispuesta a aceptarlo. Aunque su padre insistié en que sobre los
despachos podrian montar un...

—~Gracias, papa. Tienes que entenderlo. Queremos vivir a nuestro aire, ya sabes
cuanto quiero el Rafaeli, pero...

No se hable més. Su padre lo entendi6. Se trataba de empezar desde cero. El ya
llegaba tarde para deshacerse de los fantasmas que tenia que arrastrar, pero Kim tenia
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derecho a huir de ellos. Les ech6 una mano para pagar una parte de la casa, y los
padres de Miriam, que no quisieron ser menos, pagaron las obras, que no fueron
pocas y que quiso dirigir ella misma. Con ilusion, ideas y un generoso presupuesto, lo
consiguid. Tenia buen gusto, y con la ayuda de un primo arquitecto supo combinar lo
nuevo, los materiales mas frios, con los arcos antiguos de la casa y los techos
artesonados de origen. Si o si, Miriam luch6 por mantener la baldosa hexagonal del
mosaico hidraulico de Escofet que habia en toda la planta baja. De la mezcla entre lo
viejo y lo nuevo y un enorme cuadro de colores de Perico Pastor surgiéo un hogar
confortable, acogedor. De revista, como decian sus amigos.

Como si no la hubiera oido, sumergido como estaba Kim en las paginas de
Economia, Miriam insistio.

—¢No has notado extrafio a tu padre estos dias?

—No.

—No lo sé. Yo...

Kim levant6 los ojos de La Vanguardia. La podian leer por la noche, después de
cenar, cuando se sentaban en el sofa, uno en cada brazo, y ponian la tele
rutinariamente, por si echaban algo. Era el momento que aprovechaban para hojear
las noticias y hablar de las cosas del dia.

—Pasame las paginas salmon.

—¢Mi padre? —Kim resoplo—. Ya sabes que solo se anima cuando la Laborde
esta en el hotel.

—Es muy gracioso ver como se arregla y como la espera... L.o mejor de todo es
que a tu padre no le gusta la opera.

—No es que no le guste; lo que ocurre es que no tiene orejas, tiene orejones.

—Mira a ver si ha salido la critica...

—La critica de qué?

—De Diana Laborde, en el Liceu...

Kim dobl¢ el periédico y lo dejo sobre el sofa.

—Toma. Buscalo tia. —Apago la luz, que le calentaba la cabeza, y se levanto—.
¢Por qué has dicho que mi padre esta extrafio?

—Porque si, porque desde que ha llegado su hermano lo noto... No sé como
decirlo. Preocupado.

—Chica, pues yo lo veo como siempre.

Kim dio la vuelta por detras del sofa. Sin que Miriam hubiese intuido su
intencion, le levant6 la negrisima melena de encima de la oreja y le dio un beso en el
cuello.

—¢Qué tal hoy por la tienda?

Miriam cerro los ojos para saborear el momento.

—Cansada. Pero todo bien, amor mio.
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El tio Vicencg tenia una voz de bronce. Hablaba con un deje ligeramente nasal, con
influencias del acento de la Via Veneto. Era unos pocos centimetros mas alto que su
hermano Paco, pero también era mas barrigudo. De pequefio habia sido al revés. El
flacucho era Vicentet, pero, desde que se habia casado con la zia Mina y vivian en un
caseron con perro en las afueras de Roma, la pasta se habia convertido en la comida
diaria. Pasta seca de cualquier forma —farfalle, pipe, linguine, rigatoni—, ya fuera
con ajo y guindilla, una amatriciana de grandes celebraciones o, como mas le
gustaba, unos simples espaguetis con el pomodoro de la suegra, que sabia dar con el
punto justo de sal y azucar, lo mas dificil de conseguir a la hora de preparar la salsa
de tomate, aparte de no salpicar todos los fogones. No podia decirse que Viceng
Rafales estuviera gordo, pero si que, a veces, cuando se levantaba, el cinturén solia
darsele la vuelta, como si quisiera esconderse debajo del vientre, un detalle que
sacaba de quicio a la zia Mina. No soportaba que la hebilla de su marido mirara al
suelo, ella que queria que estuviera muy guapo. Lo obligaba a vestirse siempre de
domingo. Como si tuviera que bajar la escalera de la piazza Spagna para rodar un
anuncio, le decia siempre. Y él se paseaba por el vestibulo del Rafaeli de Roma con la
punta del pafiuelo blanco asomando la nariz por el bolsillo de la americana, con la
pernera estrecha y el dobladillo hacia fuera, sobre unos zapatos duros, de cordones, a
los que se habia sacado brillo con el correspondiente betin marron.

—¢:Te acuerdas de Roger, de como imitaba la forma de hablar del tio?

—No mucho, papa.

—Tenia mucha gracia. Roger imitaba a todo el mundo, desde pequefio.

Era extrafio que Paco Rafales hablara de Roger o de Alex. Pensaba todos los dias
en ellos, pero sélo los mencionaba muy de vez en cuando. Y menos aun delante de
Kim o de Elsa.

—¢Qué quiere el tio? ;Por qué ha venido de Italia?

—¢Y por qué iba a querer nada, Kim? —Si llevaba la corbata azul, era viernes. Se
arreglo el nudo, mirandose en el reflejo de la ventana que daba al paseo de Gracia—.
Quiza para huir unos dias de la zia.

—No te cae demasiado bien la tia, ;verdad?

—:dA mi? Es él quien tiene que sentirse a gusto, fue él quien se casé con ella...

—No lo sé... El tio Viceng esta tramando algo.

Ambos sabian que el tio habia estado toda la semana en el Rafaeli. Era insolito. A
Kim le parecia raro que no les hubiera explicado el motivo. Normalmente, cuando
bajaba cada dos meses para el consejo de administracion de los hoteles, llegaba una
tarde, celebraban la reunion a la mafiana siguiente y, después de que los dos
hermanos ordenaran que les sirvieran la comida en el piso de Paco, Viceng tomaba el
ultimo vuelo de la tarde a Roma-Fiumicino. En cambio, esta vez ya llevaba cinco dias
en Barcelona y entraba y salia del hotel con el maletin de los documentos, como si
tuviera que reunirse con vete a saber quién. Kim habia estado repasando las
grabaciones de las camaras de seguridad a velocidad rapida para asegurarse de que en
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la habitaciéon de su tio no hubiese entrado nadie que no trabajara en el hotel. Nada
sospechoso. Servicio de limpieza, servicio de habitaciones, el director financiero del
grupo Rafaeli y ya esta.

Kim, no podia evitarlo, desconfiaba de su familia italiana. Desde que habian
venido de Roma para el entierro de Alex y Roger, no los miraba como solia hacerlo.
En alguna ocasion, con tacto, afios después, se habia atrevido a hablarlo con su padre,
y, a pesar de la prudencia de Paco Rafales, siguiendo la costumbre familiar de no
decir nada fuera de tono, habian estado de acuerdo. No les habia gustado demasiado
la forma en que se habian presentado en todas partes, como si sus sentimientos fueran
mas auténticos que los de los demas. Como si el dolor, viniendo de lejos, fuera mas
dolor. Ellos, que sélo veian a Alex y a Roger muy de tarde en tarde, se habian
colocado en primera fila en el tanatorio de Collserola, habian llorado mas
ruidosamente que nadie y, después del funeral, se habian situado en primera linea de
duelo para recibir los abrazos. Excesivo, puede que si, habia acabado reconociendo su
padre. Tampoco entendio que la zia Mina hubiera asumido, casi, el papel de su
madre, como si fuera la inica mujer de la familia. Una vez en el cementerio de Sant
Genis dels Agudells, con la ciudad a sus pies y a veinte lapidas del nicho de Carrasco
i Formiguera, a Kim le habia sobrado el discursillo del tio Viceng sobre el destino, la
resignacion y la madre que lo parié. Después, ain le molest6 doblemente que se
hubiera arrancado a rezar un padrenuestro que nadie le habia pedido. La zia Mina,
vestida de luto de la cabeza a los pies, con medias negras, abrigo negro, unas pestafas
tefiidas y una mantilla de otro siglo sobre su pelo de carbon, llevaba al pobre Paco de
un lado a otro como si fuera un hombre desvalido. Sus primos, en cambio, no decian
nada. Durante los dos dias que pasaron en Barcelona, apenas dejaron oir su voz.
Parecian los guardaespaldas de sus padres. Romulo resultd que se llamaba Aldo; y
Remo, Mauro. Nadie supo si tenian opinion propia sobre algo. Aunque tampoco le
hubiese importado a nadie. Tanta sumision por parte de sus primos y esa voluntad de
cortar el bacalao de sus tios escamaron a Kim, que, dicho sea de paso, sentia una pena
tan grande que lo recordaba todo con una nebulosa espesa, como si aquellos dias los
hubiese vivido a través de unos binoculos del revés. O como si nunca los hubiese
vivido.

—Afan de protagonismo —concluyeron los amigos de los Réfales de Barcelona.

Afan de protagonismo y ganas de figurar, remach6 Kim, que a partir de entonces
siempre desconfié de los movimientos interesados de la rama romana de los Rafales.
No era capaz de pensar cuando ni de qué manera, pero sabia que el tiempo le daria la
razon.

Cuando menos se acordaba de ello, llego el dia.
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Paco estaba sentado a la mesa de su despacho, limpia de papeles y con un cubilete
lleno de rotuladores naranja. Tenia la costumbre de escribir todas las notas en ese
color. Kim, frente a él, le estaba ensefiando el nuevo modelo de llaves que habia
decidido poner en todas las habitaciones. Si funcionaban como el prototipo, ya no
seria necesario introducir la tarjeta dentro de una ranura ni pasarla de arriba abajo, a
una determinada velocidad, ni muy despacio ni muy deprisa, qué engorro. Ahora, con
solo acercar la tarjeta al magnetismo de la cerradura de la puerta, se encenderia la luz
verde, se desbloquearia el pomo y el cliente podria entrar en la habitacion. Cuando
Paco dio el visto bueno que Kim no necesitaba —hacia dias que habia hecho el
pedido—, el tio Viceng se presento en las oficinas de direccion de la quinta planta.
Entr6 sin llamar, sin importarle ni pizca interrumpir la conversacion entre padre e
hijo. Estaba tramando algo. Kim se dio cuenta de que su tio habia llegado muy
excitado, como si se muriera de ganas de dejar caer la bomba.

—Paco... Tengo una muy buena noticia.

En cuanto a su sobrino, como si no estuviera alli.

—¢Ah, si? Siéntate, hombre...

Viceng se sent6 en la silla que habia al lado de Kim. No apoyo la espalda en el
respaldo porque tenia prisa por dar la primicia. Al otro lado de la mesa, su hermano y
presidente del grupo estaba esperando que Vicenc le soltara una gorda. Se veia venir
que no iba a saltar de alegria, precisamente. Se olia que habria un antes y un después
del momento que estaban a punto de vivir. Las manos enlazadas sobre la mesa de la
India, con los dedos entrecruzados, daban a entender la poca fe que tenia en su
hermano.

—Lo he conseguido, Paco. Tenemos una oferta que no podemos rechazar. ;Estais
listos? —Se balanceo en el extremo de la silla y dejo que su barriga colgara, como un
luchador de sumo a punto para la batalla—. Una gran cadena internacional nos
compra los dos Rafaelis, el de Barcelona y el de Roma. Es ahora o nunca.

Lo dijo de corrido, sin parpadear, con su voz de bronce. Kim salté antes de que
Paco pudiera reaccionar.

—¢A eso lo llamas una buena noticia, tio? —Mir6 a su padre, con aire de
reproche—. Ignoraba que tuviéramos los hoteles en venta... Tt lo sabias?

No pudo decirle que no. A Paco le basto con levantar los dedos de la mesa, atin
entrelazados, y volverlos a bajar para que Kim entendiera que no debia perder los
estribos, que no debia precipitarse y que, por respeto a quienes habian convertido el
Rafaeli en uno de los grandes hoteles de la ciudad, debia callarse.

Aquella noche, Kim acab6 su trabajo antes que nunca, se fue a casa, lanzé la
americana sobre el sofd, se quit6 la corbata con rabia y maldijo a su tio, a la pelma de
la zia Mina, a Romulo, a Remo y a la madre que los parid a todos. Y su padre, un
hombre que no se dejaba manipular, que habia vivido para el hotel, ;como era posible
que de repente se rindiera? ;Como era posible que estuviera dispuesto a permitir que
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su Rafaeli fuera, muy pronto, un Radisson cualquiera? Un Radisson mas de la
cadena.
—¢Qué te pasa?

—Nada...

—¢Te has peleado con alguien?

—:Yo?

—¢Ha ocurrido algo con tu padre?

—No.

—¢Se trata de tu tio, entonces?

—No, no... —Kim se armo de valor para disimular—. Estoy bien.

Miriam se sent6 a su lado, le pasé los dedos entre los cabellos como si fueran un
rastrillo sin puas, y hablé con su tono mas tierno...

—Eh, Kim... —A media voz—. ;En qué estas pensando?

—Caray. —Se le escap0 una sonrisa malhumorada—. Uno, dos, tres...

—:Un, dos, tres, qué?

—Nada, Miriam.

No era el momento de contarle el juego que tenia con Laura desde los tiempos de
la facultad. Y tampoco era el momento de pensar en Laura, de quien llevaba muchos,
muchisimos meses sin saber nada. Le dio un beso a Miriam, le dijo hola, carifo, Yy,
después de mirarla a los ojos y descubrir en ellos una acogida afable, se abandond.
No podia creerlo. Le parecia una alta traicién. Una deslealtad de los Rafales con los
Rafales. Le hervia la sangre. Le doli6 que lo hubiesen dejado de lado. Vaya puta
mierda. No comprendia por qué, de pronto, buscaban un comprador si las cosas no
iban mal. No sabia si todo se debia a una vena de su tio para aprovecharse de su
padre, que ya estaba pachucho y no tenia el empuje de otros tiempos. Tendria que
haberles reprochado, alli mismo, en el despacho, en caliente, que le hubiesen
ocultado sus intenciones, que no le hubiesen contado nada, que no le hubiesen
preguntado su opinidn, que vaya huevos tenéis, ya os vale. Y sobre todo a su padre,
por no haberle dicho nada. Pero, por respeto a su edad y porque habia entendido que
su padre se lo pedia, se tragaria su orgullo, las palabras y el arrebato.

De momento, se callaria.
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13

LA SALSA WORCESTERSHIRE

Era dificil de decir. A medida que iban pasando los dias, Miriam se daba cuenta de
que Kim —vaya humor, chico— necesitaba hablar con su padre, pedirle
explicaciones y pleitear lo que hiciera falta para que no cometieran esa locura. No
podian vender el Rafaeli. Los Rafaelis. Aunque a él, el hotel de Roma, francamente...
Si el tio Viceng, Romulo y Remo querian, que se lo metieran por el culo. Miriam no
encontraba el momento de decirle a su marido que ella si habia hablado con su padre.
Habia cogido a su suegro por banda, lo habia citado para comer y, persuasiva como
sabia ser, vendedora que combinaba docilidad con insistencia, no le habia permitido
decir que no. Quedaron en el Samoa, una pizzeria limpia, impersonal, de baldosas
frias, en lo alto del paseo de Gracia, a medio camino del hotel y de la tienda de
Miriam.

—¢Dentro o fuera? —Dej6 que Paco escogiera—. Con un octubre con un tiempo
tan bueno, aqui en la terraza estaremos bien. En Barcelona siempre es primavera.

—Hay demasiado ruido de coches...

Con dos cartas en la mano, el maitre los acompafio hasta la ultima mesa de un
comedor atestado de turistas que salian extasiados del tour guiado por la Pedrera, en
la acera de enfrente. No tardaron en servirles. Plato tinico. Spaghetti alle vongole para
Paco, ensalada César para Miriam. Y una copa de vino blanco para cada uno, que
acabaron siendo dos.

—¢Puedo decir algo?

Paco Rafales levant6 una ceja. Sabia que, dijera lo que dijese, Miriam iria al
grano. Tras siete afios en la familia, si lo habia invitado a comer por primera vez no
era para hablar de la tltima pelicula de Clint Eastwood. El disimulé con la ensalada
de los tropezones de pan, el parmesano y la salsa Worcestershire de Miriam.

—:Sabes por qué se llama César?

—Paco...

—c:Lo sabes o no? —Se coloc6 la servilleta en el cuello, para no mancharse la
corbata verde de los lunes con las salpicaduras al enrollar la pasta.

—Porque la inventaron en Roma, supongo. En tiempos del César, seguramente.

—No. Por César Cardini. Su inventor. Un cocinero que conocimos en nuestro
primer viaje a California, con Maria.

Y entonces, cosas de hotelero, Paco le cont6 con pelos y sefiales que el 4 de julio
de 1924, el dia de la independencia norteamericana, un restaurante de Tijuana, el
Caesar’s, se lleno tanto de gente que les quitaban los platos de las manos, y su duefio,
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astuto como un zorro, reunio los ingredientes que tenia en la cocina y con cuatro
cosas se invent6 una ensalada para salir del paso.

—¢Puedo decir algo, papa, o no quieres que hablemos de ello?

Antes de responder, él rebafi6 una almeja con dos dedos.

—Por esto estamos aqui, supongo...

Miriam sabia lo que queria decir pero no encontraba la forma de empezar. Nunca
hay un dia perfecto para esta clase de conversaciones.

—Yo ya sé que no voy a cambiar a los Rafales, ni tampoco lo pretendo, pero,
vistos desde fuera, entran ganas de deciros... Entran ganas de zarandearos a todos. —
Dudé sobre si habia escogido un buen camino—. ; Me permites?

Qué remedio.

—Cuando muri6 tu mujer...

—Maria.

—Si. Cuando murié Maria, tu tenias tres chicos y Elsa, que era muy pequeia.
Todos sacasteis fuerzas de flaqueza, aguantasteis, disimulasteis, hicisteis como si
nada para que la nifia no os viera sufrir, supongo. Todo el mundo en su habitacién,
todo reservado como si hubieseis colgado el no molestar del hotel, todos pasando
solos el mal trago, cada uno consigo mismo, mucho mas alla de lo que es humano y
de lo que es normal. ¢Si 0 no?

—Pero td no viviste eso, Miriam.

—Pero me lo contaron mis padres, que os conocian y os querian. Y lo veian y
todo dios se daba cuenta, por lo que me han dicho. Luego, imaginate, cuando el
accidente de tus hijos, igual. O peor. Con la tragedia de los mayores... Perdona, pero
¢no hicisteis un poco lo mismo? Tragar y engullir, como si no hubiese dolor. Y lo hay,
papa, joder que si lo hay.

—Claro que lo hay. Y lo llevamos todos muy dentro de...

—Ya sé que si, Paco. —Miriam solto el tenedor y coloc6 su mano sobre la de su
suegro—. No me meto donde no me llaman, pero ;cuantas veces te has abrazado con
Elsa y Kim, todos juntos? ;Cuantas veces habéis llorado juntos en todos estos afios?
¢Cuantas veces o0s habéis permitido deciros, los unos a los otros, a la cara, sin rubor,
lo mucho que echéis de menos a Alex o a Roger?

Los ojos de Paco miraban a los de Miriam. Se habian empafiado antes que los
suyos.

—:Cuantas? —Paco tom0 un trago para no responder—. Como el chiste de
Nueva York. Una o ninguna.

Miriam no entendio6 la broma. No conocia el chiste y se dio cuenta, una vez mas,
de que Paco queria rehuir las conversaciones angulosas, hacer de tripas corazon y
mirar hacia otro lado.

—No es ningun reproche, Paco. —Le solt6 la mano, se toco los labios con la
servilleta y bajo el tono—. Es la forma de ser de los Rafales, que ya os conozco. Esa
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mania de ocultar los sentimientos. L.os hoteleros siempre deben poner buena cara, ya
lo sé, Kim me lo ha dicho mil veces, pero me da rabia que seais tan sumamente
contenidos, que entre todos hayais hecho de la discrecion un valor tan absoluto, tan
llevado hasta las tultimas consecuencias que los sentimientos se entierran y nunca se
habla de nada que pueda desbaratar el...

—¢ T crees que Kim es como yo?

—Sois clavados. ¢Td y Kim? Clavados. Calcados. ;No me vas a decir que no lo
sabias? Kim es reconcentrado hasta decir basta cuando se pone tozudo. Y lo digo
ahora, papa, porque, si no, reviento. Con la oferta esa del Radisson y el tio Vicenc,
tiene un disgusto que no te cuento. Pero aun tiene mas orgullo, y no quiere hablar de
ello ni contigo ni con nadie, porque dice que, si ya esta decidido, ya esta decidido, y
entonces no es necesario hablarlo, porque las acciones son tuyas y dice que estas en
tu derecho, porque, vamos a ver una cosa, si es que puedo preguntar: el asunto ya
esta cerrado?

—c:La venta?

—Si.

—No.

Y no lo sac6d de ahi. Nuevamente, la discrecion. El escudo de los Rafales. Los
negocios eran algo demasiado importante como para ir pregonandolo a los cuatro
vientos. Ahora bien, si Miriam queria hablar del hotel y de la familia italiana y de la
forma de ser de la zia Mina y de los sinvergiienzas de los primos de Kim y Elsa,
hablarian de todo ello. Paco Rafales le contd que, a largo plazo, todo tenia que ser
para ellos, pero que €l y Vicenc... Si habian tirado del carro y habian convertido los
Rafaelis en lo que eran, no sélo podian tomar la decisién que creyeran conveniente,
sino que tenian derecho a hacerlo. Miriam le dijo que por supuesto que si, pero que
solo le pedia que no se equivocara en una cosa: ¢la decision la habia tomado él o
habia dejado que el tio la tomara por los dos?

La llegada de un café corto con una palmerita de hojaldre lo salvé. Paco dio el
tema por zanjado.

—¢Como estan los nifios?

—¢:Los nifios? —Vaya huevos tiene mi suegro, penso—. Me parece que Victor
tardara poco en andar. Ya se deja ir solo.

—:Y Jana?

—Una princesa, ya lo sabes. Va contenta a la escuela y vuelve contenta. Es
fantastica.

—MIi princesa.

Paco conocia a Miriam desde que habia nacido y nunca habia pensado ni
remotamente que un dia se convertiria en la madre de sus nietos. Intuia, por las
jovenes que acompafiaban a Kim, que su chico tenia buen gusto, que le iban mas las
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morenas, puede que si, pero nunca se le pasé por la cabeza que la hija de los Mundi
pudiera acabar siendo una mas de la familia. Las hijas de los amigos, que te han
escupido papillas, que has visto caer de culo en el suelo, que has recogido cuando
querian andar y no lo conseguian, que has aguantado cuando berreaban porque tenian
suefio pero no querian dormir, que te han manchado el sofa recién tapizado, nunca
piensas que... Y un buen dia, una tarde de primavera, te descubres vestido de etiqueta
de arriba abajo, para ver como, despacio, cruza la nave gotica del monasterio de
Pedralbes cogida del brazo de un Ferran Mundi incluso mas elegante que td, que en
un abrir y cerrar de ojos se convierte en tu consuegro con dos simples si, quiero.

Paco nunca se habia parado a pensar por qué Kim y Miriam se habian
reencontrado y habian empezado a salir juntos. Maria si habria querido saberlo. Ella
se moria de ganas de saber como se habian conocido las parejas. Todas. Y, cuando no
lo sabia, lo preguntaba. Cuanto mas rebuscada fuera la historia, mejor. Estaba
convencida de que las casualidades no existian, que todo tenia un porqué. Que si ella
—Maria Angerri— habia pedido ventanilla en las ultimas filas y él —Paco Rafales—
se sentaba en la butaca del pasillo era porque alguien habia decidido que alli, en un
avion que regresaba de Praga, empezaria una conversacion, y luego una cosa lleva a
la otra. Quiza si Maria la hubiera sabido, la historia de Kim y Miriam la hubiese
dejado indiferente. Pero habria sido la vida de su hijo, y s6lo por eso ya habria
merecido la pena escrutar sus detalles.

Un mediodia de abril, de camino a casa, con la chaqueta sobre un brazo y la
bandolera cruzada, Miriam roia un cuscurro de pan aun caliente, mas por vicio que
porque tuviera hambre. Era una costumbre de toda la vida, el gesto de cada dia. Abria
ligeramente la bolsa del pan y, de un mordisco, cortaba la barra por la punta que
asomaba. Con la boca llena, oy6 que un coche hacia sonar la bocina, con timidez. Sin
prestarle mucha atencion, siguié andando.

—Eh, ¢Miriam?

Kim pregunto con la duda de quien quiza se ha equivocado de persona.

—:Hola?

Miriam mir6 hacia el coche deportivo rojo. El conductor llevaba gafas de sol y no
acababa de ver quién...

—Soy Kim. Kim Raéfales...

Se quité las gafas.

—Ahora si. Eh...

—¢Qué tal?

—Me voy a casa, a comer.

Sin dejar de mirarla, Kim puls6 un boton que habia junto al volante y el techo del
deportivo rojo biplaza se levanto6 por la parte delantera, como un caballo que levanta
las patas, desafiante.

—¢Se levanta sola?
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Poco a poco, el mecanismo fue ocultando el techo doblado en el interior del
maletero.

—Si tuviera que hacerlo yo, a mano y todo el rollo, nunca lo descapotaria.

—Nunca habia visto uno como éste... ;Qué es?

—Un Lexus.

Con lo orgulloso que se sentia de su compra, y en aquella ocasion le dio
vergilienza tener que decir la marca.

—Es muy guapo.

—¢Sabes qué me dijo mi padre cuando supo que queria comprarme este coche?

—Ni idea.

Mordié otro trozo de pan, junto a la puerta del conductor.

—:Lo quieres para correr o para darte pisto? Me lo pienso durante dos segundos,
tratando de adivinar qué queria que le respondiera, y cierro los ojos y le digo que para
darme pisto. Uf, la clavé. ; Quieres conducirlo?

—:Yo?

—Claro.

—No tienes huevos para dejarme conducir este trasto.

Lanzo el pan, la bolsa y el abrigo en la parte de atras. Con sus largas piernas,
Miriam no tuvo que avanzar mucho la butaca. Con un solo dedo y un botén con
muchas funciones le basté para mover los retrovisores.

—Si puede ser, no pases de doscientos cuarenta.

—No, por la ciudad no, Kim, tranquilo.

Encadenaron cuatro semaforos en verde en Consell de Cent, giré por Pau Claris y
bajé en direccion al mar. A veces, los dias improvisados son los mejores. Kim se dejo
llevar por aquella nifia con la que, de pequefio, habia compartido arena y columpios,
con la que habia coincidido en las fiestas de sus padres, que les parecian un rollo. Les
habia dado vergiienza hablar cuando ambos tenian acné y la recordaba muy
vagamente de la fiesta de los disfraces olimpicos en el Rafaeli, un recuerdo con la luz
velada. Todo lo que habia pasado a. d. a., justo en las semanas, dias y horas anteriores
a la tragedia, habia quedado en una nebulosa a medio camino entre la realidad y la
fantasia. Lo vivi o lo sofié. Pero aquel momento era cierto, y, quién iba a decirlo,
tenia a su lado a una Miriam hecha y derecha, con personalidad, segura en los gestos
y en las palabras, que agarraba el volante con la mano izquierda mientras mantenia la
derecha en el cambio de marchas, por si tenia que usarlo en cualquier momento. Un
semaforo en rojo la salvd. Pudo apartarse los cabellos negros que el viento habia
colocado sobre su cara. De repente se hizo un mofio alto, que sabia que le permitia
ensefar una nuca tensada por un hilo de bailarina. Conducia y no se callaba. Le conto
que trabajaba en otra tienda, que se habia inspirado en un negocio que habia
descubierto en el barrio de Tribeca, en Nueva York. No era una floristeria, ni una
tienda de muebles ni una libreria, pero vendian ramos de flores originales y mesas
coloniales y espejos antiguos y relojes de estacion que parecian de época y alguna
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escultura selecta de Marta Moreu y libros de arquitectura recién sacados del horno y
posteres de cine de cuando se estrenaban buenas peliculas y velas de todas las
fragancias marca de la casa y algun pafiuelo con el estampado de Liberty y cosas que
compraba en cualquier parte, y que, si le gustaban a ella, pensaba que también
tendrian salida entre sus clientes. La maxima de Gris —asi se llamaba la tienda, a
juego con el color de todas las paredes— es que nunca venderia nada que a Miriam
no le gustara. Cuando con su voz alegre y modulada hubo hecho todo el inventario,
aparco en el Port Olimpic.

—Me invitas a comer, supongo...

—:No te esperan en casa?

—¢ A mi?

Miriam apagdé el motor del coche.

—Te he visto con el pan y he pensado... —Kim volvié a encender el motor para
poner la capota al Lexus—. No vamos a dejarlo abierto, en medio del puerto.

—Me encanta el pan. Me zamparia una barra todos los dias, pero, si me lo
preguntas, vivo sola.

—¢Ah, si? Crela que... —No tenia ni idea—. Creia que aun estabas en casa de
tus padres.

—Tio... Te veo muy poco informado. Tienes que salir mas del hotel, hombre. —
Se dio la vuelta para recoger sus cosas y bajar del coche—. ;Conoces ese de ahi?

Le sefialo el restaurante que tenian ante sus narices.

—Entonces, ¢es cierto que tengo que invitarte?

—~Claro... Me han dicho que, cuando vienen, a los jugadores del Barca no les
cobran.

A Kim, todos los restaurantes con vistas a las barcas le parecieron mas o menos
iguales. Los mismos toldos recogidos, hileras de mesas puestas con poco encanto y
camareros pelmas que te ofrecen una carta plastificada, con fotos, para tratar de
captarte antes de que te seduzca la secta de la puerta de al lado. Hablan idiomas, eso
Si.

—Con el dia que hace, casi mejor fuera.

Miriam decidio por los dos. Kim ignoraba, a las dos y cuarto de un primer viernes
de abril, sentado a una mesa con resol, con las gafas oscuras puestas, compartiendo
unos mejillones de roca y un arroz caldoso de Salamanca, frente a una mujer de
mirada risuefia a la que conocia desde que era pequefia, que los dias improvisados
son, a menudo, los que te cambian la vida.

Volvieron a quedar. Por iniciativa de... Con el tiempo, la historia se diluye, las
versiones se confunden y, quien mds, quien menos, todos tienden a colgarse medallas.
Lo cierto era que a ambos les apetecia volver a verse. El siguiente fin de semana
fueron juntos al teatro. La propuesta fue de Kim y Miriam se encarg6 de las entradas.
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Fugag, de Benet i Jornet, en el Romea. Sexta fila, para ver a Jordi Boixaderas de
cerca. Les gustd, aunque a decir verdad quiza se perdieran algin pasaje de la obra,
porque, de reojo, el uno estaba pendiente del otro. Ocho dias después, quedaron de
nuevo.

—Te debo una. Esta vez yo te invito a cenar.

—Me parece perfecto.

—¢Conoces el Tram-Tram, en Sarria?

Miriam —pelo negro y desenvuelta en sus modales— era esbelta y seca. Los
pomulos, siempre con ganas de aparecer, redondeaban sus formas. Caminaba con la
espalda recta, con el orgullo de las que han querido ser Plisétskaya y, aunque se han
quedado por el camino, han mantenido su estilo. Se sentia orgullosa de sus hombros,
abiertos, que exhibia como si no tuviera nada que ocultar. Sabia que aquella manera
de andar por la vida, con la cabeza alta y el cuerpo hacia atras, le resaltaba el pecho,
bien colocado, con elegancia. También se daba cuenta, porque se habia asegurado de
ello frente al espejo de la habitacion, de que unos vaqueros azules, con sus bonitas
caderas, no solian pasar desapercibidos. Antes de cumplir los treinta, Miriam —por
qué esconderlo— no se encontraba demasiados defectos. Tenia, quiza, una boca
grande. ;Y qué? Lucia una sonrisa franca y unos dientes sanos y bien colocados que
le gustaba ensefiar cada vez que se reia. Durante la cena, en un rincén intimo de
Sarria, se echaron en cara algunas batallitas familiares. Recordaron un episodio de
adolescentes en el que ambos aparecian en la misma escena. Una Nochevieja, puede
que tuvieran dieciséis o diecisiete afios, los Mundi y los Rafales coincidieron en casa
de los pesados de los Tejedor. Mientras esperaban las campanadas, Miriam les
demostr6 que era capaz de meterse dos galletas maria enteras en la boca. Lo
consiguid, y luego, durante el aplauso del resto de los chicos, las volvio a sacar
enteras, con precision de cirujano, sin haberse atragantado. En el juego de y tu qué
sabes hacer, Miriam record6 como Kim, al segundo intento, habia apagado la luz de
la habitacion dando un golpe con una pelota de tenis. A la segunda, si, pero habia
hecho diana en el interruptor, que era el reto que se habia propuesto.

El dia de Sant Jordi, Gris aprovechaba que habia tanta gente vagando por la
cuadricula del Eixample que siempre habia alguien que entraba en la tienda del
tranquilo pasaje Mercader en busca de un ramo especial o cogia un libro que, para la
ocasion, Miriam y las cuatro dependientas que la ayudaban ese dia habian colocado
mas a la vista. A ultima hora, cuando la multitud ya iba a menos, cuando sentia que
los pies le hervian después de tantas horas de pie, cuando pensaba en las ganas de
tomarse una ducha y en quitarse la camiseta empapada en sudor y el mono que se
habia puesto para tener un bolsillo donde meter las tijeras, Kim entr6 por la puerta,
pulcro y aseado, con la camisa planchada y una rosa en la mano.

—Eres la ultima persona en la que estaba pensando en este momento.
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—¢:Siempre has mentido tan mal o s6lo lo haces en Sant Jordi?

—Muchas gracias, Kim. —Oli6 la rosa, la dejo encima del mostrador y se dieron
dos besos—. Es muy bonita.

Kim se arremang0 y se puso a sus ordenes. Miriam se quedo atonita al ver como
los libros volvian a la estanteria, como se desmontaban las tablas y los caballetes y
como barrian para recoger las hojas y las espigas que habia en el suelo. Los refuerzos
y el buen humor habian llegado en el momento justo, cuando las energias del
personal ya menguaban. Pasadas las nueve, ya con la persiana bajada, las
dependientas ocasionales empezaron a desfilar. La duefia les agradecia que le
hubiesen echado una mano mientras de un cajon iba sacando cien euros para cada
una, el jornal que habian pactado. Queria que se largaran enseguida.

—No os preocupéis, yo recojo lo que falta.

Por fin, se quedaron a solas.

En la trastienda, Miriam y Kim encontraron lo que buscaban.

El primer beso.

Un afio mas tarde, dia tras dia, después de que se presentara en Gris oculto tras
cincuenta rosas blancas y con un anillo con siete diamantes incrustados en el bolsillo
interior de la americana, Kim le dijo a Miriam las palabras que habia estado
ensayando pero que no pronuncié exactamente tal y como las habia preparado. Era
eso que empezaba diciendo guapisima y querida, me gustaria que aceptaras este
regalo, que significa que nada me haria mas feliz que de lunes a domingo, cada uno
de los siete dias de la semana que simbolizan estas piedras preciosas, los pasaramos
juntos todas las semanas del mundo, todos los afios de nuestra vida, y entonces se dio
cuenta de que se estaba haciendo un lio y le costé retomar el guion, aunque Miriam
ya lo habia entendido desde hacia un buen rato.

La respuesta no fue exactamente la que Kim esperaba.

—¢:Que nos casemos?

—Si.

—:Tay yo?

—Si.

—Hay que ver lo que has tardado, capullo.

A Miriam le habria gustado casarse el dia de Sant Jordi, para que todo saliera
redondo, y a Kim le parecié una buena idea y pensé que, en vez de un puro y unas
chocolatinas como recordatorio, podrian regalarle un libro a cada invitado, tanto a los
hombres como a las mujeres. Un libro pensado ex profeso para cada persona. Un
trabajo ingente, pero que podia ser un detalle original en un dia tan especial. Sin
embargo, el 23 de abril no pudo ser. En el monasterio de Pedralbes no te puedes casar
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cuando tu quieres, sino cuando las monjas te dan una fecha que es por aqui o por la
puerta. Y para los Mundi era importante que la nifia se casara en el mismo sitio donde
habia sido bautizada, donde habia hecho la primera comunion, y decidieron que el 30
de mayo de 1994 le iba bien a todo el mundo. Kim y los Rafales no pusieron ninguna
pega ni a la iglesia, ni al cura, ni a la fecha ni al obligado traje de etiqueta. Para Paco,
en cambio, era innegociable que el banquete se celebrara en el Rafaeli y que €l corria
con los gastos.

—¢Quién me dijiste que era Laura Altimira?

—Una amiga de la facultad. ;Por qué?

Un mes antes de la boda, Kim y Miriam hablaron de ella por primera vez.

—Porque aun no ha dicho si va a asistir o no.

—No lo sé. Vive en Londres.

—¢Y tu crees que va a venir desde Londres?

—No lo sé. Eramos muy amigos, pero para mi seria un palo asistir a una boda en
la que, aparte del novio, no conociera a mucha gente.

—Ya. Pero no podemos esperar mucho mas.

—Miriam, atn falta un mes.

—¢Estas seguro de que ha recibido la invitacion?

—No, eso no puedo saberlo.

—cTienes su teléfono? ; Tienes su correo electrénico?

—Mafiana le mando un email desde el hotel.

La respuesta no fue inmediata. Tard6 dos dias en llegar. Al menos, era clara.

Kim: primera noticia, qué ilusion.

No he recibido la invitacion. La verdad es que, si me la mandaste
a la direccion de Swiss Cottage que tenias, hace ya un tiempo que no
vivo alli. Cuando nos veamos ya te lo contaré. Tenemos que ponernos
al dia, ;de acuerdo? Ahora resido en una zona mas céntrica, y estoy
viviendo con un chico que es madnager musical, te encantaria
conocerlo, aunque me parece que no tenéis nada en comun.

Vaya. De modo que pronto seras un hombre casado, con Miriam
Mundi. Mandame alguna foto. Debe de ser guapisima. A ti no te caza
cualquiera. Os agradezco mucho que contéis conmigo, me ha hecho
mucha ilusiébn que os acordarais y te digo en serio que me he
planteado ir, pero al ver que la fecha es el 30 de mayo debo decirte
que, sintiéndolo mucho, me resultara imposible asistir. Estamos de
gira con el grupo, los Art Institute (¢los conoces?), y ese dia
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tienen/tenemos concierto. Son muy buenos. Puede que atin no sean
superconocidos mundialmente, pero, cuando los ve, la gente flipa.

Ostras, o sea, que Kim Rafales se casa. Me imagino que la fiesta
del Rafaeli sera sonada. Que seais muy felices. Muchos besos a tu
padre y, sobre todo, cuida de Elsa, que sera la mas guapa de la boda.
Con permiso de la novia, a la que no conozco.

Take care, Kim. Cuidate mucho y sé muy muy muy feliz con
Miriam. Y a ver si retomamos el contacto, no puede ser que estemos
tanto tiempo, por no decir afios, sin saber nada el uno del otro. Entre
ti y yo, y puede que hoy no sea el momento de decirlo, echo de
menos tus papelitos, las notitas estrujadas. ;Sabes de qué hablo o ya
me has olvidado, ahora que vas a casarte?

Besos. Muchos besos. Y disculpa que no pueda asistir.

Laura

Miriam espero6 a que Kim le diera el beso de buenas noches, que apagara la luz de
la mesilla y, como cada dia, colocara la mano sobre su muslo.

—Tu sabes cual es el chiste de Nueva York?

—:El chiste de Nueva York? Joder, ;ocho millones de habitantes y sélo tienen
uno?

—No lo sé, el que termina... Una o ninguna, o algo asi...

Al recordarlo, Kim se rié. Le hizo gracia que Miriam no conociera el final.

—Es muy viejo y muy tonto.

—Y?

—FEsto son dos amigos que se encuentran. Uno le dice al otro: «Oye, ¢t cuantas
veces has estado en Nueva York?». Y el amigo responde: «Cuatro o cinco». Y
entonces le pregunta: «;Y ti?». Y el otro contesta: «Una o ninguna».

—Uf...

—:Por qué? ;Quién te lo ha contado?

Miriam pensé que habia llegado el momento. Aunque no fuera facil decirlo, se
tumbd de lado, acaricié con dos dedos el brazo de su marido, le dijo me disgusta
verte asi y le confes6 con quién habia comido y de qué habian hablado. Con todo
detalle, con la tranquilidad de la media voz, de la charla de madrugada. Con la luz
apagada, las horas, en la cama, pasan muy deprisa.
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UNA YOKO ONO EN SU INTERIOR

Eric Stuart golpe6 con los nudillos la puerta del improvisado camerino de la atestada
sala de conciertos de Birmingham donde los Art Institute habian tocado ante
cuatrocientas personas. Entusiastas, entregadas, enfervorecidas.

—Daos prisa, chicos, os espero en el autocar con Laura.

Bruce, sin camisa, se daba agua en las axilas arrimado a la pila mientras sostenia
un porro entre los labios con la barbilla hacia arriba, el gesto calculado para no
quemarse o para no echarse el humo en el ojo. De los cinco miembros del grupo, el
bateria de Glasgow era siempre el que mas sudaba de todos. También era el que tenia
mas molla, mas grasa, mas teta y mas de todo. Peter y Joe, repantigados en el sofa, se
estaban tomando ya la segunda pinta.

—¢: Tt lo has visto o no?

—:El qué?

Joe, el unico del grupo que pasaba de los treinta, no sabia de qué le estaban
hablando.

—Esa tia que estaba de pie, en primera fila, la que vestia de blanco...

—No me he fijado.
—Nos ha ensefiado el felpudo, tio.
—No puede ser... —Joe, desde los teclados, nunca veia nada. Se situaba mas

atras en el escenario y acostumbraba a perderse todo lo que veian los demas. Habia
llegado a creer que se inventaban todas esas historias para tomarle el pelo—. Pero,
vamos a ver, ;como te ha ensefiado el felpudo?

—:De verdad que no lo has visto? —Ray, el cantante, salio del lavabo,
olisqueando—. Llevaba una falda corta, una minifalda blanca, ¢si o no?

—Si, si.

—De repente cierra los 0jos, como si estuviera en éxtasis, se levanta la parte
delantera y nos ensefia todo el conejo. Una mata negra, importante. ¢{Si o no? ;Y
cuanto tiempo ha estado asi? ;Dos canciones, tal vez?

—Dos como minimo —ratificé Shilton, el bajo zurdo que acostumbraba a tocar
mas cerca del cantante—. Ray se me acerca en mitad de un tema y me dice al oido
mira ésa...

—¢No llevaba bragas?

A Joe, capaz de hacer mil movimientos diarios con los musculos de la mano sobre
las blancas y las negras del piano, habia cosas de la vida real, mas alla del teclado,
que se le escapaban. Por demasiado graves o por demasiado agudas.
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—Pero lo mejor, tios, es que era rubia. Tenia el pelo rubio como una Barbie, se
levanta la falda y aquello era Maradona, la cabeza del Pelusa... Negro y erizado. ¢Si
0 no?

—¢Quién se tira hoy a ésa?

—Seguro que nos esta esperando fuera.

—Esta cayendo un aguacero de no te menees, por cierto —dijo Peter, tomandose
la pinta de un solo trago.

Laura se habia sentado a la derecha, en el sitio del conductor. Cuando estaban de
gira preferia conducir ella el minibus y arrastrar a todo el grupo. A Eric y a los cinco
musicos del grupo les parecia bien. El afio anterior, en el tour de conciertos por el
norte de Francia —Calais, Dunkerque, Lille, Lens—, ella fue la tnica que se vio
capaz de conducir un minibis de alquiler con el volante a la izquierda, y cuando
regresaron a Gran Bretafia fue siempre la encargada de llevarlos de un lugar a otro.
Eric subi6é a la parte delantera, corriendo, para esquivar la lluvia. Abrio la puerta
bruscamente, se sent6 al lado de Laura y la cerr6 por dentro.

—Uf. Ya vienen... Creo.

—¢Qué tal?

Eric sonrié. Ultimamente no le apetecia hacerlo. Hacia demasiados dias que por
las noches sudaba sin saber por qué, y durante el dia, cada dos por tres, tenia que ir
corriendo al bafio antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, tras el concierto
del sabado, el manager musical no podia ocultar su satisfaccion.

—Mas o menos como ayer en Manchester. —Abrié la mano para que Laura
chocara esos cinco—. El triangulo nunca falla.

El viernes por la noche habian tocado en un enorme pub de Manchester, el sabado
habian llenado la sala de Birmingham y al dia siguiente los esperaba Liverpool, del
que dicen que no es mal sitio para la musica. L.os Art Institute tocaban britpop, como
los Oasis o los Elastica, aseguraba siempre Eric, pesado y persistente, para intentar
vender conciertos por toda Gran Bretafia o para convencer a los programadores de la
radio que quiza no era necesario tanto Blur y, en cambio, estaria bien apostar por
algunas voces nuevas como la de Ray Grobbelaar, el carismatico cantante de Art
Institute. Como conjunto, puede que no tuvieran el mejor de los nombres, ni el
productor que les diera el empujon definitivo, pero si era un grupo original como su
propia musica, que cada vez enganchaba a mas gente joven. En tan solo cinco afios,
desde el concierto que Eric les habia conseguido en el Marquee de Londres, que les
sirvi0 para que la prensa los conociera y los promocionara, habian grabado dos
trabajos en una misma discografica independiente, en la que Eric tenia una pequefia
participacion.

Ahora, llevaba meses con una maqueta nueva en las manos, llamando a la puerta
de las majors para que Sony o Warner apostaran por ellos con el album Time’s Voices.
El titulo, que coincidia con la ultima de las canciones, lo habia sugerido él. De
momento no queria tomarse el silencio de las multinacionales como la peor de las
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respuestas. Mas grave seria un no, les decia de vez en cuando a los chicos para
tranquilizarlos.

Mientras tanto, los Art Institute daban un par de grandes conciertos al afio, con
mas de dos mil personas, y se ganaban la vida con giras de dos o tres dias en locales
donde, a cambio de la musica, no les cobraban nada por tocar noventa minutos. El
ciento por ciento de la taquilla era para ellos, y los pubs se quedaban el total de las
consumiciones. Un trato justo. Eric Stuart no habia descubierto la sopa de ajo, pero
era la forma en que, libra a libra, bolo a bolo, habian empezado a funcionar otros
grupos que €él habia gestionado, con mas o menos éxito. Los Daily Song o los
Paloma’s Sniples tuvieron mas pasado que futuro. Los Carrot Pie, en cambio, si
dejaron huella. Ficharon por la Universal, y el primer disco de oro se lo regalaron a
Eric para que lo colgara en el despacho de no sé qué Gardens. Todo un detalle.

—Creo que el ciento por ciento de las veces que he venido a Birmingham en mi
puta vida siempre ha llovido —dijo Peter, el guitarrista, cuando subi6 al autobus a
toda prisa.

—Sera que en Dublin no llueve... —le replico Laura.

Detras de Peter subieron Shilton, Joe y Ray, que se habia puesto una camiseta de
promocién del grupo limpia, con su cara en el pecho, y se habia perfumado.

—Podemos arrancar.

—:Y Bruce?

—Ha dicho que se queda...

—Pero...

—Tu tira, Laura. Arranca y no preguntes.

—Dice que tiene... Una cita con Maradona.

Joe, Shilton y Peter se mearon de risa con la ocurrencia de Ray. Laura no sabia de
qué iba. Eric tampoco, aunque lo intuia. Las groupies que se ponen a tiro hay que
aprovecharlas en caliente. A veces incluso el manager habia acabado follando, de pie,
con alguna fan que, en las fiestecillas improvisadas después de los conciertos, estaba
dispuesta a todo por acostarse con sus idolos. Mas de una, mas de dos y mas de... Es
una de las grandes actividades paralelas del mundo de la musica, habian leido en una
ocasion en una revista especializada. ;O acaso Schubert no hacia lo mismo? ;O
Puccini? Salvando las distancias, los Art Institute se sentian mas jovenes, mas
modernos y mas de moda.

—No os preocupéis por Bruce. —Shilton leyo un mensaje en el movil—. Dice
que ira directamente al hotel en la furgo de Mark.

—Venga, vamos al curri.

Después de los conciertos, las cenas eran el mejor momento de la semana. Se
habian sacado un peso de encima, tenian la adrenalina a tope y, pasadas las once de la
noche, siempre se aseguraban de que, en cualquier ciudad britanica en la que tocaran,
Laura hubiera encontrado un restaurante hindd que adn estuviera abierto para poder
comer todo lo que no habian podido zamparse el mediodia antes de una actuacion.
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«Vamos al curri» era el grito de guerra de los Art Institute para saber que se habian
ganado la cena y que empezaba la noche. Si no ocurria nada extrafio, tres o cuatro
horas después se echarian en la cama con la lengua pastosa.

Al dia siguiente, antes de que se levantaran con ganas de darse una ducha y de
tomar un café cargado para la resaca, Mark y Gary ya estaban de camino hacia el
siguiente destino. Habian sido los ultimos en recoger en Birmingham y eran los
primeros en salir para Liverpool con los instrumentos y todos los aparatos para
montar el concierto. Gary —cuatro dedos en cada mano por una broma de nacimiento
— era el roadie de los Art Institute desde antes del proverbial concierto del Marquee.
Era el tipo que se encargaba de afinar los instrumentos, de cambiar una cuerda que se
rompia durante una actuacion y de montar los teclados y los amplificadores. Mark era
el técnico de sonido, el ganapan del grupo, el chéfer de la furgo de los instrumentos y,
segun y como, se podia convertir en el camello de Bruce MacMahon y de Ray
Grobbelaar. Tenia contactos en el infierno y sabia, en cada localidad de la isla, a
quién debia recurrir para comprar un gramo de cocaina a cualquier hora. «Una barra
de pan no sabria donde encontrarla, pero eso, ningiin problema», les habia dicho el
espabilado del técnico la noche que, dos horas antes de empezar un concierto en una
sala de Charing Cross, habia visto angustiado al cantante. A Ray, una raya le daba
seguridad para salir al escenario y comerse el mundo.

En la habitacion del Jurys Inn, un tres estrellas en el centro de Birmingham, Laura
y Eric se quitaron los zapatos y los pantalones. Los bajos se les habian mojado con
sO0lo cruzar tres calles, desde donde habian aparcado el minibus hasta el hotel. El
grupo, el trabajo y el dia a dia musical hacian que, practicamente, Laura y Eric sélo
estuvieran solos a la hora de acostarse. En Londres, esta ajetreada vida no era muy
distinta. El nunca estaba en casa. O estaba en la oficina o haciendo audiciones o
tratando con productores musicales o encargando carteles o camisetas 0 gorras con
los logotipos de sus grupos. O, sencillamente, bajaba para tomarse una cerveza con
quien fuera. Cualquier excusa era buena para llegar tarde a casa, sin ganas de cenar.
En cambio, Laura dependia mas de los encargos. Mas alla de los trabajos para Stuart
Records —traducciones y giras—, en aquellos afios no hubo semana en que no la
llamaran para ejercer como intérprete en conferencias, inauguraciones o en actos en
embajadas que le llenaban muchas jornadas completas. Trabajaba mucho, gastaba
poco, y, justamente por estos dos motivos, su padre no podia estar mas orgulloso de
ella. Eric, en cambio, le daba mala espina. S6lo lo habia visto una vez en Banyoles y
otra en Paris, durante un encuentro que habian organizado a medio camino, pero
desconfiaba de los pelirrojos y no le gustaba el mundo de esa musica que no es
musica, dicho con sus propias palabras, que Claudia trataba de que no repitiera
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delante de nadie. El sefior Altimira, contable de la gran fabrica de muebles del Pla de
I’Estany, tenia la intima esperanza de que aquella historia no durara para siempre. No
entendia, por ejemplo, que su yerno anduviera por la vida con dos teléfonos maviles.
¢Donde se ha visto algo asi, Claudia?

Por la noche, Eric tenia el detalle de silenciar los teléfonos, pero los dejaba
encima de la mesilla de noche para notar el zumbido. Sin embargo, sus propios
ronquidos le impedian oir nada, y cuando habia una llamada siempre era Laura quien
se despertaba, miraba la pantalla y, en funcién del nombre que leyera, intentaba
despertar a su pareja, que pesaba como un muerto, o decidia apagar el movil, darse de
nuevo la vuelta y seguir sobando.

Eric, a juzgar por el tnico retrato de la boda de sus padres que tenia en el piso, se
parecia a su padre, incluso en la barba corta y arreglada. Ambos tenian el cuello
fuerte, la frente ancha, el pelo liso, de color mas bien rojizo, y la mirada desafiante.
No le gustaba parecerse a €l. Ni en los rasgos ni en los arrebatos. Durante los afios
que Laura llevaba viviendo con Eric, nunca quiso hablar de él. S6lo de vez en
cuando, cuando Eric estaba borracho, contaba algo del imbécil de su padre. Asi
llamaba al viejo David Stuart, un mecanico de camiones de quien aseguraban que
habia tenido unas manitas de plata y que se fue de casa cuando sus hijos —FEric y
Violet— aun no podian ir solos a la escuela publica de Bournemouth, que estaba a
diez minutos andando de donde vivian. Afios después, cuando regreso a la ciudad
para exigir de mala manera que tenia derecho a ver a sus hijos, ya era un despojo.
Tenia la cabeza desamueblada, el alcohol le habia abotargado los ojos y caminaba, sin
ton ni son, con las arrugas de la desgracia encima. Habia envejecido de repente, y,
aunque imploro el perdon y unas cuantas libras, exactamente por este orden, su madre
le cerr6 la puerta en las narices y le dijo que sélo le haria un favor. Uno solo, pero el
mayor de todos: no lo juzgaria. A cambio, no queria volver a verlo nunca mas. Le
pidié que se largara y le dijo que ella se encargaria, con su esfuerzo y sus principios,
de que a sus hijos no les faltara nunca nada y que conseguiria, segunda parte del
mismo favor, que no juzgasen a su padre y que nunca lo insultaran. Eric escuché esta
conversacion con la puerta de su habitacion entreabierta y se asomo a la ventana para
ver como su padre dibujaba, con pasos de plomo, el camino hacia el resto de sus dias.
Cuando lo vio doblar la esquina, corrio a abrazar a su madre. Una vez secadas las
lagrimas, se imagin0g, por siempre jamas, a un padre que vagaba sin parar hacia las
voces de los tiempos.

El grupo, ya durante la gira por el norte de Francia, habia hecho una excepcion
con Laura. Los Art Institute tenian una maxima. Prohibida la entrada de las novias en
el camerino. Durante unos meses, incluso colgaron un cartel en la puerta que, con
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grafia casera, explicitaba el veto. Luego ya no fue necesario que lo escribieran,
porque los cinco lo cumplian a rajatabla. Peter, que leia compulsivamente las
historias de todos los grupos de rock, aseguraba que muchos conjuntos habian
acabado mal por culpa de las mujeres.

—Eso, Pet, es una excusa que no se sostiene —salté Laura—. Es... ;Te lo puedo
decir?

—¢El qué?

—Machismo del siglo pasado.

Peter quiso cerrar una discusién que podia eternizarse en el tiempo que duraba su
solo de guitarra al inicio de los conciertos.

—Lo que te he dicho, te guste o no, es una gran verdad. ;Qué pasa? ;Quieres
saberlo?

Laura abrio unos ojos como platos.

—Pues que las novias entran en el camerino después del concierto y una dice...
«a ti te han enfocado menos tiempo que al otro», «a ti apenas se te veia escondido
detras de la bateria», y ya esta liada...

—Y otra cosa que también hay que decir... —Bruce se sumo a la conversacion,
sin tapujos—. Nosotros no nos hablamos como solemos hacerlo si aqui dentro esta la
novia. Debemos admitirlo: ni decimos lo mismo ni actuamos igual. Cuando estamos
con ellas parecemos unos tios mas... pasados por agua. ;| Me explico, Laura?

—Y, en el fondo, hablemos claro... Todas las novias de los musicos tienen una
Yoko Ono en su interior —remacho Shilton.

—Pero, tios...

Laura no se rendia facilmente.

—¢Verdad que en el vestuario del Aston Villa no entran las mujeres de los
futbolistas? Pues en el nuestro tampoco. Ya esta.

Aunque no estaba nada convencida, Laura claudicé. No tenian razon, pero eran
mas. Una batalla perdida.

A ella, al menos, la dejaban entrar en el camerino como si fuera un miembro del
grupo. Nunca habian hablado de las mujeres de los managers, y Laura se los habia
sabido ganar desde la mafiana que Eric la presentd, unos dias antes de que se
enrollaran, como la mujer que seria su traductora.

En Liverpool, los Art Institute habrian llenado una sala dos veces mas grande que
el club donde tocaron. En cuanto piso el escenario, a Ray Grobbelaar le basté con
mover un poco las caderas para meterse al publico en el bolsillo. Interpretaron las
dieciséis canciones de su ultimo disco, y en las propinas dijo que estrenarian tres
nuevos temas, todos compuestos por él mismo. Ray, en la parte delantera del
escenario, jugaba con el micréfono y se lo iba cambiando de mano durante todo el
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concierto. A su lado, Shilton apoyaba de vez en cuando una rodilla en el suelo, como
si quisiera acercar el bajo al publico, que, de repente, gritaba como si lo despeinara la
escoba del tren de la bruja. Un paso por detras, el virtuoso de Peter estaba si cabe mas
sexi con la guitarra en las manos. Todo el mundo esta mas sexi con una guitarra en
las manos. Detras, sobre una tarima, Joe y Bruce. Uno, con dos taburetes y tres
teclados, parecia el hombre orquesta. El otro, que se habia permitido una esnifada a
ultima hora, aprovechaba todos los sonidos de la bateria, se sentia Ringo Starr y el
sudor se deslizaba por su patilla. Fue un buen concierto. Disfrutaron, siguieron bien
el ritmo, se entendieron con la mirada, tocaron de memoria y lo dieron todo hasta la
ultima nota. A diferencia de las dos noches anteriores, Laura quiso vivir el concierto
bailando entre el publico. Saltando y cantando y dejandose llevar. Eric no sali6 del
camerino porque no se encontraba muy bien. Con la calculadora del teléfono movil,
contd que habian recaudado mas dinero que en Manchester pero menos que en
Birmingham. Puede que, si hubiesen sabido que venderian tantas entradas y que, por
seguridad, tendrian que dejar a algunos fans en la calle, habrian alquilado un local
con mas aforo. O puede que no. Estd bien que la gente se quede con las ganas,
pensaba el manager. Que no pueda entrar todo el que quiera. La ley de la oferta y la
demanda. El truco de la escasez. La forma, en el futuro, de cargar algo mas en los
precios. Poco a poco. Los Beatles tampoco pasaron de The Cavern al Carnegie Hall
en dos dias.

Una vez terminado el concierto, mientras los cinco miembros del grupo se
aseaban en la pila y se secaban con la tnica toalla que les habian dejado, Eric dijo
que queria echarse en la butaca. De pronto, se habia quedado sin fuerzas. Una fatiga
aguda, un bajon de vitalidad.

—Toma un trago de Coca-Cola.

Laura, que enseguida habia sacado una de la maquina, tir6 de la anilla, le dio la
lata y poso la mano sobre su frente.

—T1 tienes mucha fiebre, Eric. Tenemos que ir a urgencias.

—No sera nada, guapa. Estaré bien... —Se le cerraron los ojos—. No entiendo
qué me pasa. Se me han fundido los plomos.

—No te pasa nada, tio. —Bruce meti6 baza—. Mafiana volvemos a Londres y te
mandaré a un amigo mio. Es un buen veterinario.
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LA MUSICA DE LOS DIOSES

Kim se desnud6 perezosamente mientras pensaba, ay, Sefior. Enrosco la corbata para
que no se arrugara, se quitdé el reloj que le habia regalado Miriam en su ultimo
aniversario, colgé la ropa en la taquilla que tenia en el vestuario de la zona de aguas
del hotel y, sin chanclas, se meti6 en la sauna himeda. Arseni, a quien no se le pasaba
nada por alto, le avis6 de que Vicenc Rafales habia preguntado como tenia que
arreglarselas para pasar un rato en los bafios turcos. Lo habia llamado asi, bafios
turcos, con el primer nombre que le habian puesto en el Rafaeli cuando, con Paco,
habian decidido reinvertir unos cuantos millones de pesetas de los beneficios de un
aflo para construir la piscina, el jacuzzi y, al lado de los vestuarios, dos saunas
humedas y dos secas a las que se pudiera acceder directamente, en pelotas. Los
hombres en una, las mujeres en la otra. Cuando Kim se adentro en la penumbra de la
zona de vapor, su tio estaba desnudo, sentado con las manos en las rodillas y la toalla
en la nuca, como un pugil entre asaltos. Al ver que se abria la puerta, levanto los ojos.

—Eh, Kim.

Se sorprendio al ver a su sobrino.

—:No te molesta esta musica, tio?

—No.

—~Creo que esta demasiado alta...

—A mi, la musica de los dioses me parece bien. —Cerro los ojos y agacho de
nuevo la cabeza—. ;Donde vas con esa pinta?

—:Perdona?

—:No piensas quitarte los calzoncillos aqui dentro?

—No estaré mucho rato. —La gracia de su tio para hacerle sentir ridiculo—.
Siempre tengo una muda en la taquilla, no te preocupes.

Kim se sent6é en el mismo escalon que su tio, de perfil. Calcé su gesto, por pura
comodidad.

—NMe han dicho que hoy llega la zia...

—Esta tarde. Tengo que ir a recogerlos al aeropuerto. Vienen todos, Mina y tus
primos. Ahora debes de llevar mucho tiempo sin verlos.

—Si. No lo sé... ¢ Atn siguen siendo fanaticos de la Lazio?

—Ah, el calcio. No ganan para disgustos. Yo, para hacerlos rabiar, les digo que se
hagan seguidores de la Juve, hombre, que asi puede que algun dia celebren algo... —
Levanto la cabeza, abrio los ojos y mir6 a Kim—. ;Vienes mucho por aqui?
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—¢ A la sauna? Nunca... Casi nunca. S6lo para desentumecerme un poco... —se
toco los gemelos— del tenis.

—Me haces compaiiia. ..

—De hecho, te he visto entrar. He pensado que seria un buen momento...

—¢Para?

Lo sabia perfectamente.

—Para hablar, quiza...

—¢ Ty yo? ¢De qué tenemos que hablar aqui?

—No me lo pongas mas dificil, tio.

Dejaron de esconderse la mirada.

—Es una oferta inmejorable, Kim, y td lo sabes. Lo mires como lo mires, es una
oferta cojonuda.

—No me preocupa tanto la oferta de los Radisson, que también, sino el porqué.

Con el dedo indice y el anular, Viceng Rafales Argemi, presumido incluso sin
ropa, se seco dos gotas que corrian por sus cejas y, ajenas a la conversacion, jugaban
a ver si calan o no.

—Porque nos asegura el futuro, asi de facil. Esta es la ocasién, porque, si no lo
hacemos ahora, podriamos pillarnos los dedos. Estamos en un momento en que o
damos dos pasos al frente o tendremos que dar alguno hacia atras...

—FEn Roma puede que si...

—Aqui y en Roma. Aqui también. Los Rafaelis necesitan otro empujoén y, tal y
como se esta poniendo este negocio a nivel mundial, sélo nos lo puede dar el capital
de un fondo de inversion o de una gran cadena. Nosotros llegamos hasta donde
llegamos.

—Pero tantas prisas... No lo entiendo, francamente.

—Porque es ahora, Kim. Es ahora cuando Radisson se ha interesado por nosotros
y con unas condiciones que... Supongo que sabes que nos ofrecen que tanto tu padre
aqui como yo alli podamos continuar cinco afios al frente de los hoteles. Todo
quedara firmado, ird a misa. Y después de esos cinco afios de transicion, ya jubilados
y tranquilos. ;Qué mas quieres?

—Primero, no sera una transicion, sera una agonia. Y segundo, ni ti ni papa
sabréis qué hacer sin currar a todas horas. Y ya que hablamos de papa, déjame que te
lo diga. —Respir6é profundamente—. Me parece que te estas aprovechando un poco
de él. Papa esta...

—Tu padre esta en plenitud de facultades mentales —lo interrumpid, seco, el tio
Viceng.

—Naturalmente.

—Nadie le obligara a tomar una decision que no quiera...

—Papa... Un momento. ;{Quieres que hablemos de papa? ¢Quieres que hablemos
de él de verdad? ¢Quieres saber, y te pido por favor que no entiendas mis palabras al
pie de la letra, quieres saber por qué creo que estas abusando de tu hermano?
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—¢:Y0? Porco cane. Que no, Kim.

—Porque tienes la suerte de que sea un pedazo de pan que no quiere problemas y
menos atin con la familia. El ha sido un luchador, ha tirado del carro, sélo ha tenido la
obsesion de que este hotel creciera y sélo ha tenido un hobby: trabajar. Pero papa,
hablemos claro, desde la muerte de Alex y Roger, no es el mismo, y tt lo sabes. Es un
hombre en stand-by. Es un hombre apatico, desganado, como si todo le resbalara un
poco. Papa vive de forma maquinal, no me jodas. Finge ser fuerte, claro que si,
porque es un Rafales, nadie le ve nunca con mala cara, pero papa es un hombre triste,
desvalido, no tiene ni la alegria ni el empuje que tenia antes. Tt lo sabes, y creo,
sinceramente, tio, y lamento decirtelo, pero asi es como lo veo, que...

—No vuelvas a decirme que me aprovecho de él, joder. —Se quit6 la toalla
blanca de la nuca y se la coloc6 desplegada sobre los muslos, como si le avergonzara
decir segin qué con los castelgandolfos a la vista. S6lo ganaba tiempo para serenarse,
reflexionar la respuesta y no mandar a su sobrino al cuerno—. Tu eres su hijo, Kim.
Y me gusta ver cuanto le quieres y como lo cuidais ti y tu mujer y tu hermana, y me
gusta ver como os entendéis con una mirada, pero no olvides nunca una cosa... Si tu
eres su hijo, yo soy su hermano. Yo lo conozco desde hace mas de sesenta afnos.

—No competiremos sobre quién lo conocio antes...

—Déjame terminar. Desde que naci hemos jugado, nos hemos peleado y hemos
crecido juntos, en este hotel. ;Que ti amas este hotel? Nadie lo duda, Kim. Pero yo
también. Mucho. Y desde hace mas tiempo. ;Que lamentas lo que habria pensado el
abuelo Francisco? Pues yo ain mas. Quiero decir que, lecciones, las justas.

—Entonces, precisamente, tio... ;Por qué cojones tenemos que venderlos?

—Porque ahora hay una oportunidad, porque hasta aqui hemos llegado, porque de
lo que nos va a pagar Radisson durante los proximos cinco afios podréis vivir tu y
Jana y Victor y los hijos y los nietos de Jana y Victor, y con un poco de suerte incluso
sus bisnietos.

—Y?

Ambos supieron sostenerse la mirada de sangre. El vapor, la musica y el respeto
ayudaban a mantener el tono.

—¢Qué? Habla...

—AQue si no vendemos también seguiremos viviendo todos de ello. ;O acaso no
tienen beneficios los hoteles?

—Cada vez menos.

—¢Acaso no repartimos dividendos todos los afios? Por eso mismo, tio, no
entiendo las ganas, la necesidad, ahora, de apresurarnos a vender... La puta urgencia.
Lo siento, pero no lo entiendo.

—Porque no se perdera el apellido, s6lo pondremos un nombre delante. Un
nombre de prestigio. Y por contrato, nos garantizamos que durante otros treinta afios,
por lo menos, debera llamarse Radisson Rafaeli. Suena bien.
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—Yo no quiero cambiar el nombre, quiero que el rétulo sea el que es, quiero que
el piano y Santi Santos sigan donde estan, quiero que te sirvan el café en la mesa y
que no tengas que levantarte y hacer cola con la capsulita en la mano... O sea, no
quiero cambiar el hotel, no quiero que el Rafaeli se parezca al Radisson de Bergen, al
Radisson de Estocolmo o al de Paris... Porque todos se parecen. Y por supuesto que
estan bien, faltaria mas, pero todos son iguales. Sin personalidad. Quiero que sigamos
siendo independientes, no quiero perder el Rafaeli...

—Pero eso...

—:Qué? Di.

—Que no depende de ti.

—No quiero engafiarte, tio. Intentaré, con todas mis fuerzas, que no tengas el si
del cincuenta por ciento de papa.

—No te saldras con la tuya.

El surtidor de vapor escupio de nuevo niebla caliente y difumin6 sus siluetas.

—Sadlo he venido a decirte que sepas que lo intentareé.

—Es muy loable, Kim. Pero, te lo ruego, hazme un favor... —FEl tio Vicencg
extendi6 la mano, le agarro la rodilla y apreté con fuerza con los cinco dedos—. No
me toques los huevos.

Se desafiaron sin mirarse a los ojos. No podian. Habria parecido el inicio de un
duelo de consecuencias imprevisibles. Kim, por acto reflejo, se levanté y abrié la
puerta de la sauna de vapor.

—Recuerdos a la tia.

—De tu parte, majo.

La musica espiritual, instrumental y tranquila seguia balanceandose entre
silencios e inspiraciones celtas pasadas por una New Age obsoleta. Qué invento mas
extraiio en nombre de los dioses. Cuanto negocio en torno a la meditacion.
Demasiado alto el volumen, pens6 de nuevo Kim mientras entraba en el pequefio
vestuario de la zona de aguas. Ordenaria que lo bajasen. Se quit6 el slip y se dio una
ducha fria que aguant6 sin gritar. No conoces a tus parientes hasta que no se produce
una crisis. Qué gran verdad la frase que en alguna ocasion le habia oido decir a
Arseni Rubio, convertido ya en el primer ejecutivo del hotel que no era de la familia.

Kim se vistio deprisa. No le apetecia coincidir de nuevo con su tio en el vestuario.
Con dedos nerviosos, fue metiendo sus cosas en los bolsillos. La llave maestra y el
dinero, en el derecho de los pantalones; el encendedor, en el izquierdo. El movil...
Antes de guardarlo, le echd un vistazo. Qué raro. Durante el cuarto de hora o un poco
mas que habia estado en la sauna habia recibido tres llamadas perdidas de un nimero
muy largo. Tres llamadas con el prefijo de Londres. Tres llamadas, seguidas. Tanta
insistencia, pero no le habian dejado ningun mensaje. Cuando estuviera arriba, en la
soledad de su despacho, llamaria.
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16

HE JUGADO A LA RULETA RUSA

Pensé en ello un rato, mientras se daba una ducha. Y decidié que le contaria la
verdad. Le podia haber dicho a Miriam que se iba dos dias a Londres, para
despejarse. O le podia haber comentado que iba para olvidar el disgusto de la venta
del Rafaeli, o que se marchaba para no enfrentarse a su padre o que iba a una reunién
para negociar con un comprador que quiza estaria dispuesto a presentar una oferta
mejor. O podia decirle, y Miriam se lo habria tragado, que se iba hoy y volveria
mafiana para huir de la pesada de la zia Mina y de sus primos, que ya habian llegado
de Roma y no paraban de pedirle que los acompanara a los restaurantes mas in de la
ciudad y a los locales de moda de la noche de Barcelona. Le habria contado una bola
y habria colado. Pero decidié que le diria la verdad. En esta ocasion, no tenia nada
que ocultar.

—Pero ;qué significa eso de que asi, de repente, te vas a Londres? ;Para ver a
quién?

—Para ver a Laura. Me llam6. —Abrié las manos, como si no fuera culpa suya
—. Me dijo que tenia un problema.

—c:Laura es la de la facultad?

—Si.

—:La de la peca?

—No sé si tiene una peca, Miriam.

—La que no vino a la boda?

—Si, si. Ya sabes quién es Laura.

—En foto, si —Ile solto, de paso.

Miriam, en bragas y sujetador y sin haberse quitado aun la toalla de la cabeza,
estaba escogiendo la ropa para vestirse. Kim, a los pies de la cama, se estaba
abrochando los zapatos. Hablaban sin mirarse; como todas las mafanas, iban al
grano.

—¢Y qué le pasa que es tan urgente?

—No lo sé. Me parecio muy... —Kim busco la palabra justa—. Muy angustiada.

—Pero ¢cuanto tiempo llevais sin veros?

—¢Y qué? Si una amiga tiene un problema...

—:Una amiga a la que no ves desde hace ocho o diez afios? ;Y ahora tantas
prisas? Vamos, hombre...

—¢ T no lo harias por un amigo?

—Ah. ;Te ha pedido que vayas?
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—No, no me lo ha pedido.

—Pero ¢ella sabe que vas para alla?

—No. No le he dicho nada... —Kim levant6 los ojos y se encontré con la mirada
recriminatoria de Miriam—. Que no, caray, no sabe que voy.

—Es que no entiendo que con el pollo que tienes montado aqui, con papa y el tio
y Radisson, ahora decidas marcharte. Justo en este momento.

—Mujer, son dos dias, no pasara nada...

—Pero que te vayas asi, a la aventura, convendras en que... —Miriam se quito la
toalla y se seco la nuca—, que no es muy propio de un sefior ordenado y metddico
como tu, que siempre tiene que tenerlo todo bajo control.

—No vayamos a enfadarnos ahora por eso.

—:Quieres que te acompafie? Si sOlo se trata de irse hoy y regresar mafana,
jquieres que vaya contigo?

—Miriam...

Kim no se esperaba esa salida.

—:;Queé? Puedo arreglarmelas con la tienda. Las empresarias tenemos esa
libertad.

—Miriam... —Kim, de pie y con los zapatos puestos, le dio un beso en la frente
—. Este papel no te pega.

A Miriam ya se le habian hinchado las narices, y ese beso, paternal,
condescendiente, acabo cabreandola del todo.

—Pues vete y féllatela de una vez.

—Vamos, carifio, ;td crees que..."?

—Y llévate el cepillo de dientes, para luego.

—Joder, Miriam...

Ella se metio en el bafio y cerr6 de un portazo, para subrayar su cabreo. A pesar
de que la escena le roia, trat6 de mantener la calma. Intenté no contaminarse con el
humo acre de la polvora. Pero se desquit6. Levanté un poco la voz para asegurarse de
que su mujer le oiria, pero que los nifios, en la habitacion de al lado, no lo harian.

—Si se estrella el avion, lamentaras mucho que éstas hayan sido tus ultimas
palabras.

Miriam abri6 de nuevo la puerta, bruscamente.

—FEres un mamonazo, Kim. Vete a Londres y dale recuerdos de mi parte. Y
llamame, sobre todo, para saber qué es eso tan grave que le ocurre, de lo contrario no
podré dormir.

Era una forma de irse muy fea. La indignacion que sentia le duré desde el paseo
de la Bonanova hasta el aeropuerto del Prat. Las broncas lo sacaban de quicio. Y si
eran injustas, como le parecia el caso, mas aun. Injusta y desproporcionada. Nunca
habria esperado que su mujer le montara una escena como ésa. Puede que no fuera
habitual —y en frio era capaz de reconocerlo— que él, de pronto, cogiera una muda,
un neceser, una maleta de ruedecillas y comprara un billete de avion de ultima hora,
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de huida, hacia no sabia muy bien qué. Cuando las ruedas del British Airways
dejaron de tocar tierra, ya no volvié a pensar en Miriam.

Londres, antes de comer, lo recibié con la insidiosa lluvia de otono. En vez de
tomar un taxi, como siempre que habia viajado a la ciudad con sus padres, cogio el
Gatwick Express. Decidi6 que no pasaria por el Four Seasons ni para dejar la maleta.
Al cabo de poco mas de media hora de tren llegd a Victoria Station y evitd los
habituales atascos de la autopista para entrar en la City. A pie, atajando por pasos
subterraneos que conocia bien, llegd enseguida a Marble Arch. Por tres libras, se
compro un paraguas de mirame y no me toques y se metio en Hyde Park, que, a falta
de un mes para Navidad, estaba en su mejor momento. Ya fuera por el aguacero o
porque el negocio de los charlatanes estaba de capa caida, en el Speakers’ Corner no
habia nadie predicando. Camind por el césped —los verdes que adornan el pais—
hasta llegar al Serpentine y se meti6 en el self-service que daba al lago. Dejo el
paraguas en una mesa de marmol gris y, sin quitarle un ojo a la maleta, pidio una
cerveza. Cuando se habia tomado tres tragos, decidié que habia llegado el momento
de llamar. Marc6 los nimeros con los nervios de un adolescente. Después del cuarto
tono, respondieron.

—Allo.

—cLaura?

—:Kim?

—:Qué tal?

—Es genial que me hayas llamado.

—~Oye... No sé si estaras comiendo.

—Si, si, pero dime...

—FEs que estoy en Londres.

—¢Ahora? No me lo puedo creer... ;Estas en Londres?

—Te lo juro. Estoy en Hyde Park. No sé si estas ocupada...

—Si, no, bueno... —Flla se ri6 nerviosamente—. ;Donde estas?

—c:Conoces el restaurante del Serpentine?

—Creo que hay dos. ¢El The Dell o el Lido?

—EIl The Dell, eso pone aqui, creo. El de la punta, mas cerca de...

—Si me esperas, estoy ahi dentro de una hora. Dame una hora. Como mucho, una
hora y cuarto. ; Puedes esperar?

—Claro. Tranquila...

—Perfecto, Kim.

—Mientras, comeré algo.

—¢Ta? ¢En un self-service?

—He cambiado mucho...

—Tengo muchas ganas de verte. Qué bien. No te vayas, ¢eh?
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—No, no...

Los lagos conceden una tregua a las ciudades. La paz del Serpentine soélo la
rompian el tintineo de los cubiertos y las bandejas, el murmullo educado de los que
estaban haciendo cola mientras esperaban el segundo plato —un estofado caliente,
una carne a la plancha o un pescado que Kim no conocia— y la vocecilla apagada de
la cajera de aspecto curtido. En cuanto dejo6 de llover, dos jovenes contratados para el
servicio de limpieza, reconocibles por su mono verde, secaron los bancos y las mesas
de piedra. La gente, turistas y autoctonos avidos de sol, sali6 a tomar el café cerca del
lago. Los patos graznaban sin parar, desorientados, quiza, por el repentino cambio de
tiempo. Kim tir6 el paraguas, que ya habia cumplido con su cometido, cogié el
pastelito de manzana que tanto le gustaba al goloso de su padre y, arrastrando la
maleta con la otra mano, también sali6 para comérselo al aire libre, mientras tomaba
el fresco y esperaba a Laura. Fuera cual fuera su problema, le apetecia mucho verla.
Fuera lo que fuera lo que le ocurriese, y rezaba para que no se tratara de nada grave,
las ansias de reencontrarse con ella lo tenian... Noté que alguien que estaba de pie,
detras de €l, lo agarraba por los hombros.

—~One, two, three... What are you thinking about?

Se trago el pastel que tenia en la boca, se dio la vuelta y se levanto.

—iLaura!

—iHola! {Kim! jQué fuerte!

Se abrazaron con brio. Sin soltarse los antebrazos, retrocedieron ligeramente para
volver a mirarse a los ojos, a la cara... Les faltaba perspectiva para ver mas alla de un
primer plano.

—Estas muy guapa con el pelo corto. Vaya cambio. —FEl la despeiné, pasandole
la mano por la mollera—. Y estds mas delgada, ¢verdad?

—T estas como siempre. Guapo como siempre.

—Laura, Laura.

—iQué ilusion que estés aqui!

Volvieron a abrazarse. Diez segundos estrujandose mutuamente. Veinte, con
sentimiento. Treinta, que es una eternidad si se trata de un abrazo, pero que es un
tiempo razonable si alguien esta lejos de casa, si llega después de un monton de afios
sin verse y si de repente percibes que, a pesar del paso del tiempo y de la vida, aun
tienes muchas cosas en comun.

—Siéntate, Kim, aun no has acabado de... —Laura sefial6 el platito de postre.

—Ah, no... Si te cuento por qué he pedido la tarta... Vamonos, si quieres.

—:Has venido a Londres por trabajo?

—Si, tenia una reunion esta maflana en... —Las trolas deben contarse con
conviccion. Y una vez que se empieza hay que llegar hasta el final—. No sabia a qué
hora terminaria, por eso no quise decirte nada. Mejor asi, una sorpresa. ;O no?

www.lectulandia.com - Pagina 143



—Te la has jugado. Podia tener trabajo... La semana pasada, por ejemplo,
estabamos de gira y no me habrias pillado en Londres.

—Me habria dado mucha rabia que no estuvieras aqui...

Laura le mantuvo la puerta abierta para que saliera con la maleta sin tropezarse.

—Ahi dentro hay pocas mudas.

—Me vuelvo mafana, si.

—Y...

—iY?

Laura no se atrevia. Kim no quiso echarle una mano.

—~Que si tenemos todo el dia. ;Podemos cenar juntos? ;O qué planes tienes,
Kim...?

—Hasta mafiana, soy todo tuyo.

El Serpentine era una sabana azul sin ninguna arruga. Dieron un paseo por la
orilla del lago, con pasos que no se dirigian a ninguna parte. Hablaron de todo y de
nada. Hicieron un inventario de Elsa, de Paco, de Jana y de Victor. Kim aprovecho
para ensefiarle una foto de sus hijos que tenia en el teléfono. No te imagino
ejerciendo de padre, le dijo ella. Luego, lo hizo feliz cuando comenté que la nifia se
parecia a €l. Y, ya puestos, Kim también le ensefié otra de Miriam, que a Laura le
parecié muy atractiva y no se abstuvo de decirlo. Y hablaron de Banyoles y de sus
padres. Claudia estaba de los nervios porque pasaba mucho tiempo sin ver a Laura y
porque su marido, que ya se habia jubilado de la fabrica de muebles, estaba todo el
dia en casa y empezaba a chochear. Su madre le decia por teléfono —hablaban un
minimo de tres veces por semana— que, cuando se le acababa la paciencia, tenia que
volver a cargarse de ella. Y sus amigas, ;como se llamaban? ;Las del piso? Habia dos
hermanas, una de ellas estudiaba Medicina. Sira es ginec6loga desde hace..., uf.
Tiene consulta en la Corachan. Estos dias he hablado mucho con ella. Sira siempre
penso que eras guapisimo. ;Qué dices? Y a Anna, su hermana, le he perdido la pista.
Sé que dejo la carrera colgada. Hispanicas, creo que estudiaba Filologia. ;Y la que
estaba en Ciencias de la Informacion, en Bellaterra? Txell. ;No la reconoces, tio?
Txell Romeu es Meritxell Romeu, la que presenta el telediario. La del fin de semana,
;sabes? Al mediodia... ;Esa es Txell? Estuvo unos meses de baja porque tuvo a su
hijo, que ahora debe de tener dos o tres afios. A veces la veo por internet. Encuentro
que lo hace muy bien. Ya me fijaré. Y, de Marc, ¢sabes algo? Yo no, ¢y td? ;Por qué
iba a saber yo algo? Ahora no iras a echarme en cara el viaje a Menorca, ¢no? ;Qué
iba a echarte en cara yo? A cada uno lo suyo... ;0 no? En la ajetreada conversacion
sali6 otro nombre en el inventario. ;Como se llamaba, Kim? Ese amigo tan pijo que
tenias. No recuerdo su nombre. Ya sé a quién te refieres. Nunca te cayo bien. Un buen
abogado. Ahora me esta echando una mano con un pollo que tenemos en el Rafaeli.
¢Un problema? Ya te lo contaré otro dia... Pero si te vas mafiana. ;Seguro que tiene
que ser manana?
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Sin ser conscientes del crujido de las hojas secas bajo sus pies, dieron una vuelta
y media al lago. Luego se dirigieron a un pequefio promontorio con vistas al
Serpentine y se sentaron en dos sillas plegables con franjas verdes y blancas, después
de comprobar que estaban secas. Mas que sentarse, se dejaron caer en ellas, porque
los asientos de los parques de Londres, que estan por todas partes, tienen eso, que te
dejan el culo en suspenso y las rodillas a la altura de los ojos. Una vez que te has
sentado, son comodas, dijo Kim. Lo jodido es levantarse, afiadi6 Laura. Pero a
nuestra edad ain no, concluyeron ambos a la vez.

—T1 no te quejes, se te ve muy en forma. ;Aun juegas al basquet?

—¢Aqui? ;En Londres? jNi hablar! No saben ni qué es eso. Verian una canasta y
no sabrian si el balén debe entrar por arriba o por abajo. —Laura cogié una
piedrecilla que habia rozado con los dedos, que peinaban el césped humedo, y la
lanzo tres pies hacia delante—. Aqui no doy golpe.

Kim penso que hacia ya mas de una hora que estaban juntos y que de todo eso tan
grave que le ocurria a Laura, de ese llanto que habia oido por teléfono, nunca mas se
supo. Y no parecia que tuviera ninguna intencion de hablar de ello.

—¢Y tu qué? ; Aun juegas al tenis?

—Si. Bueno, no tanto como antes. Hago menos novillos de los que querria. Los
martes han dejado de ser sagrados. En el hotel han sido, y son, unos afios de mucho
trabajo, y cuando no es por una cosa es por otra...

—Individuales, ;verdad?

—No, no. Dobles. Jugamos por parejas. Asi, si pierdo, la culpa siempre es de mi
compaiiero.

—Eso es muy Rafales.

—Totalmente.

Un pasmarote se coloco delante de ellos, con una maquina en el pecho, para
decirles que los asientos eran de pago. Tras satisfacer el peaje, el hombre con piel de
Gandhi y uniforme de cobrador del parque gir6 dos veces la pequefia manivela del
cacharro que fabricaba los billetes.

—Mi madre, cuando pica la carne para preparar canelones, utiliza una maquina
muy parecida a ésta.

Kim se echo a reir. El cobrador estaba convencido de que se cachondeaban de é€l,
pero no les hizo caso. Les entregd el resguardo y fue en busca de otros paseantes que
habian decidido aguardar el atardecer sentados en unas sillas que parecian estar
repartidas por el parque sin ton ni son.

Mientras se metia las monedas del cambio en el bolsillo, Kim aprovechd para
invitar a Laura a un cigarrillo. Se levanto para encendérselo.

—Cada vez que me he sentado aqui me han entrado ganas de fumar en pipa. No
me preguntes por qué.
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—¢Por qué?

—Casi me habia olvidado de que te gustaba tanto... chinchar.

—Tampoco he cambiado tanto. El pelo mas corto, no tan rubio, alguna arruga y
nada mas. Pero una pipa, aqui, ¢por qué?

—Porque no lo sé. —Lo pensd. Empez6 a decir en voz alta lo que se le iba
ocurriendo—. Te sientas aqui, llenas la pipa como si fueras Simenon y te pasas las
horas viendo la gente que pasea... Uno que patina, ése del paraguas, dos que estan
corriendo, la pareja que se pelea, de vez en cuando dos bobbies que patrullan a
caballo... Desde aqui puedes ir viendo la vida delante de ti.

—¢Y eso no ocurre también en el hotel?

—Si, si, seguramente. —Pens6 que lo habian pillado—. Pero alli ni siquiera tengo
tiempo para fijarme. ;Ves esa que empuja el cochecito de gemelos, como jadea
porque hay un poco de pendiente?

—Si la tarde sigue aclarandose, puede que incluso aparezca el arco iris...

—No tendremos tanta suerte. Una cosa, Laura. —Kim no podia mas después de
tantas bagatelas y posé la mano sobre la rodilla de Laura—. Laura Altimira, ;puedes
decirme qué te pasa? Me llamaste y... Dime. ;Qué te hace sufrir?

Ella respir6 profundamente. Empezaba a pensar que era verdad que Kim habia
venido a Londres para asistir a una reunion y que, aparte de hablar de las hojas que se
caian de los arboles con el zigzagueo equivoco de un helicoptero cuando aterriza, no
tenia la menor intencion de preguntarle como estaba. Una lagrima rebelde se deslizo
por su mejilla. Antes de que se deslizara una segunda que estaba a punto de caérsele,
intent6 empezar. ;Por dénde?

—Recuerdas que llevo tiempo con un chico...

—Henry.

—Fric. Eric Stuart, un hombre del mundo de la musica... Un buen manager. Y un
buen tio. Lo pasamos bien, me colgué de él, me quedé fascinada y estamos bien
juntos. Diria que seguimos estando bien... El es el representante de algunos grupos.
¢ Te suenan los Art Institute?

— ¢ Art Institute? ;Cual es su hit?

—No pienso ponerme a cantar, Kim. Hicimos una gira por Inglaterra.
Manchester, Liverpool, Birmingham, y, de repente, Eric empez6 a quedarse sin
fuerzas, estaba derrengado, no podia ni... Era una sensacion que nunca habia tenido y
en tres dias experimento tal bajon que no parecia él. —Sus ojos se empafiaron—.
Tiene sida.

Era lo ultimo que Kim esperaba ofr.

—Laura...

—Eres el primero a quien se lo cuento. Eric tiene sida.

Se cogieron de la mano. La de Laura estaba trasudada. La de Kim también lo
estuvo enseguida. Atonito, decidio soltar cuerda para que hablara hasta donde
quisiera. Hasta donde necesitara. Hasta donde pudiera.
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—Mi pareja tiene sida. Ha desarrollado la enfermedad.

—¢Y no sabia que era portador de...?

—Por supuesto que lo sabia. Por eso me siento engafiada. Llevo la hostia de
tiempo acostandome con un tio que tiene anticuerpos, que dice que no sabe cémo se
contagio, y que si lo sabe tampoco me lo cuenta. Hemos hecho de todo, Kim. Desde
que estamos juntos hemos hecho de todo, por todos lados, sin precauciones. Nunca,
sin precauciones. Un condon, ;para qué?

A media voz, Kim se atrevio a hacerle la pregunta.

—Y ta?

Laura solloz6 de nuevo.

—:Yo0? —Solt6 la mano de Kim para secarse con la camiseta—. Yo estoy limpia.
Yo nada de nada, Kim.

—Te has hecho...?

—Me he hecho las pruebas, el test... Todo. Y los analisis han salido bien. Yo
nada, un milagro. He jugado a la ruleta rusa y el arma no se ha disparado. Asi me lo
dijo el médico, ha jugado a la ruleta rusa.

—Qué hijo de puta.

—FEric dice... Claro, ¢qué quieres que diga? Dice que era un portador
asintomatico, que después de tantos afios creia que ni siquiera se contagiaba, que le
habian dicho que ya no desarrollaria la enfermedad, pero ahora el virus ha decidido
seguir su camino.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho por ti, Laura. —Le coloc6 la mano en la
nuca—. ;Y qué piensas hacer?

—¢Qué quieres? ;Que lo mate?

—FEncima no pensaras ayudarlo...

—FEs mi pareja, Kim.

—Cofo, Laura, no me jodas. —Kim se levanté bruscamente y se situd delante de
ella—. No me jodas, tia. ; Alguien te ha dicho si esto puede hacer que palme?

—Pues claro que puede morir. Llevo diez dias leyendo de todo. La enfermedad
puede cronificarse. Los tratamientos ya no son como antes. El médico nos dijo que se
han hecho muchos avances. Pero da igual, ahora Eric si que esta cagado de miedo.

—A buenas horas.

—A buenas horas, si.

—Laura, hablemos de ello con calma. Pero a mi me parece, perdona que te lo
diga, y si me meto donde no me llaman me dices que me calle...

—Si has venido, puedes decir lo que quieras...

—Pues creo que con Eric ya no pintas nada. ;Qué cojones haces con ese tio que
te ha traicionado, que ha ido a su bola, que ha pasado de ti como de la mierda, que te
ha follado sabiendo el peligro que corrias, y a quien le ha importado un rabano que
fuera portador del VIH? El ha ido a su bola...

—F]1 siempre va a su bola.
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—Pues ha llegado el momento de que seas tt quien vaya a su bola. You first, you
always first. jJoder!

—No es tan facil. Este mundo conlleva todo esto.

Kim, inquieto, se sent6 de nuevo a su lado.

—Piensa en ti y pasa de él. Por favor, Laura, joder, por favor. Tu tenias un suefio.
Un dia, no sé si en Banyoles o donde, me dijiste que querias ser periodista porque te
encantaria dar voz a quienes no la tienen, hacer justicia, conocer gente interesante. Y,
por lo que me dices y por lo que veo, te has alejado de todo eso. Al contrario, te has
sumergido en un mundo que no sé como calificar... ¢Frivolo? ¢Oscuro? Un mundo
sordido que no es el tuyo. En la facultad, ti eras una idealista. Era lo mejor de ti,
Laura. No pierdas eso. Tu lo tenias claro... Si, muy bien, los Art Institute, ya has
llegado al limite, ya has visto desde dentro como lo viven, ya puedes escribir un
reportaje si te apetece. Una experiencia. Todo eso ya lo tienes. Todo eso ya lo has
vivido. Goodbye. ;Si 0 no?

—Puede que si. No lo sé.

—Y un cuerno. Por supuesto que lo sabes. Eres una tia inteligente, Laura. Tu
sabes que te has librado por los pelos, da las gracias y largate. No lo dudes, Laura,
aqui ya no pintas nada. Tt no tienes nada que ver con todo esto.

Con la mirada fija en unos arboles centenarios, mas alla del Serpentine, parecia
que Laura no le estuviera escuchando.

—Estos dias he leido lo que dijo David Crosby. ;Sabes quién es?

—No.

—FEl de Crosby, Still &... Dice que en el mundo de la musica, desde la pastilla
hasta el sida, ha habido barra libre. Y tiene razon. Desde que las tias descubrimos que
podiamos no quedarnos embarazadas hasta que no hemos visto que habia riesgo de
contagio, nos hemos tragado el esperma por todas partes...

—Tampoco es eso.

—SIi, si es eso. Barra libre, Kim. Barra libre total. Después de los conciertos he
visto a las tias abriéndose de piernas para que se las folle el musico o el bateria o el
manager, que ésa es otra. Aqui todo dios folla con las groupies.

—Me equivoqué de profesién —dijo Kim poniendo ojos traviesos.

—No seas burro.

Laura golped la fuerte espalda de Kim. Aunque sonrid, seguia desviando las
lagrimas con las palmas de las manos, como si quisiera enjuagar hacia fuera. Reia y
lloraba a la vez. Kim penso6 que tal vez ése era el arco iris que Laura deseaba ver.
Pero se abstuvo de decirlo. Hay silencios que valen mas que cien contratos. Dejaron
que las sombras cayeran sobre ellos, palmo a palmo. La luz se evaporaba a medida
que los figurantes desaparecian de su vista. Hablaron y callaron hasta que les vencio
el atardecer.

—Al final nos echaran del parque. —Ella mir6 el reloj—. Uf, ;has visto qué hora
es?
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—Nos vamos, cenamos. ;Qué te apetece hacer?
Laura no se abstuvo de pedirlo.
—:Podré quedarme contigo esta noche?
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17

TODO ESTO LO HAGO POR VOSOTROS

—Como te gusta mascujarlo todo, Mina.

Cuando Aldo y Mauro, que volvian de cenar en un restaurante del Born —unos
pinchos vascos de pie, al lado del Museo Picasso—, llamaron a la puerta de la
habitacion de sus padres, Vicenc y Mina tenian su eterna discusién. Una conversacion
que duraba desde hacia afios. Ya fuera en la cocina o al salir de la ducha. Durante el
desayuno o la cena. En la Alhambra de Granada o en el Marina Bay de Singapur,
nunca perdian el hilo. Ella repetia argumentos y cantinelas; €l las encajaba como
podia. A veces respondia, otras dejaba que ella hablara, y, en cualquiera de los casos,
se lamentaba de que Mina se hubiese convertido en una mujer cactus que pinchaba, la
cogieras por donde la cogieras. Cuando se enfadaba, Mina, con aquellos ojos tan
negros y la raya pintada de un color azul marino que se escapaba mas alla de las
cejas, daba miedo. Desde hacia unos afios, desde que habia tenido su ultima regla, se
acaloraba a todas horas, y cuando discutia notaba que se sofocaba y se ponia de mala
leche. Y aun habia algo peor. No soportaba que los demas se dieran cuenta de que
empezaba a sudar mientras sentia que el cuello y la papada y las mejillas debian de
ponerse de color rojo. Con lo guapa que habia sido, morena, alta, pechugona,
atrayendo las miradas cuando cruzaba las plazas de Roma encaramada a unos zapatos
de tacon alto, Mina no soportaba envejecer. Y menos aun que le costara tanto
disimular las torturas fisioldgicas con las cuales la creacion, Dios o quien demonios
fuera, habia castigado a las mujeres. Cuando no era la menstruacién, era la
menopausia, y si no... ¢Y ellos, qué? ¢(No podia haberles tocado sufrir un poco
también a ellos? Qué injusticia. De la mesilla de noche, junto al asesinato siciliano de
Camilleri que aun no habia terminado de leer, cogio el abanico japonés que iba con
ella a todas partes. Y retomo el estribillo argumental de siempre.

A ti, Viceng, te dejaron el hotel pequefio y te conformaste con él. El abuelo
Francisco siempre tuvo debilidad por Paco, quiza porque era el mayor, lo entiendo, en
[talia también ocurren estas cosas, pero el reparto de los hoteles, lo mires como lo
mires, no fue equitativo. Paco, ya sé que es tu hermano y lo quieres mucho y toda la
pesca, pero siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. No ha tenido que dar
explicaciones. Y ha llevado un tren de vida que ya lo habriamos querido para
nosotros. Con un hotel mas grande, con mas habitaciones, con mas metros cuadrados,
asi tutto es mas facil.

Viceng llevaba casi treinta afios pinchandose con el cactus cada vez que
retomaban lo que él, un dia que ya no pudo mas, llamo la eterna discusion. Para ser
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precisos, estallo diciendo que estaba hasta los huevos de aquella eterna discusion. Se
habia pasado casi treinta afios, desde que se casaron en Santa Maria in Trastevere,
escuchando esa cancion una semana si y la otra también. A Mina, sin embargo, los
bramidos de su marido le entraron por un oido y le salieron por el otro, y sigui
percutiendo con la tnica intencion de que Viceng se impusiera y reclamara lo que era
suyo, lo que por justicia le correspondia, y, mas aun, lo que a la larga tenia que ser
para sus hijos. Si no luchaba por ellos, al menos deberia tener arrestos para
asegurarse de que sus hijos no serian, también, los herederos de un agravio que venia
de muy lejos. Si ahora, con la venta inminente de los Rafaelis a una gran cadena,
Paco no los resarcia de un abuso historico, ya no lo haria nunca. Y mas atin teniendo
en cuenta que la iniciativa y el contacto con los Radisson habian sido suyos, los habia
gestionado él y se los habia currado él.

—Solo faltaria, Viceng, que volvieran a colarnos un gol.

—Como te gusta mascujarlo todo, Mina —Ile respondi6 al cactus, con idéntica
entonacion con la que habria dicho santa paciencia.

Aldo y Mauro entraron en la habitacién con un sobre de papel kraft en la mano.
Frente al espejo de los armarios, Mina se arregl6 la falda porque se habia dado cuenta
de que le habia quedado un poco torcida. Se secO la mejilla con la mano antes de
extenderla para que sus nifios se la besaran. Por muy grandullones que fueran, por
muchas cicatrices que Mauro tuviese en la cara, para ella siempre seguirian siendo los
ninos.

Viceng cogi6 el mando de la tele y bajo el volumen de la prevision meteorologica
de la RAIL Un hombre con muchos galones de militar anunciaba tormenta para el dia
siguiente en todo el norte, desde Como hasta Venecia. Mientras tanto, le habian
preparado una exposicion inesperada.

—¢Qué son estas fotos?

Mina las habia sacado del sobre de color marrén de papel kraft y las habia
extendido encima de la cama, una junto a otra. Eran siete capturas de pantalla
cuadradas. Parecian unas polaroids en blanco y negro, con mas grano que resolucion.
En el angulo superior de cada foto figuraba el nimero de la camara que habia
grabado aquella imagen en movimiento que, mas tarde, alguien se habia encargado de
congelar hasta convertirla en un instante quieto, en una prueba para ser utilizada
contra alguien. En el angulo inferior, también en letras blancas, diminutas, aparecian
la fecha y la hora exactas. Viceng, mirando por encima de sus gafas para poder ver de
cerca, no se fijo en los detalles. Cogi6é una de las fotos al azar y, aunque la observo
con detenimiento, no supo qué debia ver en todo aquel misterio que, de repente, le
planteaban Mina, Aldo y Mauro. En todas las fotos aparecian un hombre y una mujer
de espaldas. ¢ Y qué?

—¢No lo reconoces?

—¢Es Kim?
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—E:s el pasillo de la segunda planta del hotel. Kim sale en ésta y en otras seis. En
total, tenemos siete.

—Y el cretino de Kim sale en todas. —Aldo apunt6 a su madre.

—La mujer que lo acompafia en cada una parece distinta. —Mina, impaciente por
llegar al meollo del asunto.

Viceng se sento a los pies de la cama.

—¢Qué quieres decir con «lo acompafia»? —preguntd, calcando el acento italiano
de su mujer.

—Puede que ésta, la de la segunda foto, donde se la ve mas de perfil, sea la
misma que ésta, la de la séptima. ;Lo ves?

Aldo habia numerado las fotografias al dorso, con lapiz. El criterio habia sido
facil: por orden cronol6gico. De la mas antigua a la mas reciente. Entre la primera y
la séptima no habian transcurrido mas de dos afios. De pronto, Viceng Rafales
Angerri se cayo del guindo.

—¢:Siempre se las lleva a la misma habitacion?

Se habia dado cuenta de lo que significaban todas esas fotos.

—La 218. Eccoli qua. Siempre la misma.

—El picadero oficial. —Mauro burlén.

—Deberias llamarlo mas bien el follédromo clandestino —Ilo corrigié su
hermano.

—Porque..., una cosa... —Viceng pensaba en voz alta. Alz6 la barbilla y, hosco,
mir6 a Mina y a los nifios, que estaban de pie alrededor de la cama—. ;Estais
convencidos de que ella no es Miriam?

—Segurisimo, papa.

—¢En ninguna de estas fotos?

—¢ A ti te parece que lo es?

—No lo sé. Aqui apenas se distingue nada... ;Qué queréis que os diga?

—:Te da la impresién, amor mio, de que ésta es Miriam? —Mina le iba
colocando las fotos ante sus narices—. ;Y ésta? ;Y ésta otra? ;Y ésta del pelo corto,
como si fuera militar? Ella nunca ha tenido este aspecto. Y la nuera de tu hermano
nunca lo tendria.

Con ayuda de la lupa, Mina se habia entretenido a estudiarlas una a una. Habria
sido mas facil encontrar un pene incipiente en una ecografia que ser capaz de ver algo
en aquellas fotos de poca calidad, pero, aun asi, habia podido sacar alguna
conclusion. Kim se habia metido en la habitacion 218 con una chica que llevaba
vaqueros y unas Asics reflectantes; con una que se habia quitado los zapatos de tacon
de aguja en el pasillo y los llevaba en la mano; con otra que Mina habria jurado que
llevaba un uniforme de azafata de vuelo o, tal vez, de azafata de un congreso; y, por
lo poco que se intuia, con una mujer que parecia mucho mayor que él. Esta era, a
juzgar por las fotografias niimero 2 y nimero 7, la Gnica repetidora. Pondria la mano
en el fuego que se trataba de la misma persona.
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—¢Qué...? Di. ¢Tu crees que Miriam es alguna de estas mujeres?

Vicen¢ no tuvo necesidad de responder. Se dio cuenta perfectamente de que
ninguna de esas chicas «que acompafiaban» a Kim era su esposa. No daba crédito.
Sorprendido por lo que le estaban mostrando, su cabeza daba vueltas como si fuera el
circuito de Monza. A toda pastilla. No se lo podia creer. Estuvo a punto de decir que
quiza celebraba reuniones en esa habitacién, pero, para no quedar como un memo
delante de su familia, freno6 a tiempo la frase. Quiza todas esas excursiones a la 218
databan de muchos afios atras, eso si lo verbaliz6. Quiza eran aventuras anteriores
a...

—Pero si ahi tienes las fechas, madonna santa. No busques mas excusas para
justificar a tu sobrino.

No era ninguna defensa. Ni un pliego de descargos. Vicencg, sin embargo,
consciente de que un Rafales es un Rafales, conocedor de hasta qué punto la tragica
muerte de sus hermanos habia podido desbaratar la vida emocional de Kim, y, en
ultima instancia, poniéndose en la piel de un hombre que habia perdido a su madre y
que busca sus tetas por todas partes, podia entender, hasta cierto punto, el tozudo
equilibrio entre la muerte y el sexo. ;O acaso no se habian escrito mil y una teorias
sobre los vinculos perversos entre eros y tanatos? No sabia nada en concreto acerca
de las motivaciones sexuales de Kim ni hablaria de ello con nadie, pura especulacion,
pero... ;Por qué no? Podia ser, sobre todo, una explicacion del descubrimiento de la
vida secreta de Kim. Una valvula de escape. Una revolucion interna. Una manera de
desahogarse. Y a nadie tenia que importarle ni un pimiento a quién se tiraba ni a
quién se dejaba de tirar. A €l tampoco le habria gustado que lo siguieran cuando, de
cinco a siete, salia del despacho del hotel y se dirigia a un pisito en la Via del Tritone
para airearse un poco.

Viceng recogio las siete fotografias que habia encima de la cama, las meti6 en el
sobre, se levant6é bruscamente y dio tres palmadas.

—¢Quién os ha dado esta mierda?

Nadie respondié. Mina miré a sus hijos. Corrugé discretamente la frente para que
entendieran que tenian que mantener el pico cerrado. Viceng, con su voz de bronce,
no estaba para gaitas.

—EXxijo que me digais quién os ha dado este sobre.

—Nadie.

—¢Qué significa nadie?

—Nos lo hemos encontrado, papa. —Aldo se esforzaba por aguantar el tipo y la
mirada—. Alguien, no sabemos quién..., alguien lo ha metido por debajo de la puerta
de nuestra habitacion.

—¢Acaso os creéis que me chupo el dedo, chicos? ¢Es que tengo cara de imbécil?

—¢Es que no me o0is? ;Acaso creéis que vuestro padre es imbécil?

—No.
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—No. —Mauro, incluso en voz mas baja.

—Sabéis que estoy haciendo todo esto por vosotros, ;verdad? Para asegurar, para
garantizar vuestro futuro. Para que nunca os falte de nada. Y vosotros no queréis
decirme quién... Largaos de aqui. —Irritado, viendo que sus hijos se quedaban alli de
pie como pasmarotes, repitio—: jQue os larguéis de aqui, os digo! Dai!

En cuanto cerraron la puerta, Viceng desplazé la puerta corredera del armario del
pasillo que habia en la entrada de la habitacién y se dio cuenta de que la caja fuerte
estaba cerrada.

—¢Qué codigo has puesto? —rezong6 malhumorado.

—FEIl de siempre.

—El corto? —Viceng tecleo las seis cifras de la fecha de su boda sin esperar que
Mina le musitara la respuesta. La caja se abri6—. Td me lo vas a contar, ;verdad?

—¢Por qué las guardas?

—Porque no es de nuestra incumbencia.

—:Por qué no? Es un as que tenemos guardado en la manga. Y debemos jugarlo
bien. No hemos llegado hasta aqui para...

—¢Quién os ha pasado las fotos, Mina? ; A cambio de qué?

—¢ A qué te refieres con a cambio de...?

—¢Ha sido mi hermano?

—FEs mejor que no lo sepas, Vicen¢. —Mina mir0 el termostato de la habitacion
—. Si todo esto se lia, siempre podras decir que ti no sabias nada de este asunto. ;No
tienes mucho calor?

—No pienso jugar tan sucio, Mina. Mi hermano firmara la venta. Kim no podra
convencerlo, y, cuando Paco firme, la semana que viene, arrivederci... ;O no es eso
lo que queriamos?

Mina, pensativa, no respondi6 a la obviedad de su marido, porque tenia la cabeza
en otra parte.

—En cuanto a las fotos, Viceng, solo tengo una duda. —Mina se dio cuenta de
que le sudaban los pechos. Malditos sofocos—. No sé si debemos mostrarselas
primero a Kim o las hacemos llegar directamente a la tienda de su mujercita.

—Pero... Pero ;ti qué pretendes? ; Vender los hoteles o romper un matrimonio?
No te entiendo, Mina. Deja que me ocupe yo. Por una vez, deja que haga las cosas a
mi manera, ;me oyes? —Viceng se paso las manos por su pelo ceniciento. Repitio el
gesto maquinalmente y mir6 a su mujer, harto de aquella cancion—. No ensefiaremos
esas fotos a nadie.

—Todas no. So6lo una. Para empezar. —A Mina le iba gustando su idea a medida
que la expresaba—. Para abrir boca. Para ver como respiran. Para que Kim se dé
cuenta de que sabemos cosas.

—Eres una maldita hija de puta, Mina.

Ella no se ofendié. Sélo aprovecho para doblar la apuesta.
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—Mejor una hija de puta que un pusilanime como tu, Viceng. —Mina miré a su
marido con ojos rabiosos mientras se quitaba el engorroso sujetador por el escote—.
Uf, qué alivio. Si fuera por ti...

—¢Qué? Dilo.

—Que seriamos mas pobres que las ratas.

www.lectulandia.com - Pagina 155



18

SOLO HAY UN SECRETO

Le result6 extrafio que al bajar del taxi le abrieran la puerta. Parecia como si no
hubieran pasado los afios. Un botones del Rafaeli saco las dos maletas grandes del
portaequipajes de un Skoda amarillo y negro que olia a nuevo. El paseo de Gracia
volvia a lucir los adornos navidefios. Laura se fij6 en la sarta de bombillas que
trepaban por las ramas de los platanos, dibujando un perfil singular que no habia visto
hasta entonces. Era incapaz de imaginarse el efecto que producirian al anochecer,
cuando las encendieran. Qué diferencia entre la timidez de Barcelona cuando se
acercan las fiestas y la euforia luminosa que habia dejado atrds en Londres. Habia
tardado veinte dias en tomar la decision, pero finalmente habia recogido sus cosas, le
habia escrito una carta a Eric con mas lagrimas que reproches y le habia hecho caso a
Kim.

—Me voy. Lo dejo todo y me vuelvo.

—Creo que haces bien, Laura. Perfecto. ; Cuando llegas?

—Cojo el avion de las... Espera, lo miro. Es un British. El que sale a las... —
cuesta mucho encontrar la hora de los vuelos en los billetes—, a las once y diez el
miércoles, hora inglesa.

—:El miércoles, dices? —Kim memorizo la agenda—. Tengo una comida con
reunion o una reunion con comida, un rollo de ésos, vaya. Pero mandaré a alguien a
recogerte. Ningun problema.

—No, no. Tomaré un taxi.

—Mujer, vendras muy cargada...

—No, no tanto... Pienso dejar muchas cosas aqui, he encargado a unas mudanzas
que me hagan llegar 1o mas voluminoso.

—Mucho mas practico, ya te digo.

—Es que sélo puedo facturar dos maletas, creo. Desde la mierda de Bin Laden los
aeropuertos se han puesto que no veas...

—Una cosa. ¢Donde piensas instalarte?

—No me apetece ir a Banyoles. Ahora no puedo volver alli. De momento no les
diré a mis padres que he regresado. Tendré que buscarme la vida. Encontrar trabajo y
un piso de alquiler, supongo.

—Vente al Rafaeli, mujer. Te quedas los dias que quieras y buscas un apartamento
o0 lo que sea mas tranquilamente.

—No sé...

—Mi padre y Elsa estaran encantados de que estés alli. Y yo mas.
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En cuanto colgaron, Kim entr6 en el despacho de su padre. Llevaban demasiados
dias hablandose con aspereza y crey6 que darle una buena noticia serviria para
encender una pipa de la paz. Al menos, aunque solo fuera durante un rato, podrian
aparcar el tema que los angustiaba, que los preocupaba y que, a pesar de la buena
voluntad de ambos, los separaba. En frio, Paco Rafales tuvo que hacer memoria para
ponerle cara a Laura. Luego, cuando la localiz6 y recordé su baile en la fiesta a. d. a.,
le hizo ilusion saber que volveria a ver a esa chica jovial, de amplia sonrisa y que
siempre hacia reir a su hijo. Quiso saber qué habia sido de ella. Se qued6 pasmado al
averiguar que llevaba tanto tiempo viviendo en Inglaterra y que ni siquiera se hubiese
enterado. Pregunt6 qué dia llegaba y decidié que esa misma noche le organizarian
una cena de bienvenida en su piso de la sexta planta. Kim le dijo, papa, no te
compliques la vida. Y Paco respondio que le apetecia y que, si Laura llevaba tanto
tiempo fuera, encargaria una cena a base de pan con tomate y jamon y una tortilla de
patata y cebolla, porque seguro que agradeceria mas eso que dos guisos para
impresionar.

Por los ruidos de un hotel puede saberse qué hora es. Por indicacion de Kim, Elsa
la estaba esperando en recepcion. En cuanto la vio entrar por la puerta giratoria,
reconocio a la misma Laura de siempre. Puede que mas delgada y mas sofisticada. Y
con la nuca al aire, a la francesa, como le habia descrito Kim. Mas mujer. Elsa —traje
chaqueta negro, zapatos de medio tacon— abandond el mostrador y se coloco delante
de ella.

—iElsa!

—iQué ilusion!

Dos besos y, con permiso del abrigo en la mano, un abrazo de los de verdad.

—Cuanto tiempo, Elsa. Deja que te eche un vistazo. Madre mia, como has
crecido. ¢ Como estas?

Se abrazaron de nuevo. Y se dieron dos besos.

—Bien, todo muy bien. Y ta?

—Ahora bien. Con ganas de... Hoy, rara. Nerviosa, muchos cambios. Tengo la
impresion de estar huyendo de una guerra. No sé si Kim te lo ha...

—Muy por encima.

Elsa no habia sabido si debia responder si o no.

—Ya te lo contaré.

—Ya tengo la llave de la habitacion, todo esta listo. Si quieres podemos subir,
debes de tener ganas de...

Le hizo un gesto con los dedos, como si estuvieran sucios y necesitara lavarse las
manos.

—Una cosa... —Laura se acerco a Elsa y le hablo al oido—. Me estoy meando,
eso sl.
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—Entonces, ¢subimos?

Elsa, con una sonrisa de oreja a oreja, contenta de haberse reencontrado con
Laura, acerco la tarjeta de la habitacion para que se abriera la puerta del ascensor mas
cercano al mostrador. El reloj del Rafaeli marcaba las dos y cuarto del miércoles, 5 de
diciembre de 2001.

—¢No es necesario que te entregue el DNI?

—Qué buena eres. No, no es necesario... —Elsa se volvio hacia la conserjeria—.
Cuando podais, las maletas a la 218.

El pasillo de la segunda planta, silencioso y ordenado, olia a flor de loto. Paco
estaba obsesionado con que todos los rincones del hotel, desde la biblioteca hasta la
zona de aguas, desde el primer buenos dias para el check-in hasta el dltimo pasillo
que conducia a la lavanderia, tuviera un ambiente agradable, reconocible. Un olor
nuevo, so6lo para ellos. Le habia pedido a su cliente perfumista, un hombre fiel al
hotel desde hacia muchisimos afios, que creara un ambientador propio para el Rafaeli.
Tras oler todas las muestras que mister Paton les habia presentado, Paco, Kim y Elsa
habian acabado eligiendo aquella esencia de flor de loto que te atrapaba sin molestar.
Perfumaba pero no embriagaba. Todo lo contrario, era una fragancia que invitaba a
quedarse en aquel lugar. Mas de un cliente habia pasado por recepcion para preguntar
dénde podian comprar un frasco de aquel ambientador. Los Rafales, con olfato
comercial, decidieron encargar unos bastoncillos y un espray. Iban a medias con el
hombre de las narices. A mister Paton le convenia, porque asi, a fin de mes, se sacaba
una propina al margen de su empresa. En Roma, Vicenc¢ también rocio con el mismo
ambientador el vestibulo del Rafaeli, pero la zia Mina le ordend retirarlo al cabo de
pocas semanas. Olia a tienda de ropa vulgar, sentencio. Elsa abrio la puerta de la 218
y coloco la tarjeta para que se encendiesen de golpe todas las luces de la habitacion.
Las cortinas también subieron solas, automaticamente.

—1iVaya!

Laura dejo caer el abrigo sobre la cama king size y se acerco al ventanal. Nunca
habia visto el paseo de Gracia desde esa perspectiva.

—De noche, las vistas son si cabe mas chulas... —FElsa no contemplaba el
paisaje; la estaba examinando a ella—. Ese flequillo asi, torcido, te queda muy
bien...

——Cuanta luz...

—Papa siempre quiere que haya mucha luz en todas partes. Es una obsesion. Dice
que ya pasaremos mucho tiempo a oscuras.

—¢Como esta?

—:Papa? Bien. —Maquinalmente, Elsa se abroch¢ y desabrocho el primer boton
del vestido—. Va tirando. Un poco apagado, quiza. Sin embargo, de salud esta como
un roble. Ya lo veras. Perdona, querias ir al bafio y te estoy...

—No, no, Elsa. Me encanta verte tan bien.

—A mi también.
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—De todo aquello... —Laura no sabia muy bien como preguntarselo—. ;Todo
bien?

—No, no. Quiero decir si, todo bien. Nunca mas se supo.

—Me alegro.

—Nunca me ha dolido nada. Ni siquiera pienso en ello. Me lo hicieron muy bien,
y no sé si te lo agradeci bastante.

—No seas boba, Elsa, por favor...

La pequefia de los Rafales levanté el dedo, como quien debe hacer un anuncio
relevante.

—Escucha, tengo un mensaje de Kim para ti. Me pidi6 que te dijera que estés
lista a las ocho, que hoy no puede escaparse antes, pero que a las ocho estés lista
porque iréis a cenar cerca de aqui, a un sitio muy especial. Dice que esta seguro de
que te encantara.

—¢Tu conoces el sitio?

Elsa vacilo.

—Si.
—¢Y me puedes decir donde es?
—Hum... —Juguetona—. No, no.

—¢:Una pista?

—Cerca de aqui. Por cierto, no debes haber comido nada... ;Quieres que ordene
que te suban algo?

—No, gracias. En el avion he comido una mierda envasada, de ésas tan ricas.

—Bajo para ver qué ha pasado con las maletas. Ya estan tardando...

—A las ocho o’clock estaré lista. Dile a Kim que no sufra. Y gracias por todo,
Elsa.

Cuando se cerro la puerta de la habitacion 218 del hotel Rafaeli del paseo de
Gracia de Barcelona, Laura se sinti6 como en casa. Respir6 profundamente. Tictac,
salvada. Y corri0 a quitar el precinto del inodoro.

Paco Rafales —con la corbata roja de los miércoles— estaba sentado solo,
presidiendo la mesa. Al lado de su hijo, Miriam, que estrenaba un vestido perla, de
crep de georgette, que todo el mundo alabd por su caida. El pelo recogido, con un
mechon que jugaba a esconderle un ojo, le permitia lucir los pendientes modernistas
de su suegra. Cuando Miriam lo convirtié en abuelo, Paco quiso regalarle, si o si, las
joyas de Masriera que habian pertenecido a su mujer. A Laura —camisa blanca
metida en los vaqueros— le ordenaron que se sentara, por favor, en el otro extremo
de la mesa, entre Paco y Elsa. Kim, que para cenar se habia quitado la americana de
pana de tres botones, tenia enfrente a la invitada recién llegada de Londres. Paco
siempre habia querido una mesa rectangular, con dos cabeceras, para marcar la
jerarquia. En los afios felices, cuando la familia tenia seis miembros, €él se sentaba en
un extremo, Maria en el otro y, en el medio, sus hijos, dos en cada lado de la mesa.
En ausencia de su mujer y, mas aun, tras la desgracia que sufrieron sus dos hijos,
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pensO en si debia comprar una mesa redonda, sin aristas. A fin de cuentas, sin
embargo, le parecido que variar el mobiliario y la disposicion habria significado,
aunque soélo fuera un poco, pasar pagina. Una falta de respeto hacia los que ya no
estaban. Paco sabia que algunos recuerdos se ocultan para salvarse de ser olvidados.
Mientras servian la cena, Laura intent6 tejer complicidades con Miriam, a la que
acababa de conocer hacia cinco minutos, cuando Kim las habia presentado en el
recibidor de la casa de su padre.

—Crela que veria a vuestros hijos...

—Son demasiado pequefios para cenar fuera. Mafiana tienen colegio, se han
quedado con la canguro.

—Kim me ensefio fotos de ellos. —Laura mir6 a Miriam—. Qué guapos son
Victor y Jana, por favor...

—No es pasion de abuelo, pero no los hay mejores que ellos —subray6 Paco.

—Con estos padres, ;qué quieres?

Laura pensaba que Miriam estaba radiante.

—¢:Tu no tienes? —Paco, mas animado por una noche, parecia otro—. Hijos,
quiero decir.

—No, no, de momento no. Soy soltera. ;O estoy soltera? Llevo tanto tiempo
fuera que ya no sé como se dice. —Not0, en el espeso silencio, que todos esperaban
que desarrollara aquella escueta informacion—. Y, de momento, sin ningin plan a
corto plazo...

—Es como mejor se esta, di que si.

Elsa se sentia identificada con ella.

—¢:Y qué hacias alli, al lado del Tamesis? —La curiosidad de Paco parecia
sincera—. Puedo preguntarlo, ;verdad?

La vida musical de Laura en Londres parecio interesarles mas que los trabajos de
interpretacion en conferencias y reuniones, que ya podian imaginarse en qué
consistian. La escuchaban embobados. Miriam conocia a los Art Institute, se sabia un
par de canciones suyas, y les hizo gracia que Laura trabajara para su manager —eso
fue lo que ella conté— y que fuera de un lado a otro, de gira, con el grupo. Quisieron
conocer los detalles y se entusiasmaron descubriendo cosas de un mundo que les
resultaba ajeno. De repente, para Laura fue un inesperado ejercicio de liquidacion de
su pasado. La oblig6 a reflexionar, en voz alta, sobre momentos que habia vivido tan
de cerca que, en el dia a dia, le faltaba la perspectiva para darse cuenta de hasta qué
punto te devora la realidad. Poco a poco iban surgiendo pensamientos y vivencias. Y
le gustaba ver que todos la escuchaban con deleite. En un grupo musical de cinco
personas, las entrevistas siempre acaba concediéndolas el cantante. ;Quién iba a las
radios? ;Quién salia en los periodicos? ¢A quién invitaban a los programas de
television? A Ray Grobbelaar, respondia Miriam. Siempre, concluia Laura. Las
camisetas, otro asunto. Cuando los Art Institute estampaban camisetas de promocion
para venderlas en los conciertos, la cara del cantante aparecia en primer plano y a
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duras penas se veia a los demas, detras de Ray. Y aun podian dar gracias por estar
alli, pero ahi empezaban los problemas del grupo. Los celos, comprobar que no todos
son iguales. Los cuatro le daban la razén. Y si encima quien compone los temas es el
cantante, entonces ya... Por lo que le habia oido decir a Eric y a un montén de gente
que pasaba por Stuart Records, los bajistas solian ser los mas introvertidos y sosainas
del grupo. El caso de Shilton, Peter Shilton, de los Art Institute, era una demostracion
palpable. En cambio, Bruce, el bateria escocés que iba colocado de porros hasta el
culo, no se correspondia con lo que aseguran que suele ocurrir con muchos
percusionistas de los grupos de rock. Dicen que los baterias, entre que estan al fondo
a la izquierda, como los bafios, que no salen en la foto y que todos los dias tocan
igual, no pueden lucirse demasiado y muchos de ellos se van abandonando. Hasta el
punto de que acaban tocando rutinariamente y, al final, a muchos conjuntos les sale
mas a cuenta hacerse con un bateria contratado. Asi, si se duerme, lo cambian por
otro, y si te he visto no me acuerdo. Ha pasado millones de veces, sentencio Laura.
Elsa queria saber mas. ;Y el sexo, las drogas y el rock and roll? ;Era verdad o una
leyenda? Abruptamente, Laura se vio regresando a anteayer. Explicé la doble vida de
los grupos, como la musica es una forma de ligar. Todo el mundo es mas sexi con una
guitarra en la mano, decia siempre Eric. Y si ademas lo ilumina un foco, mas adn. Si
estas en un grupo de éxito, si tienes treinta afios, ya no eres un adolescente y todas las
chicas se te ponen a tiro, ;qué puedes hacer? Las drogas, en cambio, son otra cosa.
Sin embargo, Laura tenia reparos a la hora de hablar de ellas delante de Paco, que lo
escuchaba todo con unos ojos como platos. Quiso tocar el tema por encima y se
limit6o a decir que los porros, ya os lo podéis imaginar, corren como el agua. Y en
cuanto a la coca... Lo zanjo con un ejemplo. Si tu instrumento es la voz y un dia te
das cuenta de que no estda muy bien, te metes una raya antes de salir al escenario. Si
ves que funciona y que te da seguridad y cantas mejor, ¢qué vas a hacer en el
siguiente concierto? Y en la tercera actuacion, para asegurar, lo mas probable es que
vuelvas a hacerlo, y entonces, sin darte cuenta, se ha convertido en un habito. Ya
estas enganchado. Y llega un dia en que un compafiero, entre cajas, antes de salir al
escenario, te dice no puedes salir asi, te advierte de que te la vas a pegar, que acabaras
mal, pero €l ni siquiera te escucha, porque ya no quiere oirte. Ray se mete la raya,
sale y canta.

—En el Rafaeli todo esto no pasa, ¢verdad, papa?

Miriam sintid la necesidad de marcar el orden y el territorio. Aqui estoy yo, éste
es mi suegro y las fabulas de la musica y las drogas podemos imaginarnoslas sin
ayuda de nadie. Tenia la sensacion de que Laura habia descubierto la sopa de ajo y
venia a explicarles la receta. Cuanto mas la escuchaba, mas la escamaba un detalle.
No la veia muy afectada por aquel problema tan grave que habia hecho que Kim
hubiera tenido que salir disparado como un cohete para rescatarla o consolarla o,
sencillamente, para apoyarla, que fue la expresion exacta que habia utilizado él, su
marido, cuando volvio de Londres. Paco Rafales recogio el guante.
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—Bueno, en las habitaciones todo el mundo hace lo que quiere, pero la gestion es
otro asunto. La letra es una cosa y la musica, otra.

—¢Cual es el secreto de un hotel como éste, Paco?

—En los negocios familiares s6lo hay un secreto. Horas.

Lo dijo con decision, convencido de la férmula. Kim, que hasta entonces no habia
atinado a verlo, estuvo de acuerdo con él. Laura pensé en los muebles de Can
Constans y en su padre. Miriam, sin perder en ningin momento la sonrisa, no se
abstuvo de poner un pero.

—Sin embargo, en un hotel las cosas son un tanto peculiares. ;O no?

—¢Por qué? Un hotel es la vida en miniatura. Hay gente que se queda muchos
dias, gente que se queda pocos, del mismo modo que unos se mueren de viejos y
otros... —Paco se dio cuenta de que, en la mesa, todos pensarian en Alex y Roger y
no quiso recrearse en el tema. Era consciente de que, como decia su poeta predilecto,
de los pantanos de la memoria siempre sales malherido. Debia seguir adelante como
fuera para no estropear la velada—. Un hotel es como la vida. Es algo que Kim y Elsa
me han oldo decir muchas veces. Unos pueden pagar las suites, otros tienen que
conformarse con una individual y otros tratan de dormir dos en una habitacién de una
sola cama y luego intentan escaquearse a la hora de pagar. Unos se pelean por
cualquier cosa y otros son felices. Y, si no lo son, lo fingen, porque necesitan pensar
que estan bien para poder sobrevivir. En el hotel, igual que en la vida, hay quien gasta
mucha agua y otros que se duchan poco. Los hay que hacen mucho ruido y no
respetan a los vecinos y otros que llegan, duermen y se van sin que nadie los haya
oido. Los hay que tienen amantes y... otros que quisieran tenerlos. Hay clientes que
se olvidan cosas, sobre todo pijamas, y otros que roban. Se lo llevan todo, incluso se
entretienen sacando las pilas del mando a distancia de la tele.

—Y el gel y el champu. —Elsa apunt6 a su padre.

—No. El gel y el champu los dejamos ahi para que se los lleven. Si se llevan los
jaboncillos, evitamos que manguen el albornoz.

—Que también se llevan. —Kim lo sabia muy bien, porque acababa de encargar
otros cincuenta, con el logotipo del Rafaeli bordado en el pecho.

—Me apetecia tanto una buena tortilla de patatas. —Laura le cogi6 la mano a
Paco, que la tenia encima de la mesa—. ¢La has preparado ta?

—¢Si te digo que sl te parecera aun mas rica de lo que esta?

Después del variado de tés, cafés e infusiones, Miriam fue la primera en
levantarse y decir gracias por la cena, que se iba a casa y que, si Kim queria quedarse
a charlar con Laura, ya volveria mas tarde a la Bonanova. Elsa, que llevaba un rato
frotandose los ojos, aprovech6 para bajar con Miriam. En cuanto entraron en el
ascensor, le hizo a su cufiada la pregunta que llevaba horas rondandole por la cabeza.

—¢ T no harias que te quitaran esa peca?
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—¢Qué peca?

Paco, después de veinte minutos inventariando, por orden cronol6gico, nombres
de hoteles y restaurantes de Londres en los que habia estado por lo que él llamaba
espionaje industrial y que sélo significaba copiar las mejores ideas de cada sitio,
también dobl6 la servilleta, la metié en su argolla, se levant6 de la mesa y dijo,
chicos, me voy a dormir.

—Creo que yo también.

Laura estaba reprimiendo un bostezo desde hacia un buen rato.

—¢Tienes tu abrigo? —la sorprendi6 Kim.

—Esta en la habitacion. ¢Por?

—Pues bajemos a por él.

—Salimos a pasear? ;Ahora?

—Mejor.

Laura entro6 y salio de la 218 a toda prisa. Kim la esperaba mientras aguantaba la
puerta del ascensor para que no se cerrara. Volvio con el abrigo camel en la mano. Le
gustaba verla con la camisa de seda blanca, con unas solapas acabadas en punta que
sobresalian por encima de un jersey corto, de cachemira beige, que le llegaba hasta
los bolsillos de los vaqueros. Kim no estaba acostumbrado a ver a Laura con zapatos
de tacon. En vez de seguir bajando, metio la llave lila para subir, mas alla del piso de
sus padres.

—:Volvemos a subir?

Laura termino de ponerse el abrigo.

—Veras un rincon del Rafaeli que muy poca gente ha visto.

En cuanto estuvieron arriba y se abrié la puerta, se encontraron frente a una
terraza de doce pasos, con tiestos y macetas de plantas muy bien cuidadas a ambos
lados. En un extremo, una glorieta sostenida por cuatro columnas lisas daba al paseo
de Gracia. Laura se acerco a la barandilla, de la misma piedra blanca, para asomarse.
Los coches se oian a lo lejos. El rumor de la ciudad se amortigua en las noches de
invierno.

—La calle se ve muy bonita asi, con las luces encendidas. Tenemos una ciudad de
primera, Kim. —Laura intent6 identificar edificios y chapiteles—. ;No vas a coger
frio con sélo una bufanda?

—A mi me gusta mas esta terracita. ..

Laura se dio la vuelta, dando la espalda a la ciudad, y contempl6 uno de los
secretos del Rafaeli. El lugar que ningtin turista habia podido ver.

—Fste era el jardin de mi madre.

—El jardin de tu madre?

Kim lo dijo sin nostalgia. No se lo podia permitir. Informaba y punto.

—Ella subia aqui todos los dias. Leia en el banco o cuidaba de las plantas. Se
pasaba horas con los esquejes, con la tierra... Le encantaban esos pensamientos de
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flores grandes. Y los ciclamenes. Los rojos mas que los amarillos. Hemos querido
que esté como ella lo tenia, con ese rosal que trepa por la pared.

—¢Te encargas tu?

Kim se ri6 mientras se abrochaba los tres botones de la americana.

—¢Td me ves haciéndolo?

—¢Tu padre, entonces?

—No, no, tampoco. ;Mi padre?

—Me encantan esas primaveras, con esas mezclas de colores...

—Tenemos un jardinero que viene no sé cuantos dias a la semana. Si no...
¢Como iba a estar asi?

—Claro. Ya no me acordaba de que a los que sois de buena familia os lo tienen
que hacer todo, porque si no...

Volvieron a reirse. Kim sacudi6 a Laura por la nuca y la llevé hasta la glorieta. El
se sento en el banco de madera, colocado como si fuera un mirador al centro de la
vida.

—De modo que éste es el santuario de los Rafales.

—Es un sitio donde pasamos buenos ratos cuando éramos pequeiios, si. Y por eso
lo hemos conservado, supongo. Y por eso estoy luchando ahora. Para que no se
pierda...

—¢Puedo encenderlo? —Laura le ofrecio un cigarrillo. Kim también cogié uno
—. ¢Qué quieres decir?

—Que por eso estoy en plena batalla, para salvar el hotel. Porque mi padre y mi
tio, te lo conté a medias esa noche en Londres, creen... Los dos estan convencidos de
que ha llegado el momento de vender el hotel, de formar parte de una cadena; ellos
han envejecido, tienen una buena oferta... Y yo me huelo que a mi tio lo estan
untando de algin modo y no sé por qué todos lo aceptamos.

—¢Y qué estas haciendo?

—:Francamente? Lo que puedo, Laura, que no sé si es mucho. Trato de
convencer a mi padre de que no dé el dltimo paso. Pero el Paco Rafales que tu
conociste ya esta en otra Orbita. Es como si hubiera lanzado el sombrero al fuego.

—:Sabes una cosa, Kim? Me gusta verte asl.

—¢:De veras?

—Te estabas volviendo aburrido.

—:Perdona?

Por una vez, Kim no sabia si le estaban hablando en serio o le estaban vacilando.
Laura, con el cuello del abrigo levantado, dio una larga calada.

—Un aburrido. Si, ésa es la palabra. Creia que te habias vuelto un sosaina. Te
imaginaba todo el dia encerrado aqui, el negocio, el hotel, las tarifas, y ahora veo que,
en el fondo, eres un idealista. Nunca lo habria pensado de ti...

—Mujer...

Se rozaron la piel. El tacto, tenue, dulce, matizaba las palabras.
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—No es que te lo reproche. Esta bien. Eh, Kim, mirame, esta bien. Me gusta.
Ahora resulta que quieres convertirte en un héroe intentando salvar el apellido de la
familia, el hotel de tus padres, luchando o batallando o no sé como lo has llamado...
¢Y yo? —Laura retir6 la mano—. ;En qué me he convertido? En una intérprete que
habla con las frases de otro.

—Tampoco es eso.

—Un traductor es una persona que no tiene voz propia. Lo he estado pensando.
Yo hablo, muchas veces al dia, con la voz de los demas. ;Por qué? Quiza porque no
tengo nada que decir.

—Laura, tia, por favor. ;De qué estas hablando? Has hecho muchas cosas muy
interesantes. ..

—Oh, si... Ya te digo. ; Te acuerdas del profesor Clemence?

»Richard Clemence, polvo y libros. Me enamoro de un hombre mayor, me voy
detras del profesor de Filosofia, jugamos a My Fair Lady, me ensefla cosas, sale en el
periodico con aletas de rana y, a partir de ahi, qué. Eric Stuart, un seductor. La musica
y su mundo. A toda pastilla. Discos, conciertos, cantantes, grabaciones y cervezas. La
vida al limite y un poco mas. Lo pasamos bien. Vivimos y nos reimos. Nos reimos
mucho, trabajamos mas, estamos exhaustos y, de repente, el abismo. La traicion. El
qué cofo estoy haciendo en este pais, perdiendo mis mejores afios con un anciano
cuyo cuerpo empieza a oler a viejo y con un tio que ni siquiera es capaz de contarme
que esta...

—:Quieres que te diga lo que le escribi a Eric en la carta de despedida?

Laura expulso6 el humo por la nariz, despacio.

A Kim le basté con arrugar las cejas para que Laura entendiera que no era
necesario, pero que, si tenia la necesidad de contarlo para desahogarse, la escucharia
encantado. Sin embargo, no creia que removerlo todo la ayudara a seguir adelante. Se
apret6 el nudo de la bufanda para taparse mejor el cuello y aprovecho para levantarse
y apoyarse en la barandilla. No le gustaba que estuvieran sentados uno al lado del
otro cuando le contara lo que queria decirle. Necesitaba mirarla a los ojos.

—Laura, tu vida no es la vida de tus parejas. —FElla no podia dejar de mirarlo.
Intentaba reaccionar ante aquel mazazo, pero no lo conseguia—. Tu vida es tuya. —
Kim trep0 para sentarse en la barandilla, enroscé los pies para calzarse, y siguid
buscando el tesoro. Las palabras. Las palabras que ayudan. Las palabras que ayudan a
una amiga. Las palabras que ayudan a una amiga que esta pasando un apuro.

»Aun estamos a tiempo de hacerlo todo. Somos jovenes. No esta nada mal todo lo
que hemos hecho y hemos pasado, pero somos muy jovenes. Yo me siento joven,
juego al tenis, corro por la pista, tengo amigos, salgo y me rio. No soy aburrido, que
te quede claro.

—FEso te ha dolido... —Laura reaccion6—. Reconoce que eso se te ha
atragantado.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Es que has dicho que me estaba volviendo... Y ta qué sabes, seh? Pero si tu
vivias en Londres y has pasado de mi hasta ahora, cuando... Y yo, aqui, me divertia
con los amigos.

—¢Qué amigos?

—No lo sé. Con los amigos. Hay amigos para cada cosa. Los del tenis. Los de
reirse...

—Los de vivir.

—¢Quiénes son los de vivir?

Le hicieron falta cinco segundos antes de responder.

—Los que hacen que cuentes las cosas que te hacen sufrir, supongo.

—Y nosotros dos, ;qué clase de amigos somos?

—A Miriam, por ejemplo, ;se lo cuentas todo?

—Ella es lista. —Kim lo dijo con orgullo—. Siempre sabe lo que me pasa. Lo
nota.

—Y con esos amigos del tenis y de reirse, ;os contais las cosas que os hacen
sufrir?

—:Nosotros? Somos tios, Laura...

—¢Acaso tu y yo no nos lo contamos todo? Han pasado muchos afios, hoy he
estado de nuevo con Elsa y me ha alegrado ver que esta bien.

—Me ayuda mucho en el hotel. Es buena. Es una Rafales, modestia aparte.

—Sabe lo que quiere y no lo ha tenido facil... Elsa, qué... —Laura se refrené a
tiempo—. Qué suerte tener un hermano como ti. Me refiero a que eso es algo que
valoramos mucho los que somos hijos tnicos.

Supo reconducirlo. Le habia prometido a Elsa que cumpliria su palabra y nunca
se lo contaria a nadie. Ni siquiera a Kim. Elsa atin iba a la escuela, habia conocido a
un chico en el bar de los viernes y, cuando, accidentalmente, por un preservativo que
no habian sabido colocar del todo bien o por puta mala suerte, se quedé embarazada,
el tio se hizo el longuis y no quiso saber nada del tema. Elsa no sabia a quién
contarselo. A su padre no, evidentemente. Tras dudarlo durante un par de noches sin
dormir, tampoco se atrevio a enfrentarse a ello con Kim y recurri6 a Laura. La mejor
amiga de su hermano. Le caia bien y quiza podria ayudarla. Laura nunca se lo
contaria a nadie. Nunca. No tenia muchos ahorros, pero le dio todos los que tenia y
busco la clinica a la que deberian ir y la encubrié durante dos dias, en su piso de
estudiantes, para que nadie sospechara nada. A cambio, Elsa se habia comprometido a
devolverle todo el dinero cuando lo tuviera, cuando cumpliera dieciocho afios y
pudiera disponer de la cuenta corriente a su nombre que no habia podido tocar hasta
entonces. Un dia, cuando Laura ya no pensaba en ello, se encontré a Elsa frente al
portal de su casa. Le traia el dinero y una camiseta de los Lakers.

—¢Recuerdas como nos conocimos?

—Joder, Kim, claro...

—S], en la facultad, por supuesto. Pero ;haciendo qué?
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—Un trabajo en grupo de literatura inglesa...

—Gracias al loco de Francis Barata, si, sefiora.

—Un trabajo sobre Frankenstein que hice yo y que td firmaste, para variar.

—Manda huevos. —Kim, jugueton, la agarrd por el cuello del abrigo—. Ya te
vale, Laura.

Y la solto.

—¢Quieres saber qué pensé de ti ese primer dia?

—No. Ahora te esperas, Laura; iba a decirte algo importante.

—Ta?

—Si, el hombre aburrido también tiene memoria, y, a veces, incluso sentimientos.

—Oh, si, vaya novedad...

—¢Recuerdas cual es la gran frase de Frankenstein?

—¢Ahora mismo...? —No podia ni pensar, estaba agobiada—. Teniendo en
cuenta que yo hice el trabajo, deberia recordarla, ¢no?

—«Td me diste emociones, pero no me dijiste como utilizarlas».

—Una buena frase, si.

—Es buena porque es una gran verdad. Es el reproche que le hace el monstruo al
doctor y es lo que no puede ocurrirnos a nosotros. ¢ Te das cuenta, Laura? Hay cosas
que nos tocan el corazon o que nos conmocionan, pero, cuando llega el momento,
nunca sabemos cOmo gestionar esas emociones.

—¢Seria mas facil ir por la vida con un manual? Puede que si, pero no seria tan
divertido.

—Pues eso. Que no tenemos tiempo para aprender.

Con delicadeza, Kim le apart6 el flequillo de la frente con dos dedos. Laura se
escudo en el pasado.

—Quieres saber 0 no lo que pensé de ti en nuestra primera conversacion?

El movil de Kim empez6 a vibrar.

—A la una de la madrugada pasada. —Lo sac6 del bolsillo—. No son horas.

Miro el teléfono sin que Laura pudiera ver la pantalla.

—¢Algun problema?

—No, no. Nada —dijo, desganado, mientras echaba un vistazo al mensaje—.
Publicidad de...

Los nifios estan durmiendo como lirones. En casa todo bien. No tardaras,
cverdad? Kim leyo el SMS de Miriam pero no contestd. So6lo tuvo que pulsar la
pantalla cinco segundos para desconectar el teléfono y luego se lo guardd en el
bolsillo. En el bolsillo interior de la americana.
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19

CON UN PUNTO DE FURIA

De repente, sin saber por qué, sin previo aviso, sin que hayas hecho nada del otro
mundo para reventarlo todo, la vida se complica. Asi, de improviso, en el que debia
ser un dia como otro cualquiera. Paro6 el despertador a la hora de siempre, apoy6 un
pie en el suelo, se dio una ducha, puso musica en el bafio porque estaba harto de
desgracias, politicos y otras noticias truculentas, se vistio, prepar6 desayunos, llevé a
Jana a la escuela, dejo a Victor en la guarderia y lleg6 al trabajo. En el Rafaeli, de
entrada, todo parecia estar en orden. Un maletero estaba llamando a un taxi para un
canadiense que tenia prisa por llegar al aeropuerto. El suelo del vestibulo brillaba con
el desinfectante perfumado de cada mafiana. En la mesa que habia cerca de la entrada
de la cafeteria estaba, apilada y alineada, toda la prensa nacional del martes en una
fila y, en la otra, cinco grandes periodicos internacionales del dia anterior. A medida
que llegaran los ejemplares del dia los cambiarian con la discrecion de cualquier hall
de un buen hotel. Los clientes estaban desayunando en el bufet libre. Sin embargo,
los cafés con leche o los tés se los servian en la mesa en jarras de disefio nordico. En
la biblioteca, los libros esperaban que alguien entrara a despertarlos. Sin embargo,
sabian, por la experiencia acumulada una mafana tras otra, que era demasiado
temprano. En el mostrador de recepcion, Kim dio el visto bueno a las tarifas del dia.
Paco habia comentado en mas de una ocasion que jamas se acostumbraria a que los
precios cambiaran cuatro veces en una sola jornada, como las tarifas de los billetes de
avion. Antes, hasta los afios noventa, la gerencia del hotel marcaba los precios para
todo el afio, temporada alta, fines de semana, ferias y agosto. Ahora habia que hacer
numeros todos los dias, y en el juego de acertar con el precio estaba el negocio.

Antes de tomar el ascensor, Kim asomo las narices en la cafeteria para preguntar
si la 218 habia bajado a desayunar. Una pantalla le dijo que no. Tuvo la tentacion de
coger una bandeja con una tostada, mantequilla y mermelada de higo y subirle el
capuchino a la habitacion. Se imagino alli. Llamaba a la 218, y Laura, con la cara
sofiolienta y abrochandose el albornoz, le abria la puerta y se lo encontraba de pie,
servicial, con la bandeja en las manos, el periddico bajo el brazo y un buenos dias de
los que alegran la existencia. Pero no lo hizo y subi6 hasta la quinta planta. Recibio
un mensaje de Laura en el movil. Habia salido temprano para Banyoles. Por suerte,
no habia llamado a la puerta de la habitacion. La mermelada se le habria atragantado.

Elsa aun no habia llegado. Encendi6 las luces del despacho. Le gustaba ser el
primero en llegar y controlar los interruptores y el aire acondicionado y el raton para
que resucitara su Hewlett-Packard. Hasta ese momento, a las nueve y cuarto de la
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mafiana, aun lo tenia todo absolutamente bajo control. Sin embargo, cuando se sento
en su butaca fue consciente de una novedad. A los pies del ordenador habia un sobre
de color marrén, apoyado en la pantalla. No recordaba haberlo dejado alli. Estaba
cerrado. En €l s6lo habian escrito su nombre con letra de palo, en mayuisculas y con
boligrafo azul. Puede que un roller. Ni siquiera su apellido. KIM a secas. Le dio la
vuelta. Ninguin remitente. Ningun sello. Ninguna otra pista. Cogi6 el sobre con una
mano y levantd el brazo y la barbilla para examinarlo a contraluz, tratando de
adivinar su contenido por el perfil que se marcaba gracias a la bombilla del techo.
Queria asegurarse de que no iba a romper lo que fuese que hubiera dentro. El
abrecartas rasgo el sobre por un angulo y, en aquel mismo instante, cuando ya eran
mas de las nueve y cuarto de la mafiana, su vida se complico.

Era él.

El con una mujer descalza, con los zapatos de tacén de aguja en la mano.

El, en blanco y negro, con la subdirectora de banca privada en el pasillo de la
segunda planta.

El con Sandra Lépez —hasta entonces no habia conseguido recordar su nombre—
a punto de entrar en la 218. La captura de la imagen de la camara de seguridad del
Rafaeli. Una sola foto. Borrosa y desenfocada, pero definitiva. Nada mas. Ni una nota
ni una...

¢Quién habia tenido acceso a esa mierda?

¢Quién le habia dado por el culo?

¢Quién le habia hecho llegar el sobre?

¢Con qué intenciones?

¢Quién queria hacerle chantaje?

No hacia falta ninguna nota para entender algo. Quien fuera el que conocia su
secreto proponia silencio. La pregunta era: ;a cambio de qué?

Fuera quien fuera, vaya hijos de puta.

Elsa entr6 en el despacho con la cara limpia, la sonrisa de la mafana y la
costumbre de darle dos besos a su hermano.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Parece que hayas visto un fantasma —dijo Elsa mientras colgaba la chaqueta
en el armario.

Kim abrio el primer cajon del escritorio y dej6 caer el sobre como si nada.

—¢No has desayunado o qué?

—Si. No. —Kim levant6 la cabeza—. ; Qué?

—Que si has desayunado o necesitas un café... ;Estas bajo de azticar? Luego
diras que no cuido de ti. (Donde has dejado a Laura?

—c:Laura? Se ha ido a Banyoles. Volvera mafiana. Finalmente se ha armado de
valor para ir a ver a sus padres...

—Laura los tiene bien puestos. Me gusta esa tia.
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—Ya. Escucha... ¢{Tu sabes quién tiene acceso a las imagenes de nuestras
camaras de seguridad?

—¢Ha ocurrido algo?

—No, no...

—:Han robado en alguna habitacion?

—AQue no, Elsa, joder...

—Chico, vaya humor tienes de buena mafiana.

Kim respir6 profundamente. Se levanté bruscamente, se dirigidé con pasos
discretos hasta la puerta del despacho de Paco, entro, se acercé a la ventana y volvio,
también lentamente.

—FElsa, perdona. Pasa algo. Me pasa algo. Pero ;me aseguras que no se lo
contaras ni a papa?

Elsa intuyo6 la gravedad de la mafiana.

—Te lo prometo, Kim. ¢ Ves como si...? —Se dio cuenta de que no era momento
para reproches—. ;Qué pasa?

Kim abrio el cajon de su book y saco el sobre. Lo apretd con los dedos para que
se hinchara, se abriera y la foto resbalara sola hasta la mesa, como si no quisiera
tocarla. Como si estuviera apestada. Elsa, sin embargo, la cogio sin ningun tipo de
aversion.

—¢Quién es?

—Sandra Lopez.

—¢Quién?
—La de la banca privada que nos asesora con los fondos de inversion y...
—Joder, Kim, vaya marronazo... —Elsa le dio la vuelta a la foto para ver si habia

algo escrito en el dorso—. Pero ¢de donde la has sacado?

—FEso me pregunto yo. ;Tu quién crees que puede haber capturado esto?

Elsa lo estuvo reflexionando un momento.

—En el hotel, aparte de papa, tu y yo, tienen acceso a las imagenes el sefior
Rubio, los de seguridad, no sé si la policia y el monitor de recepcion...

—Pero el monitor de recepcion no graba, solo estan todas las camaras al instante.
Y esto lo han sacado de...

—¢Puede haber mas fotos?

—:iQué?

—Si esta es la tinica foto con Sandra Ldopez que pueden tener.

—Si. Claro. —Kim, casi ofendido.

—Entonces, todo el mundo sabe cudles son sus cartas. A ti te han dicho portate
bien, sabemos esto de ti, y ya estd... —Elsa no pudo reprimir una mueca—. Mientras
no se la ensefien a Miriam...

—¢Y qué crees que me estan diciendo? Hoy lo has visto td, pero sabemos donde
causaria mas dafio.

—c:Sospechas de alguien?
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—Uf... —Kim, extendi6 los brazos hacia delante y cogi6 a su hermana por los
hombros—. No me hagas hablar.

Se moria de ganas de hacerlo, pero no se atrevia. Elsa le ech6 una mano.

—¢En quién estas pensando? Dilo, no pasa nada.

—Es demasiado bestia.

—En nuestros primitos italianos, ¢verdad?

—Y el tio y la zia Mina... No lo sé. Puede que no. Pero desde que se presentaron
con la oferta del Radisson... No entienden que me enfrente a ellos.

—¢ Tt los ves capaces de esto?

—¢De esto, dices? Elsa, no seas inocente. Estan locos por vender. Harian lo que
fuera para que papa no se eche atras. Todo esto es inminente.

—Si... —FElsa pensé que no le podia ocultar nada a su hermano—. Papa quiere
cerrar el asunto rapidamente porque tiene el viaje a Venecia en la mente.

—No sé de qué me hablas. ;Qué viaje?

—Diana Laborde lo ha invitado a La Fenice. Debut6 alli hace cincuenta afios, le
organizan una fiesta y canta no sé qué 6pera. Le ha hecho llegar dos entradas de
platea a papa, con una carta muy bonita, y he visto que el hombre esta animado como
hacia tiempo que...

—Puedo imaginarmelo.

—Y me ha pedido que lo acompaiie.

—c:Y vais a ir?

—¢ A ti qué te parece? Nunca he estado en Venecia y me apetece ir con papa. Lo
entiendes, ;no?

—~Claro, claro. Por supuesto. —Kim pas6 un dedo por la mejilla de Elsa—. Te
gustara mucho. Creia que habias estado.

—Tengo ganas de verlo. Todo el mundo me ha dicho que Venecia es la ciudad
donde se detiene el tiempo —hizo un amago de mueca— y que los canales apestan.

—¢Cuando os vais?

—FEl sabado. En principio. Y él quiere irse con la venta al Radisson cerrada.

Elsa se lanz6 al cuello de Kim. Intuyé que su hermano necesitaba un abrazo
sincero. Y tres palabras.

—No te rindas. —Y otras tres—. Y0 estoy contigo.

Durante la mafiana, Elsa se dio cuenta de que su hermano estaba inquieto,
irascible, no recordaba haberlo visto asi desde hacia muchos afios. Contestaba mal al
teléfono, e incluso cuando su padre llegd al despacho Kim le respondi6 con dos
grufiidos que estuvieron fuera de lugar. No parecia él. Cuando vio que llamaba a
Joan, su pareja de tenis, para anular el partido del mediodia por un contratiempo de
ultima hora, Elsa lo oblig6 a pensarselo dos veces.
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—Te sentara bien salir de aqui, Kim. Pegas cuatro raquetazos y te desahogas un
poco. Ve, hazme caso.

Kim cogi6 la raqueta, la bolsa con el uniforme de tenis, los conflictos morales y
lo meti6 todo en el maletero del coche. Le vendria bien despejarse en la pista con la
pandilla de los martes en el Pompeia. No era el mejor club de Barcelona ni el mas
elegante, pero Kim se sentia a gusto alli. Era un club casero, con pocas pistas, oculto
en la montafia de Montjuic, a medio camino entre la ciudad y el castillo. Las pistas se
habian creado como pabell6n para practicar el tenis en la Exposicién Universal de
Barcelona de 1929. Luego, dejaron de usarse y estuvieron abandonadas durante dos
décadas, hasta que el Pompeia, huyendo de los carisimos alquileres del centro de la
ciudad, se instal6 en la montafia, en un equipamiento deportivo escondido que ni
siquiera los ciudadanos sabian que existia. A pesar del nombre oficial —Reial
Societat de Tennis Pompeia—, carecia de nombre y de glamur, pero a sus socios les
parecia bien. Aparcaban en el interior del recinto, tenian un armario grande para cada
uno en el vestuario y la cuota se habia congelado hacia un monton de afos. El
presidente Minguella —todo el dia Josep Maria esto, Josep Maria lo otro— era un
hombre charmant, metomentodo, que vivia y vestia con la discrecion de quienes han
sido los mejores en su trabajo y ya no tienen nada que demostrar. Minguella —que
habia sido agente de los mejores futbolistas del mundo— dinamizaba el club, las
conversaciones del restaurante y las partidas de domino. Los socios que, a base de
dejadas y de reveses a dos manos, habian pasado de séniors a veteranos también
habian acabado abandonando la raqueta para coger las fichas y jugar partidas que
nunca terminaban.

Kim llegaba al Pompeia pasadas las dos, se cambiaba en su rincon del vestuario,
se ataba la cinta a la cabeza, jugaba una hora de dobles con Saura, Via y Joan —los
tres habituales—, se daba una ducha, se tomaba una cerveza y una tapa con los
amigos y volvia al Rafaeli como nuevo. La partida de los martes al mediodia era
sagrada desde hacia una eternidad. Las mismas dos parejas, la misma hora, la misma
pista de tierra batida. Y, a poder ser, una victoria, aunque fuera ajustada. Aunque
fuera un tie break con mala cara en el tercer set. No le gustaba perder en nada. Y, si
habia una pelota de por medio, menos aun. Era el momento de la semana en que se
olvidaba de todo y su mundo se concentraba en una volea definitiva desde la red. No
existia nada mas. Aquel martes, sin embargo, Joan, su pareja de toda la vida, un
tenista con mas voluntad que mufieca, se dio cuenta de que no tenia los cinco sentidos
puestos en la pista.

—Kim. Delante o detras.

—Dime...

No lo habia oido bien.

—AQue si te quedas a mitad de la pista estamos muertos.

—Ya. Perdona...
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En el quinto juego, con tres a dos en contra, era Kim quien debia servir de nuevo.
A las tres y cuarto, el sol restallaba en su cara y, cuando lanzaba la pelota hacia arriba
con la mano izquierda, lo deslumbraba. Por mucho que entrecerrara los ojos, la luz le
cegaba, y, aunque tenia el gesto muy mecanizado, le costaba empalar la bola entre las
cuerdas. En el punto definitivo del juego, con ventaja para Saura y Via, cometi6 una
doble falta. Le rompieron el servicio —cuatro a dos—, y Kim, furioso por ir a
remolque, por su error y por la foto de Sandra Lépez que no conseguia quitarse de la
cabeza, estamp0 la raqueta contra el muro.

—No pasa nada, Kim —quiso animarlo Joan. Como profesor de Latin en un
instituto, era un buen defensor de las causas perdidas.

No se habia roto. Habia tenido suerte. La pista central, donde jugaban los partidos
de exhibicién en 1929, era una construccion peculiar. En uno de los laterales habia
dos hileras de graderias de piedra y una terraza desde donde podian contemplarse los
partidos. El otro, el sitio donde habia impactado la Wilson de Kim, era un muro de
rocas de enormes dimensiones que otorgaba un aire de bunker a la primera pista
donde se habia celebrado un partido de Copa Davis en la ciudad. Recogi6 la raqueta
para seguir jugando, pero no le dur6 mucho mas tiempo entre las manos.

—iOut!

Saura cant6 fuera una pelota que a Kim le parecié que habia entrado. Ese drive
liftado no se le podia haber escapado.

—iMarcala!

Saura se acerco a la linea para buscar el bote.

—A mi también me ha parecido buena —se atrevié a decir Joan. No lo tenia nada
claro, pero intuy6 que era el momento de apoyar a Kim.

—Es ésta. Esta fuera.

Saura rode6 la marca de un pelotazo.

—Y unos cojones —saltdo Kim—. Antes ya me has anulado una. Y van dos.

—Vamos, hombre, juguemos, da igual. —Via, funcionario de despacho, no queria
problemas—. Lanzamos dos y repetimos el punto, no pasa nada.

Kim, encendido, se habia acercado a la red. Queria cerciorarse de que Saura
rodeaba un bote que no era. Lo tuvo claro de inmediato.

—Que no, joder, que no. Si no ves ni torta, no vengas a jugar... Todas las
semanas lo mismo.

—¢:Todas las semanas lo mismo? ;De qué estas hablando, idiota?

Cuando se ofendia, Saura sacaba pecho. Le salia la vena pendenciera de director
de instituto acostumbrado a enfrentarse a toda clase de personal.

—Vengo aqui a divertirme, no a que me anules una bola que ha entrado, por
favor...

—Te digo que es ésta. —Saura marcaba el bote con el mango de la raqueta y
miraba al suelo como quien esta buscando conchas en la playa—. Por aqui no hay
mas.
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—Vete a la mierda, hombre... Si quieres ganar, ya has ganado.

Kim, enfurecido, lanzé la raqueta al suelo y se fue.

Via y Joan intentaron reconducir la situacion. Sin embargo, Kim no tenia ninguna
intencion de hacer las paces.

—Vale, pues, hasta el martes que viene —le grité Saura, ironico, al ver que Kim
se quitaba la cinta de la cabeza y abandonaba la pista.

—FEI] martes no volveré. Buscaos a otro. jIdos todos a la mierda!

Permanecio mas tiempo que nunca bajo la ducha. Con la cabeza baja, dejaba que
el agua caliente se estrellara contra su nuca. Poco a poco se iba calmando. Sin
embargo, al cabo de un rato empez6 a soltar tacos a diestro y siniestro. Lo decia todo
en voz baja. Nada en concreto. Contra todo y contra todos. De repente, el tenis se la
sudaba. Pelearse con los amigos por una puta bola... Sabia que no habia estado bien.
Era una tonteria que se habia convertido en una tormenta. Cuando cesaran los
relampagos, los truenos se oirian cada vez mas lejos. Habia dejado que pagara por sus
nervios quien menos culpa tenia. Y cuando saliera, si era necesario y los encontraba
aun en la pista, jugando una vuelta australiana de dos contra uno, ya intentaria pedir
disculpas. Aunque fuera como suelen hacerlo los hombres, con orgullo, sin rebajarse
demasiado. Antes de enjabonarse, con el chorro en cascada sobre los hombros y los
ojos aun cerrados, Kim empezo a tomar decisiones. De momento, no hablaria del
chantaje con su padre. Antes tenia que descubrir quién le estaba tocando los huevos
con las manos frias. Para desactivar la extorsion, eso si, decidié que se lo contaria a
Miriam. Para tener la sartén por el mango no podia jugarsela y que su mujer se
enterara por otro de la aventura de la 218. De la aventura o aventuras, porque Kim
estaba convencido de que le habian ensefiado una primera foto como cebo, para
demostrarle que si tenian una también podian tener mas. Prefirié no empezar a contar
cuantas. De momento, se cefiiria a Sandra Lopez. La tnica foto. La prueba que nunca
habia pensado que pudiera delatarlo.

Sin embargo, cuando llegé el momento del aprieto, no fue tan facil. Esper6 a que
terminaran de cenar, que Jana y Victor ya se hubieran acostado para hablar con
Miriam y que ambos disfrutaran del momento de tranquilidad familiar de todas las
noches. Cuando le pareci6 que no habia ningin canal en el que dieran nada que fuera
de su interés, se armd de valor. Pero la procesion iba por dentro.

—Miriam... —Se pas6 dos dedos por las cejas—. Queria hablarte de un asunto.

A buenas horas, penso ella. Cogio el mando y apunto hacia el televisor. No le
bastd con quitar el sonido, como en otras ocasiones, cuando querian hablar de algo
importante sobre los hijos o de alguna preocupacion en el trabajo. La apag6 con un
punto de furia. Miriam se le adelanté.

—¢Qué piensas hacer con Laura?
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—¢Laura? —Kim, desconcertado, no se esperaba esa salida. Era lo ultimo que
tenia en la cabeza en aquel instante. Pero estaba en falso y decidi6 aprovecharlo.
Sobre la marcha, cambié de planes—. ;Qué le pasa a Laura?

—Nada. —Miriam mir6 a Kim—. Nada, nada...

Miriam no sabia por dénde empezar. Habia pensado como debia iniciar aquella
conversacion, pero, cuando se puso a ello, su guion se fue al garete. No sabia muy
bien como decirlo. O, al menos, como hablar de ello con su marido sin perder los
estribos.

—:Laura? —repitié Kim desconcertado.

—El otro dia me comentaste que te habia pasado por la cabeza ofrecerle un
trabajo en el hotel. He estado pensando en ello y... {S6lo te pido una cosa! —Se
asegurd, con ojos inquisitivos, de que Kim sostenia su mirada—. No la pongas a
trabajar en casa.

—Pero...

El baj6 la vista. Miriam insisti6, més lentamente.

—Mirame, Kim, por favor. —Y cuando lo tuvo cara a cara, a dos palmos de
distancia, fue mas clara que nunca en siete afios de matrimonio—. No la metas en el
hotel, ;de acuerdo?

—Estoy convencido de que sera una relaciones publicas de primera. Es una buena
idea. El hotel ha crecido y...

—Oh, Kim... El hotel ha crecido, si, y seguramente ella seria la mejor relaciones
publicas del mundo y haria muy bien su trabajo, porque ella lo hace todo de
maravilla, eso ya lo sabemos. Pero te pido una cosa, y te he pedido muy pocas en la
vida, y he pasado muchas por alto, pero ésta es una. —Y entonces mastico cada una
de las silabas—. No quiero a Laura en el Rafaeli.

—Si fuera un hombre... —No pensaba rendirse. En ese caso no tenia nada que
ocultar y apostd fuerte—. Si fuera un amigo quien tuviera un problema no pondrias
ninguna pega para que le echara una mano.

—Laura no es un hombre.

—Miriam...

Kim baj6 los hombros, decepcionado.

—Kim, te lo pido por favor.

—Pero es que...

—Hazlo por nosotros.

—No entiendo la fijacion que tienes con ella.

—Francamente, chico... —Miriam se levantd del sofa. Estaba demasiado agitada
para sentarse—. No pensaba que una peca pudiera tener tanto tiron...

—Vamos a calmarnos un momento, mujer. ;Qué te imaginas que ha ocurrido
entre nosotros dos? Somos amigos. Amigos.

—Si. Eso ya lo he visto. Una amiga que cuando tiene un problema sales
zumbando para Londres. Y ahora salgamos todos zumbando para el hotel. Venga,
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vamos a ofrecerle un trabajo, no vaya a ser que ella sola no consiga arreglarselas. ; No
es tan brillante en la traduccion simultanea?

—Pero ¢qué tiene de malo, Miriam?, ;eh? Dimelo... ;Es que un hombre y una
mujer no pueden ser amigos?

—Lejos del Rafaeli, Kim. Ayuddala, en eso no puedo meterme, pero lejos del
Rafaeli. Solo te pido eso. Solo eso.

Kim desvi6 la mirada.

—¢Y t qué quieres ahora?

Ninguno de los dos lo habia oido llegar. Victor aparecio en la puerta del comedor,
abrazado a un oso con la gorra de los New York Yankees.

—No puedo dormir... —gimoted Victor, con la cara abotargada.

—Vamos, vete, que ya voy...

A Victor, que no se movié ni hacia delante ni hacia atras, no le hicieron efecto las
palabras de su madre. Con el pelo humedo, empapado en sudor, no movia ni una
pestafia. Se habia quedado clavado en el umbral de la puerta. Abrazaba el peluche del
béisbol como si le fuera la vida en ello. Miriam decidié acabar con aquello de
inmediato. Extendi6 la mano para que Victor la cogiera, y el nifio, en un acto reflejo,
se la dio.

—Anda, vamos... —Y, sin encender la luz, se alejaron por el pasillo—. Ya te he
dicho que con este pijama te moririas de calor. ;Mama te lo ha dicho o no? Y mama
siempre tiene razon, ;verdad que si?

Kim volvio a encender la tele. No queria seguir hablando del tema. Le parecia
injusto que lo acusaran de algo que no habia pasado. Laura era lo de menos. Lo
irritaba el chantaje. Descubriria quién le habia traicionado, pero, de momento, no se
lo confesaria a Miriam. En un solo dia ocurri6 todo. Vaya martes. No tendria que
haberse levantado.
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20

COMO SI FUERA UNA PRIMA DONNA

Querido Paco Rdfales:

Le escribo desde Paris, una mafiana lluviosa en la que no sé si voy a salir del hotel.
Estos dias estoy cantando una Norma en el Palais Garnier. Hemos hecho las dos primeras
funciones y atin nos quedan cuatro. No podemos quejarnos, ;verdad? Tenemos trabajo, las
criticas de la Casta Diva son extraordinarias, el publico del Garnier, que es un publico de
entendidos, estd extasiado, y el montaje es una produccién de la propia Opera de Paris
que estoy convencida de que viajard por todo el mundo.

Estoy en el hotel Ritz de la place Vendéme. Recuerdo que en una ocasién me dijo que
era su plaza preferida. Me hablé de la simetria, del urbanismo cldsico francés y me dijo
que tratara de imaginarme la plaza sin la columna. Esta mafiana lo he intentado mientras
la contemplaba a través de la ventana y, automdticamente, tendrd que perdonarme, he
pensado en usted. Y me he decidido a escribirle.

El motivo de esta carta es doble. Por un lado, quiero decirle que cada vez que viajo por
el mundo y estoy en un hotel, en un cinco estrellas gran Iujo como éste, donde no me falta
de nada, siempre tengo un pensamiento para el Rafaeli. Las atenciones de su padre Yy,
desde hace tantos anos, las suyas propias, han conseguido que siempre que voy a
Barcelona me sienta como en casa. Me gusta cantar en el Liceu, me gusta entrar en el
teatro por la Rambla cuando atin es de dia (me parece que es una calle con una luz y un
color como no los he visto en ninguna otra parte) y me gusta, cuando salgo de la funcion,
encontrarle a usted en la puerta del hotel, siempre con un ramo en las manos y una
palabra amable. Su sonrisa, su elegante discrecion y que siempre tenga la expresion justa
es algo que no encuentro en ningun otro sitio. Piense en un gran teatro de dpera, el que
quiera, piense en un gran hotel, cualquiera, y sepa que no lo cambio por venir a cantar a
Barcelona y quedarme en su hotel.

Tampoco he olvidado que, cuando mi nombre salia en letra pequefia al final de los
carteles, en el Rafaeli ya me trataban como si fuera una prima donna. Asi es exactamente
como me he sentido siempre en su establecimiento desde el primer dia. Le aseguro, Paco,
Pagquito, que todas las atenciones que me pueden dedicar en Japon o en Estados Unidos,
que pecan de excesivas o de superficiales, no tienen el punto justo de la familia del Rafaeli,
como me gusta llamarlos a mi después de conocernos desde hace ya algunas décadas (ni
siquiera me atrevo a contarlas).

En todos estos afios he visto como ha crecido el hotel y como la vida de los Rdfales ha
vivido una escala de emociones con demasiados agudos y demasiados graves. No sabe,
querido Paco, cudntas veces he pensado en la desgracia de sus hijos y en como estaria yo
si me hubiera ocurrido algo asi. Cada vez que tomo un vuelo transocednico miro por la
ventanilla y, en algiin momento, pienso en la brutalidad de un mar que engulle dos vidas
sanas y jovenes como las de sus hijos. Espero que no le moleste que le confiese que una de
las conversaciones mds impactantes de mi vida la tuve hablando con usted. Yo volvia de
interpretar un Gounod en el Liceu (no recuerdo si era un Romeo y Julieta o un Fausto).
Para el caso, usted me invité a su despacho, donde habia ordenado que me prepararan
fruta troceada y pelada. Diria que no habian pasado ni dos afios desde la muerte de sus
hijos, y yo le pregunté cdmo estaba. Y le aseguro, quizd porque me temia la respuesta, que
intenté hacerlo con prudencia, con el tacto que requeria un tema tan delicado. Y usted,
quizd no se acordard, sélo me dijo una cosa. Una sola, pero profunda: les echo de menos,
desesperadamente.
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No dijo nada mds. No se le cayé ni una sola ldgrima. Yo tuve que contenerme, pero le
aseguro, querido Paco, que ese desesperadamente lo he llevado dentro de mi a todas
horas. Me ha martilleado siempre. Nunca he oido una palabra pronunciada con tanto
sentimiento. Nunca he cantado una nota en la que hubiera tanta verdad como en su Unica
palabra. Luego, pensé mucho en ello. En el teatro, todos nos ponemos un disfraz para ser
un personagje, leemos una partitura y hacemos un papel, pero, en cambio, madonna santa,
qué dificil es, en la realidad, meterse en la piel del otro.

Me perdonard que le hable de todo esto. Disclilpeme si le he hecho flaquear, no era mi
voluntad. Pero es de esas cosas que prefiero decirlas que queddrmelas dentro. ;A usted no
le ocurre lo mismo? Se lo he contado con la mejor de las intenciones, para que se dé
cuenta de hasta qué punto me apetece darle un abrazo cuando, una o dos veces al afio,
tengo la suerte de quedarme en el Rafaeli.

Hablando del paso del tiempo, de como esto de la vida se va volando, que en un abrir y
cerrar de ojos han pasado veinte afios y ya estamos en el tercer acto, a punto de bajar el
telén, llego al segundo motivo de esta carta que he querido escribir yo misma, con mi
propia letra. Como tal vez sabrd, pronto se cumplirdn cincuenta afios de mi debut en los
escenarios, y para celebrar esta efemérides cantaré una Lucia di Lammermoor en el teatro
de La Fenice. Es mi rol preferido, y, aunque le reconozco que puede que ya no tenga edad
para ese papel, la organizacion del teatro me puso todas las facilidades para que pudiera
escoger el titulo, el reparto y el director de orquesta. Asi pues, si sobre el escenario tendré
la inmensa fortuna de estar acompafiada de toda la gente que admiro, que quiero y que
han estado conmigo en esta larga carrera, también me haria una enorme ilusién que entre
el publico estuvieran las personas que, por una u otra razon, han estado a mi lado durante
todo este tiempo, con su fidelidad, su profesionalidad y su apoyo.

Es por eso, querido Paco, que me gustaria mucho que usted pudiera asistir, y por ese
motivo le adjunto dos entradas de platea que deseo que sean de su agrado, para que venga
con quien quiera. Luego, una vez terminada la funcidn, se celebrard en el propio teatro
una fiesta restringida para unos centenares de amigos. De Canadd vendrdn mi hija Alma y
mi marido. De Bulgaria vendrd toda la familia Davidova que atin tengo alli. ;Le he
hablado en alguna ocasion de mis cinco hermanas? Me encantaria poderles presentar a mi
hotelero preferido.

Sepa, Paco, que me gustaria mucho que en esta ocasion tan especial de mi trayectoria
estuviera usted, y que, con una copa en la mano, pudiéramos brindar por un horizonte sin
nubes.

Con infinito agradecimiento y con la inmensa ilusién de reencontrarlo en Venecia.

Afectuosamente,

DIANA LABORDE

P. D.: Seguro que usted no tendrd ningiin problema para conseguir una buena
habitacion en Venecia. Ahora bien, si ese fin de semana de diciembre fuera una de esas
fechas locas en las que se prevé que en Venecia pueda haber overbooking, hable con mi
secretaria. No hay nada que Virginia no pueda solucionar.
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21

CANSA MUCHO SER UN HEROE LAS VEINTICUATRO HORAS

Después de unos segundos, Paco se paso las manos por el pelo nevado y resoplo.
Sentado detras de la mesa de su despacho, habia escuchado el relato de Kim en
silencio. Primero con distancia, luego con incredulidad y, finalmente, a medida que se
iba liando el asunto, con indignacion. Kim habia intentado contarlo todo con claridad
y con la mayor calma de la que fue capaz. Todo lo que habia querido contar. No llevo
ningin papel. No quiso ensefiar ninguna fotografia. Para hablar con su padre de
negocios, de tu a ti, no era necesario. Se trataba de argumentar y explicar sin
encenderse. Solo los hechos. Sabia que, si aprovechaba para atacar al tio Vicenc, su
padre se pondria a la defensiva. De entrada, Paco —no hay que confundir churras con
merinas— creyo que todos esos cuentos eran el ultimo juego malabar de su hijo que,
a la desesperada, trataba de detener la cuenta atras y frenar la firma de la venta del
hotel. Aquella misma tarde, pasadas las seis, llegarian los suecos del Radisson con
dos abogados que hablaban idiomas, se instalarian todos en habitaciones del Rafaeli y
al dia siguiente se reunirian con Paco y Viceng para cerrar los udltimos flecos de la
integracion de ambos hoteles, el de Barcelona y el de Roma, en la cadena
internacional. Las cifras, las fechas de integracion y la fusion del personal ya estaban
claras. Vicenc ya se habia ocupado de ello por la cuenta que le traia. Sin embargo,
quedaban pendientes temas de rotulacion y de proveedores y de seguridad y detalles
que iban surgiendo aqui y alla. Los suecos se habian dado cuenta, con el ultimo
email, de que ain no habian establecido como se llevaria a cabo la comunicacion del
acuerdo interna y externamente, a los trabajadores y a los clientes. Y habia que
dejarlo todo atado, escrito y firmado. Dentro de dos dias tenian hora con el notario
Masoliver, el hombre que habia dado fe de todos los contratos, compraventas y
testamentos de los Rafales desde, uf, cuando aun vivia el abuelo Francisco. Sin haber
dicho aun ni una palabra, Paco se levanté remolonamente de la butaca en la que le
habia dejado clavado el brio del discurso de Kim. Se subi6 los pantalones y se acerco,
para contemplar la nada, a una de las dos galerias que daban al paseo de Gracia, a la
que siempre tenia entreabierta medio palmo para que se escapara el humo. Se toco el
nudo de la corbata —Ia roja de los miércoles— y empez6 a soltar tacos a diestro y
siniestro, sin miramientos. Contra Viceng, ambicioso, envidioso, que desde pequefio
siempre habia querido lo que él tenia. Un juguete, un juguete. Un beso de mama, un
beso. Un paquete de tabaco, un paquete. Una novia, la novia. Un hotel en
Barcelona... Contra Mina, un buitre por naturaleza a la que nada le parecia nunca
suficiente, instigadora de todos los males. Estirada, engreida, seductora, con unos
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aires de... jQué mas quisiera ella que ser la Cardinale! Contra los carrofieros de
Rémulo y Remo, que habian salido a ella, que matarian por una pela. Contra los hijos
de puta del hotel que los habian traicionado, fueran quienes fueran daria con ellos.
Contra la polla de Kim, que nunca dejaria quieta. Contra si mismo, por estupido, por
bobo, por inocente, por haberse dejado embaucar por su hermano, por no haberse
dado cuenta de las trampas, por quién cofio le pedia, a su edad, meterse en una batalla
que nunca habia querido que fuera la suya, por haberse dejado cegar, ain no sabia
como ni por qué, por el porron de dinero sueco. Por memo, hostia santa. Y contra los
del Radisson, por untar a Viceng con una prima, una bonificacion o un rappel. Dijeran
lo que dijesen, Kim le habia podido demostrar, gracias al viaje a Londres y a una
reunion secreta con un directivo de la cadena hotelera, que, mas alla del precio de
venta, su tio, aparte del total de la operacién, se habia embolsado una comisiéon. Sélo
para él. Un negocio redondo. Directo a su bolsillo sin que nadie mas tuviera que
saberlo. Pero ahora Paco lo sabia y echaba chispas.

—:Qué es lo que sabe Miriam?

—Nada.

—:Nada de qué?

—¢De la foto?

—Si, joder, del chantaje.

—Nada. —Kim decidio jugarsela—. Si para salvar el hotel crees que debo...

—Tu mantén el pico cerrado. No vayas a inmolarte ahora... Es lo tnico que
faltaba.

Paco se sentd de nuevo en la butaca, delante de su hijo. Se miraron, serios,
preocupados. El padre, irritado, dolido, pensativo. El hijo, a la expectativa. Encima de
la mesa, nada. El retrato de Maria, el marco con Alex y Roger y un sobre gris perla,
de papel verjurado. Ni siquiera el matasellos de Paris llamé la atencion de Kim,
abstraido como estaba en su historia. Era la carta de Diana Laborde, que Paco habia
leido por lo menos tres veces. Después de que su padre hubiera golpeado la madera
con los nudillos, cada vez con mas rabia, Kim decidi6 hacer la pregunta:

—¢Qué piensas hacer?

Su padre dio la conversacion por acabada.

—Ya lo veras.

Cosas de su padre. Los Rafales se enfrentaban solos a los apuros. Kim habria
querido decirle sé que el sabado que viene te vas a Venecia con Elsa. Ya me ha
comentado que la Laborde te ha mandado una carta y dos invitaciones para oirla en
La Fenice. Pero no tuvo ocasion de abrir otro frente. Habia vivido unos dias muy
intensos y, al fin y al cabo, se daba cuenta de que no siempre se puede apretar las
clavijas a todo el mundo y a todas horas. Cansa mucho ser un héroe las veinticuatro
horas.

Antes de salir del despacho, Kim dio otro paso atras.

—Perdona, papa... ;Como se llama ese amigo tuyo de Australia?
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—¢Ramos?

—iEs ése con el que hiciste la mili? ;Aun sigue siendo el rector de la
Universidad de Canberra?

—Si, supongo que si. Toiu Ramos. ;Por?

—Por nada. Ya lo veras. —Uno a uno—. Gracias, papa.

Y cuando ya se iba:

—Una cosa, Kim. —Paco esper6 a que se diera la vuelta, para mirarlo a los ojos
—. De vez en cuando, abrdchate la bragueta, hijo mio.

Las ruedas de la bicicleta estaban flojas después de tanto tiempo sin haberla
usado. Laura las hinché con la bomba que encontr6 en la habitacion de los trastos.
Siempre le habia gustado que su familia, tan pulcra y ordenada, tuviera un cuartucho,
en el gélido sétano de fria piedra, que fuera una fiesta de sorpresas. Si te fijabas bien
—con una bombilla de cuarenta y nada mas era dificil ver algo—, se podian
encontrar desde tres garrafas de vino, una azada para el pequefio huerto que Claudia
tenia en el jardin, una caja de herramientas de un electricista que se la habia olvidado
y nunca volvié a recogerla, a la red doblada de una antigua hamaca. Y la bomba,
claro. Los Altimira eran de los que nunca tiraban nada, por si acaso. Con la bicicleta a
punto, Laura se puso el jersey burdeos que tanto le habia gustado en otros tiempos y
que durante afios ni siquiera habia recordado que tenia. Olia a armario. En Banyoles,
su ropa habia absorbido humedad y olor a cerrado. Le daba igual. Ya se ventilaria
mientras daba dos vueltas al lago con su vieja bufanda azul de la buena suerte, de la
época en que adn creia que el mundo funcionaba a base de supersticiones. Su madre,
contenta de tener a la nifia en casa, con ganas de aprovechar cualquier momento para
estar con ella, le habia insinuado si podia acompaiiarla. A Laura le bastdo con una
caricia para hacerle comprender que preferia pedalear sin hablar con nadie.
Necesitaba estar sola. Después de la conversacion que habia tenido el dia antes con
Miriam, le hacia falta aclarar sus ideas. Si hubiese tenido a Dickens, se lo habria
llevado para que corriera detras de ella con la lengua colgando. Sin embargo, hacia ya
tres aflos que habian tenido que sacrificar al perro, y Claudia no quiso tener otro
después de un duelo que fue largo, doloroso como todas las penas y con alguna
escena de incomoda acritud. El dia que su marido, harto de tanto pafiuelo y tanta
lagrima, le espet6 a mi no me lloraras tanto, no, y Claudia le respondio y que lo digas,
el matrimonio Altimira se sumergi6é en unas semanas dificiles.

En las orillas de un lago nunca pasan los afios. Las aguas serenas; los cafiizos que
las esconden; las casitas de tarjeta postal en el mismo sitio de siempre, las cercetas
que de vez en cuando meten el pico en el agua; la charca del Vilar donde habia
pasado horas y horas charlando con sus amigas; la iglesia de Porqueres, que habia
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visto tantas veces en el album de fotos de la boda de sus padres. Los dias en
suspension. Todo seguia igual. Los siglos pasan y el lago siempre esta ahi,
impertérrito, aguantando las embestidas del viento y de la historia. Era una sensacion
que a Laura le gustaba cada vez mas a medida que iba cumpliendo afios. Cada vuelta
que daba al lago era, de nuevo, todas las vueltas de su vida.

Paso6 de largo de los afios del filésofo, de la locura de Londres y de la pesquera de
la Carpa de Oro. La casita seguia alli, pero no queria fijarse demasiado en ella.
Flanqueada por los arboles de la orilla, le parecio, mirando de reojo, que el laid que
estaba varado era el mismo en el que habia pasado un atardecer con Kim cuando
estuvo en Banyoles para hacer un trabajo de literatura inglesa para la facultad. Sobre
la novela de Frankenstein, 1o recordaba perfectamente. Francis Barata les puso muy
buena nota. ;Qué habra sido de Francis Barata? Fue la tarde en que descubrié que
aquel chico que olia a colonia no era sélo el hijo presumido de una buena familia. Vio
la cicatriz que le habia dejado un accidente de moto, y, a partir de ese momento,
hablaron de todo y de nada, pero la cicatriz nunca volvio a salir en la conversacion.
Fue el primer dia que estuvieron a gusto juntos. Pero no entendia que Miriam le
hubiera insinuado asi, tan a las claras, que ella estaba enamorada de Kim. No sabia
por qué se habia inventado una falacia de esa magnitud. Qué disparate. Pero unas
palabras de la mujer de Kim, pronunciadas con mas malicia que resentimiento, la
obligaban a pensar:

—Se rie mas contigo que conmigo.

Le habia soltado Miriam como quien no quiere la cosa pero con el alma fria. Y
Laura no habia sabido qué cara poner.

—Te cuenta mas cosas a ti que a mi.

—Que no, mujer...

A Laura —pequeia victoria inesperada— se le escap6 una timida sonrisa. Sin
embargo, temia que Miriam siguiera por ese sinuoso camino.

—Mientras tu estas en el hotel, yo no duermo.

Pero también le pesaba tener que dar explicaciones. Si tenian algun problema, que
se arreglaran Kim y ella. Pero fue encajando las cosas sobre la marcha, de pie, en el
paseo de Gracia, a pocos pasos de la puerta del hotel. De entrada, Laura pens6 que
habian coincidido por casualidad. Luego comprendié que Miriam, tan guapa, tan
elegante, habia ido a buscarla. Lo decia todo con dignidad, pero disparaba con balas.
La mujer de Kim —Laura se habia dado cuenta de ello de buenas a primeras— no era
de las que se dejan pisotear. No era de las que se compadecen de su mala suerte. Todo
lo contrario, notaba en sus propias carnes que Miriam era de las que, para bien o para
mal, actian. Queria ganar la guerra sin presentar batalla, como si esperase que el
enemigo se batiera en retirada. Y atn hubo un ultimo reproche.
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—Todo el dia que si Laura por aqui, que si Laura por alla, que si Laura esto, que
si Laura aquello. No hay dia en que no hable de ti —Ie dijo sin perder los estribos, de
esa manera en que Miriam lo hacia todo, con elegancia.

En un partido de basquet, Laura habria pedido tiempo muerto. Sin embargo, en el
dia a dia no existe el recurso de colocar el dedo debajo de la mano plana y mirar en la
mesa de anotadores para que alguien pare el reloj y tener asi un minuto de margen y
tratar de poner un parche a una escena que se atraganta.

Laura dej6 la bicicleta debajo de un soportal y se sentd en una terraza de la plaza
Mayor para tomar una cerveza. Les pidié un cigarrillo a los gambianos que se reian
en la mesa de al lado, y, expulsando el humo por la nariz, decidi6. De entrada, las
ideas fluyeron en desorden. Sin embargo, a medida que iba serenandose, fue capaz de
establecer un plan de actuacion para su vida y tomo tres determinaciones. Primera, no
le contaria nada a Kim de la conversacion que habia tenido con Miriam. Segunda,
aunque ella le hubiese pedido que se marchara del Rafaeli y la hubiese invitado a
encontrar un trabajo por ahi, lo haria, pero no porque Miriam se lo hubiera pedido,
sino porque quiza si fuera lo mejor para todos. Tercera, no pensaba renunciar a su
amistad con Kim, aunque de momento era prudente poner distancia. Miriam si tenia
razon en una cosa: era innegable que a Paco le brillaban los ojos cuando hablaba con
ella, que Elsa sentia una predileccion especial por Laura que no era capaz de
disimular y que, al fin y al cabo, a todos los Rafales se les caia la baba cuando ella
estaba cerca. Miriam se lo habia dicho, pausadamente pero con esas mismas palabras.
Ella no habia provocado nada de todo eso, se defendi6. La vida, los afios, las
circunstancias... Por lo que fuera, se les caia la baba. Puede que si. Sin embargo, era
verdad que ella, en medio de esa familia, también se sentia como si fuera una mas. Y
era evidente que, hasta ese momento, nunca habia calculado como se lo tomaba
Miriam. Y no porque ella se lo hubiese pedido en aquella delicada conversacion de
cinco minutos, entonces podia meterse en su piel y entender que los celos eran, aparte
de hacer el ridiculo, como habia dicho Miriam, un sentimiento desagradable. Con o
sin motivos, los celos, pensar que el otro te engafia, te ha engafiado o puede
engafarte, siempre consumen. Y, de repente, sentada en la plaza porticada de su
pueblo, recordando cada una de las frases dichas en el paseo de Gracia mientras veia
pasar por delante un monton de gente que le sonaba de cuando era pequefia, tom6 una
cuarta decision, que quiza fuera la primera y la mas irrevocable de todas. No se iria a
la francesa, no armaria ningtn alboroto, pero le contaria a Kim que dejaria el Rafaeli
a la mafana siguiente y que se instalaria en casa de Sira, su amiga del alma, que le
habia ofrecido una habitacién. Y, en cuanto le saliera una oportunidad de trabajo en el
extranjero, se largaria. Lo mas lejos posible de Barcelona. A la hora de comer, cuando
volvié a casa de sus padres, no dijo absolutamente nada de todo esto. Aparco la
bicicleta hasta no sabia cuando, abrazé a Claudia y le dio un beso muy largo.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—No hay nada como el olorcillo de la verdura hervida casera, mama.

Paco se puso la americana, salié de su despacho y se dirigi6 al ascensor.

—¢Qué estas tramando, papa? —Ile pregunt6 Elsa al verlo pasar, muy decidido.

—¢Yo? —Lo habian pillado—. ¢Es que no tienes nada que hacer?

Cuando llego6 al vestibulo, buscé a Arseni Rubio. En recepcién —con un autocar
de austriacos en pleno check-in— hacia rato que no sabian dénde estaba. Ni los
conserjes ni los ajetreados maleteros supieron darle razones de su paradero. Lo
encontro en el piano-bar, sentado en un taburete alto. A esa hora del mediodia, justo
antes de comer, nadie tocaba el piano, y el sefior Rubio se estaba tomando un café
dando la espalda a la CNN.

—¢Un café bien cargado, Rubio?

Paco lo sorprendi6 con el cédigo secreto que compartian. Sin embargo, por una
vez, era €l quien pronunciaba la contrasefia. Arseni Rubio comprendio al instante que
su jefe le estaba pidiendo una conversacion secreta.

—Digame, sefior Rafales.

—Aqui no. —Paco estiro la barbilla para que Arseni se diera cuenta de que, en
una mesa, una mujer distinguida estaba hojeando EI Pais—. Vamos a la biblioteca.

Arseni —piel azulada de buena salud, a pesar de que habia cumplido los sesenta
hacia tiempo— apur6 su café de un trago que le quemo el estbmago. Tras dejar la
taza en su sitio, siguié a Paco Rafales. Parecia que le estuvieran persiguiendo.

—Pase. —Paco abrié la puerta corredera de hierro fundido y cristal de la
biblioteca de los libros viajeros—. Aqui estaremos solos.

—FEmpezamos haciendo trampas, poniendo nosotros algun libro para llenar, y
fijese ahora... —Con las dos manos abiertas, Arseni sefiald aquellos estantes llenos
de arriba abajo. Libros y mas libros en una sala decorada a gusto de Elsa, con alguna
vela perfumada a punto para encenderse—. Ahora, la gente ya lo sabe y deja novelas
expresamente para el hotel. O las dejan aqui o fingen que las olvidan en la habitacion
o las llevan ellos mismos a recepcion. Qué gran idea tuvo la sefiora Maria el dia que
pensO que debiamos montar una biblioteca con los libros que la gente se olvidaba en
la mesilla de noche.

—No me haga la pelota. Deje a mi mujer en paz. Siéntese.

—¢Y usted?

Arseni se dio cuenta de que su jefe no estaba para gaitas.

—Siéntese, Rubio. Yo estoy mejor de pie.

Arseni Rubio dejo caer su fuerte osamenta en un chéster individual. No entendia
por qué, de repente, el sefior Rafales se mostraba tan seco.

—Arseni, usted, que lo sabe todo sobre el hotel, tiene que ayudarme.

—Naturalmente.
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Paco corri6 la puerta hasta cerrarla del todo. Era muy pesada, pero se deslizaba
bien. Si alguien queria entrar en la biblioteca, se daria cuenta de que estaba ocupada a
través de los cristales y se abstendria de hacerlo.

—Asi no nos molestara nadie.

—Perfecto.

Tanto misterio inquietaba a Arseni.

—Tampoco podran grabarnos. Aqui no hay camaras.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—Tendria que averiguar, y si es hoy mejor que mafiana, quién le esta haciendo
chantaje a mi hijo.

—¢ A Kim?

—Si, a Kim. ¢ Acaso tengo otro hijo?

—Pero ¢a qué se refiere con chantaje?

—Mire, Rubio, le han hecho llegar una foto con una mujer entrando en la 218. No
ponga esa cara. Es tal y como se lo cuento.

—Pero...

—Si, lo sé, ahora no vamos a juzgar a Kim. Supongo que recuerda un dia, hace
muchos afios, un dia en que nos tomamos un café bien cargado y usted me cont6 que
mi hijo se habia llevado a una chica a la habitacion. Bien, pues, al parecer, eso se ha
ido repitiendo o lo ha hecho en mas de una ocasién o no ha dejado nunca de hacerlo
durante afios... No me gusta, de acuerdo. Pero ;qué le importa al resto de la gente?
Es su vida, ya es mayor y con su pan se lo coma. La cuestion es que alguien le ha
hecho llegar un sobre an6nimo, con una sola foto en su interior en la que se le ve
entrando en la habitacion con una mujer. ;Usted sabe algo?

—No.

—:No se le ocurre quién puede estar detras de ello?

—No, no —dijo con un hilo de voz.

—Kim tiene una hipotesis. —Paco hizo una larga pausa y volvié hacia atras. Se le
habia olvidado un detalle importante—. Creo que no le he dicho, Arseni, que la foto
que le han hecho llegar a mi hijo es una imagen congelada. Una foto fija sacada de
nuestras grabaciones de las camaras de seguridad. De la camara de la segunda planta.

—No, tiene razon, no me lo habia dicho.

—Usted, como primer ejecutivo del hotel, como el hombre que lo sabe todo, que
entro en el hotel como botones y ha acabado siendo el... ;Quién cree que tiene
acceso a esas imagenes? Espere. No se precipite. No diga nada, porque aun no le he
contado la hipdtesis que sostiene mi hijo. Y puede que no vaya mal encaminado. A
ver qué opina usted, Arseni.

Paco Rafales se sent6 en una butaca a juego con la que ocupaba el sefior Rubio.
No estaban frente a frente. Ambos intuian que, en una conversacion como ésa, era
mejor conceder una escapatoria a la mirada. La experiencia de dos personas mayores,
de dos hombres de negocios con mil y una conversaciones desagradables a sus
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espaldas, dictaba que los pensamientos necesitaban un punto de fuga. Paco empez6 a
exponer detalladamente el asunto.

—Como usted sabe, porque nunca le hemos ocultado nada, mi hermano y yo
estamos en negociaciones, en tratos muy avanzados para vender los hoteles, el de
aqui y el de Roma, a una gran cadena hotelera internacional. En fin, Radisson, usted
esta al corriente de ello. También sabe que, desde el primer dia, Kim esta luchando
para que el hotel siga siendo independiente, para que se mantenga como es, tal y
como lo hemos hecho con el esfuerzo de todos, y para que no cambiemos su nombre.
Kim nos da toda clase de argumentos para que esta venta, que ya esta en marcha, no
se lleve a cabo. Pues bien —se aclar6 la garganta—, él cree, y me gustaria pensar que
se equivoca, que ha sido precisamente mi hermano, o Mina, su mujer, quien ha
querido asustarlo diciéndole mira lo que sabemos de ti. O te quedas quieto o echamos
a perder tu matrimonio. Es muy fuerte, ¢verdad?, pero él esta convencido de que es
asi. Sin embargo, yo le digo que soOlo es un presentimiento, a mi me cuesta mucho
creerlo, y por eso esta usted aqui. Y ahora, amigo Rubio, solo deje que le haga dos
preguntas. Mejor dicho, tres. Primera pregunta. ;Cree que mi hermano, o mi hermano
y su mujer, puede estar detras del sobre que ha recibido mi hijo? Usted me dira que se
lo pregunte a Viceng, que es mi hermano. Si, tiene razon, pero primero quiero
conocer su opinion. Segunda pregunta. ;Quién se huele usted que podria haberles
pasado la fotografia comprometida de Kim? Aqui, aparte de la familia, y usted, que
es como si fuera un miembro mas de ella, se me ocurre que eso solo pueden verlo en
recepcion, alguien del personal del hotel que ignoro quién puede ser, los de
seguridad, por supuesto, y el registro de la policia. Y nadie mas. Y la tercera
pregunta. ¢ Usted cree que Kim, que es un buen chico, que ha vivido lo que ha vivido,
que ha luchado por el hotel como nadie, que se puso las pilas para hacer el trabajo
que hacian sus dos hermanos cuando nadie daba un duro por él, puede que ni siquiera
yo mismo, se merece todo esto? ;Se merece Kim todo esto, Arseni?

—No.

—¢:Como dice?

—No...

—No le oigo. Hable mas fuerte. ;Se lo merece Kim? Diga... No le oigo, Arseni.

El hombre balbuce6 algo.

—Hable claro. Mireme a la cara si tiene cojones.

Arseni Rubio se cubri6 el rostro con ambas manos y se echo a llorar.

—Yo no...

Paco se levanto instintivamente. Para imponer.

—¢:Por qué lo ha hecho, Arseni? ;Por qué...?

Lloriqueaba como un nifio pequefio, ocultando el rostro con las manos y la cabeza
entre las piernas. En un abrir y cerrar de ojos, las babas y las lagrimas de los nervios
se deslizaban por sus mejillas y caian sobre la pernera de sus pantalones.
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—Yo no... Per-do-ne... —Un hombre de sesenta y cinco afios, sollozando en la
biblioteca de los libros viajeros de las narices—. A mi... Mina vino a verme...

—Hija de puta —mascull6 Paco, entre dientes.

—Me dijo que... —Arseni lloraba y hablaba y se sentia muy mal consigo mismo
—. Me ofusqué, perdone...

—Calmese, Arseni, por el amor de Dios, que no entiendo nada... ;Qué le dijo mi
cufiada?

—Nada...

—Nada, no. ¢Qué cojones le dijo? Calmese, joder...

Paco volvio a sentarse y coloc6 una mano sobre la butaca de Arseni, esperando
que se calmara. Sin prisas.

—Me dijo... —Arseni se sond y se seco los ojos con el mismo pafiuelo—. Vino a
verme, ya sabe, con lo guapa que es, y empez6 a decirme algo que yo no entendia.
Me decia que ahora que estaba a punto de dejar mi trabajo en el hotel tenia que vivir
bien. Que tenia que vivir como ustedes habian vivido siempre. Que me han tenido
aqui, encerrado en el hotel, toda una vida, trabajando de sol a sol para el negocio de
la familia, y que mi mujer y yo nos mereciamos viajar, ir a buenos restaurantes y vivir
como hemos visto que lo hacian los Rafales. Un crucero, los mejores puros, viajes,
coches, no sé qué mas me dijo, y yo sonreia y pensaba qué dice esta mujer, y
entonces ella me dijo que me queria dar unos miles de euros, y que so6lo debia hacer
una cosa. Y yo... Veinte mil, dijo. Una cosa facil. Dijo que no me costaria nada
hacerlo, y fue cuando me pregunt6 qué sabia yo sobre la vida de Kim y...

—Y decidio traicionar a mi hijo y mandarlo todo a paseo.

—Lo siento, sefior Rafales, lo siento mucho...

—Todo esto tendria que habérmelo contado a mi, Rubio, ses que no se da cuenta?
A mi, como ha hecho siempre. Y nos ha dado por el culo, pero que muy por el culo.

—Yo...

—No diga nada mds. —Serio como nunca—. ;Y usted qué tiene que contarles
sobre la vida de Kim?

—Nada. Les di la foto y... No creia que la utilizasen para eso. Le juro que no lo
sabia.

—¢:Una sola foto?

—¢Qué? Hable. ;Solo tienen una?

—Si —repuso Arseni, con todo el convencimiento que le quedaba.

Paco se levant6 de nuevo para subirse los pantalones y aprovecho para enderezar
dos libros cuyos lomos estaban boca abajo. Hacia un buen rato que eso le molestaba.
Sin darse cuenta de que los nervios le hacian ir de un lado para otro, se dejo caer en el
chéster y solto un resoplido que asusto a Arseni.

—La decepcion es enorme, Rubio. Me siento traicionado. Ni siquiera puedo
decirle como me siento. Cincuenta afios de fidelidad, cincuenta afios trabajando aqui
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para acabar asi... ¢Por cuanto ha dicho? ; Veinte mil euros?

—En total, veinticuatro. Si quiere...

Paco Rafales, que era muy listo, lo entendio al instante.

—No, que le aprovechen. Disfrutelos con Amparo o vayase de putas o haga lo
que quiera...

—Qué forma de... —Arseni se ech6 a llorar otra vez—. Lo lamento mucho.

—Qué decepcion, Rubio. Ha gozado de toda nuestra confianza, toda una vida en
el Rafaeli, y ha acabado dandonos por el culo sin contemplaciones. Por veinticuatro
mil euros de mierda... Si necesitaba dinero, habérmelo pedido. ;Acaso no le hemos
dado aqui todo lo que nos ha...? ¢Es que no le hemos tratado como uno mas de la
familia, Rubio?

—Si, si... Todo lo contrario. —Atemorizado—. Ninguna queja.

—:Entonces? —Paco intentaba que no se le notara el disgusto en la voz—.
«Mina me dijo...». «No pensé que...». Habria preferido que hubiera metido la mano
en la caja. Si queria dinero, mejor robar que lo que ha hecho, Rubio. Nos ha matado.
Entiende que nos ha matado, ;verdad?

—Si quiere, recojo mis cosas y me voy ahora mismo.

Paco no le dijo ni que si ni que no a la poca dignidad que le quedaba a un sefior
Rubio al que veia derrotado delante de él. Queria pensarselo. Medio minuto, que se
hizo eterno.

—Haremos algo mejor, Arseni. Tendras que irte, si. Eso esta claro. A no ser que
Kim me lo pida, no vamos a denunciarte. Te jubilas, te vas con Amparo, y nunca le
cuentes lo que has hecho, se moriria del disgusto, pero no queremos volver a verte
nunca mas por aqui. Nunca mas. ;Entendido?

—Entendido...

—Pero, eso si, antes tendras que hacerle un dltimo servicio al Rafaeli.

—Lo que usted mande, sefior Rafales.

Arseni Rubio repitié hasta tres veces lo que usted mande, con los ojos de la
vergiienza cada vez mas bajos.
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22

PIDEME L.O QUE QUIERAS

Pocas cosas. Muy pocas. Un diploma. Dos litografias abstractas. Una mesa larga. Las
mismas ocho sillas con reposabrazos de cuando abrieron el despacho después de
aprobar las oposiciones y ganar la plaza en Barcelona. Y, encima de la mesa, a medio
camino entre un extremo y otro, un posavasos con cinco boligrafos bic, sin capuchon,
a punto para firmar en cada pagina. Las salas de reuniones de los notarios. Tan
austeras, tan tristes. Demasiado impersonales para acordar cosas que marcan vidas
enteras.

A la hora en punto para dar fe de la compraventa en el despacho de Masoliver,
Niclas Sorensen, consejero delegado de Radisson International, un hombre con
poderes para firmarlo todo, sacé un mamotreto de papeles de su abultada cartera y los
dejo encima de la mesa. Su abogado, un rubio enjuto tras mas de treinta maratones,
miraba fijamente sin parar a los hermanos Rafales y les sonreia con complicidad, con
la inquietud de los abogados cuando acuden al notario y saben que no pueden decir
hecho hasta que... Victoria, veintiocho afios como pasante de la notaria, entré a toda
velocidad en la sala de reuniones, con las prisas de ultima hora que siempre tienen en
sitios como ése, y, en un inglés macarronico, les pidio a los cuatro si podian darle el
DNI o el pasaporte. Sorensen, el abogado enjuto y Vicen¢ se apresuraron a
desenfundar la cartera para entregar la documentacién. Paco hizo el gesto de meterse
la mano en el bolsillo interior de la americana, pero la retiro.

—Disculpe un momento, mister Sorensen. jLes importaria abandonar la sala
durante dos minutos?

—¢Nosotros? —El abogado, sorprendido por la peticion de Paco Rafales.

—¢Qué haces? —Viceng fusil6 a su hermano con la mirada.

—Solo sera un momento de nada. Disculpennos.

El consejero delegado, ya puesto en pie, se disponia a recoger todo el monton de
documentos.

—No se preocupe. No tocaremos nada. Puede dejarlo aqui, nosotros no...

—Si quieren, en la sala de espera estan mi mujer y mis hijos —dijo Viceng,
nervioso y preocupado, no fuera que los suecos se enfadaran—. Al salir, a mano
derecha. ;Quieren que los acompafie?

Sorensen y el abogado salieron de la sala de reuniones sin poner mala cara ni
hacer el mas minimo aspaviento. Mina, Aldo y Mauro, cada uno con una revista en
las manos, solo esperaban que todo terminara para ir a celebrarlo. Tenian mesa
reservada para comer una paella en la Barceloneta.
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En cuanto los hermanos Rafales se quedaron a solas, Paco desbrozo el camino.

—Hoy no voy a firmar, Viceng.

—¢Qué quieres decir?

—Ni hoy ni nunca.

—Pero... —Vicen¢ comprendié que no era ninguna broma. Su rostro lo decia
todo—. Pero ;qué me estas diciendo?

—Ya lo has entendido. El Rafaeli no se vende, ni cambia de nombre ni pasa a ser
de nadie.

—Han venido hasta aqui... ;Sabes quiénes son? ;Sabes cuanto dinero estan
dispuestos a pagar? Las escrituras estan preparadas...

—Viceng... Me la suda.

—Es nuestra jubilacion dorada, es la salvacion del grupo...

—Me la refanfinfla, ;1o entiendes?

—Pero ;puede saberse a qué viene esto ahora? ;Quién cojones te ha...?

—Habéis ido demasiado lejos.

—Lejos de qué?

—Arseni Rubio. Os habéis pasado.

—:;Rubio? No sé qué te habra contado Rubio, pero seguro que se trata de un
malentendido. Seguro.

—No firmo y punto. No quiero hablar mas del asunto.

—iPor Dios, Paco!

Uno, irritado. El otro impasible. Con las convicciones firmes.

—Al fin y al cabo, Vicenc, todo esto me ha hecho pensar que no quiero vender el
hotel, porque seria como vender nuestra vida, la de papa, que lo fundé, la del jardin
de mi querida Maria, la vida de mis hijos... El Rafaeli ha dejado de ser s6lo mio. Es
un simbolo del paseo de Gracia, es el hogar de nuestros clientes, algunos de los
cuales, después de tantos afios, ya se han convertido en buenos amigos. No quiero
que cuando lleguen aqui se encuentren una franquicia que podria ser igual en Bergen
o en Tel Aviv, en Chicago o en Berlin. Quiero que cuando crucen nuestra puerta
encuentren el aroma del tiempo, las notas del piano, las sabanas de hilo y el jabon de
magnolia. Y quiero que Kim y Elsa luchen para convertir el Rafaeli en el hotel con
mas encanto de Barcelona.

—Pero todo eso, Paco, podemos conservarlo. Lo podemos exigir por contrato...

—Hay contratos, y tu lo sabes, que son certificados de defuncion.

—Pero ¢de qué me estas hablando?

—1Iba a decirte, Viceng, que no te reconozco. Iba a decirte que no sé en qué te has
convertido. Pero no es verdad. Eres el mismo egoista de siempre.

—Te arrepentiras de esto, Paco.

—T a tu bola. Tan envidioso como cuando éramos...

—Hostia, Paco, ahora no me jodas. Aceptamos la pasta, vendemos los hoteles y
luego ya hablaremos. Firma. Tu y yo ya lo arreglaremos, pero firma, por lo que mas
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quieras.

—No cambiaré de opinién. Esta decidido. Kim tenia razon. ¢Por lo que mas
quiera, dices? Lo que mas quiero es mi familia, la mia, la de verdad, la que me queda,
Kim y Elsa, y por eso, solo por eso, y porque amo el Rafaeli tal como es, no firmareé.

—Pero ahora no puedes echarte atras.

Paco volvio a meter la mano en el interior de la americana, sac6 un sobre
alargado del bolsillo y, con un punto de misterio, lo dejé encima de la mesa. Viceng
lo cogio y lo abrio a toda prisa.

—Y esto?

No contenia lo que esperaba encontrar en su interior.

—Cuatro billetes de avion. A tu nombre, al de Mina, al de Aldo y al de Mauro.
Salis dentro de dos horas. Por vuestras cosas no sufras. He pedido... —Se corrigio—.
He ordenado al sefior Rubio que entrara en vuestras habitaciones, que lo recogiera
todo y que os preparara el equipaje. Os esta esperando abajo, con la furgoneta del
hotel en marcha, para llevaros al aeropuerto.

—Te has vuelto loco, Paco.

Cuando se encendia, el cuello de Vicenc se ponia de color rojo.

—¢:Sabes lo que ha significado Arseni Rubio para el Rafaeli? —Paco empez6 a
hablar para si mismo, como si Vicenc ya no estuviera delante de él—. Nunca pensé
que se venderia tan barato...

—Aun podemos solucionar esto.

—Todo el mundo tiene un precio, pero jamas habria dicho que él, precisamente...
—Se dirigi6 de nuevo a su hermano—. Y menos ain que tu, para conseguir tu
objetivo, estuvieras dispuesto a todo.

—:Yo?

—Incluso a matar a Kim.

—No sé de qué me hablas...

—Ya eres un poco mayor para el teatro. Nadie te fichard para subirte a un
escenario. Ni siquiera con ese vozarron. —Paco se levanto y se subi6 los pantalones
—. Asi que vamos a hacer una cosa. Yo me iré. Saldré de esta sala y me iré. Tu te
reunes con los suecos, das la cara y les dices que no vendemos los hoteles. Gracias
por el interés, gracias por todo, pero no vendemos. Le dices a Masoliver que no
haremos la operacion y luego te llevas a tu mujer y a los chicos, subes al coche con
Arseni y no quiero volver a veros nunca mas. Ni aqui ni en Roma. ¢Entendido?

—Paco, te arrepentiras toda tu vida.

—Para mi estas muerto.

—Pero ;qué disparates estas...?

—Largaos antes de que decidamos denunciaros a los cuatro.

—:Encima denunciarnos?

—Por extorsion.

—Lo estas sacando todo de quicio...
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—Adios, Viceng.

—¢Qué quieres, Paco? —También se levanto—. Pideme lo que quieras y lo haré.

El hermano mayor dio un paso atras.

—Haré que los abogados estudien como podemos deshacer la sociedad
patrimonial. Tt a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. Asi lo has querido. No hagas
esperar a los Radisson. —Y ya, dandole la espalda—: Los nordicos son gente
puntual.

Kim ni siquiera se dio cuenta de que se abria la puerta del ascensor y salia
alguien.

—:Puedo pasar?

Sentado a su mesa del despacho de la quinta planta, levanté la vista.

—Si, si, claro. —Le sorprendi6 que fuera Laura—. ;Has vuelto al Rafaeli?

—He venido a verte. De visita.

—Ah, estupendo.

Kim no dej6 de mirar los balances que habia mandado imprimir en papel para
examinarlos con mas detenimiento.

Laura, sentada frente a él, guardo silencio. Era como si estuviera esperando que el
meédico terminara de revisar un analisis de sangre. Puede que Kim hubiese sido un
buen internista. Un poco lento a la hora de interpretar los resultados, penso6 Laura.

—:Estas de mal humor?

Empezaba a sentirse ignorada.

—:Yo? No...

—Joder, Kim...

—¢Qué pasa? ;No puedo?

—Se te nota a la legua.

Ella no reprimio la satisfaccion de haberlo adivinado.

—Me conoces demasiado...

No lo dijo con amabilidad. Kim se dio cuenta, dejo el rotulador naranja para
subrayar sobre la mesa y levantd la barbilla. Se miraron mutuamente. Por una vez,
Laura vio la preocupacién en sus ojos. Y, fuera lo que fuera, quiso restarle
importancia.

—Uno, dos, tres... ;En qué estas...?

—No estoy para juegos, Laura, lo siento.

—:Lo ves? Estas de mala leche...

Fl neg6 con la cabeza.

—Mi padre y mi tio estan en el notario, con los Radisson. ;Qué quieres que te
diga?

—Ah, ;se trata de eso?

—¢Qué quieres decir? Por supuesto que se trata de eso. ;Te parece poco?
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—Entonces, ¢al final van a vender?

—No lo sé. Al final yo no sé nada. —Respiré profundamente—. Mi padre estaba
tramando algo, pero ha ido... Y, si no quieres firmar, no vas al notario.

Laura se dio cuenta de que Kim no estaba para gaitas y ella no queria otro
quebradero de cabeza.

—No te entretendré mucho. Yo, de hecho... Vengo a decirte adios.

—¢Adios de qué?

—Me han ofrecido un trabajo, algo diferente. Y he aceptado.

—Caray, Laura. ;Un trabajo? Al menos tu tienes buenas noticias.

—Es un curro muy lejos de aqui.

—¢Ah, si?

—No te lo vas a creer...

—:En Londres? No me digas que te vuelves a Londres.

—No... —Abri6o completamente sus ojos verdes—. ;Has estado alguna vez en
Australia?

—No, no...

—Australia, ¢capital?

—Sidney.

—Moc. Canberra. He recibido un email de la universidad diciendo que necesitan
una profesora de castellano para la Facultad de Traduccion e Interpretacién. No sé
como han llegado hasta mi, pero ahora, en este momento, me apetece.

—:En Australia?

—De momento hasta fin de curso. —Ilusionada—. No sé muy bien cémo
funcionan los cursos alli y las estaciones del afio en las antipodas. De momento, seis
meses, eso me han dicho. Luego, si me gusta, ya veremos... Todo el mundo dice que
es un sitio cojonudo.

—¢ Estas segura, Laura?

—Si. No. No lo sé. Creo que si. Por edad, por la experiencia, es el momento de
hacerlo, ¢no te parece? Total, que mi peca y yo nos vamos solas al otro extremo del
mundo.

—Si te vas con la peca, ya me quedo mas tranquilo...

Tras darle muchas vueltas, Laura se decidi6 a pronunciar la frase a la que estaba
dando vueltas sin parar.

—Es ahora o nunca, Kim. No tengo hijos, no tengo pareja y no quiero depender
nunca mas de nadie salvo de mi misma.

Kim no quiso precipitarse en su valoracion. Mir6 a los ojos a Laura. Uno en las
nifias del otro. Se sentian cémodos y se entendieron.

—FEs una buena decision...

—Pero...

Laura se dio cuenta de que el doctor Rafales dejaba su diagndstico a medias.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Pero nada... Que ese nunca mas suena demasiado definitivo. Nunca sabes lo
que va a pasar. Nunca puede decirse este cura no es mi padre.

Se rieron por primera vez en todo el rato que llevaban juntos.

—En mi caso, si te lo puedo decir y te lo puedo asegurar —concluy6 Laura.

Kim fue capaz de escapar de su problema y, por unos instantes, se puso en la piel
de Laura. Le pregunt6é cémo se lo tomarian sus padres. Australia esta muy lejos. Si ya
fue dificil que fueran a verte a Londres...

—¢Como quieres que se lo tomen? Mal. A mi madre le disgustara, y mi padre,
como de costumbre, pensara en él.

—iY?

—Lo tengo claro. He decidido que ahora tengo que poner distancia. De todo y de
todos. —Laura agarr6 la mufieca de Kim—. Lo entiendes, ;verdad?

—Si, si. Claro.

—Uf... Ese si, si suena a vamos, vete, que hoy tengo la cabeza en otra parte.

—Que no, tia, te lo digo de verdad. —Kim agacho la cabeza para darle un beso en
la mano—. ;Cuando te vas?

—Estan acabando de cuadrar los vuelos y las combinaciones. Si todo sale bien, el
martes que viene.

—:El martes? ;Ya?

—No podras acompafiarme. Lo siento.

—Por qué no?

—FEIl martes tienes tenis. Eso es sagrado, ¢no?

Laura le solté el brazo y le froté la mano tres veces, por los tres abrazos que
habria querido darle pero se abstenia de darselos.

—Pues el lunes podemos celebrar una cena de despedida. En mi casa. Aun no la
conoces...

—Kim, de verdad... No es necesario.

—:Por qué, mujer?

—Porque no es necesario. —Ni siquiera queria imaginarse la escena—. No es
necesario. Y punto.

Viceng asomo la cabeza en la sala de espera de la notaria, protegida por un tronco
de Brasil mas alto que €l y, sin mirar a Mina ni a sus hijos, grufio:

—iVamonos!

Nadie entendi6 aquella maniobra precipitada. En la sala de reuniones, Sorensen y
el abogado enjuto de Radisson se quedaron mudos, con los contratos en la mano y los
cheques con muchos ceros en la cartera. En la sala de espera, Aldo y Mauro
recogieron las chaquetas que habian dejado sobre las sillas y siguieron a su padre, que
echaba chispas. Mina, aturdida por un guion imprevisto, fue la tltima en salir de la
notaria. Cuando ya estaban en la escalera y oian maldecir a Vicen¢ en voz baja,
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Victoria fue detras de ellos con unos zapatos de tacon de aguja que no eran aptos para
correr.

—¢:Sefior Rafales? Sefior Rafales, su pasaporte...

Ni siquiera dijo gracias. Volvi¢ atras, lo cogio de mala gana, se lo guardd en el
bolsillo y sigui6é bajando los brillantes escalones como si lo estuvieran persiguiendo.
Baj6 del primero al principal con dos grandes zancadas. Mina, Romulo y Remo iban
detras de él sin entender qué habia ocurrido. Arseni los estaba esperando en el interior
de su Renault, con dos ruedas encima de la acera, frente a la puerta del notario.
Cuando los vio salir, bajé del coche para abrirles la puerta, atemorizado.

—Pero ;puede saberse qué demonios estamos haciendo, papa? —Mauro fue el
primero en preguntar.

—Volvemos a Roma.

—:Y el Radisson?

Mina no entendia aquel malhumor y aquel repentino cambio de planes.

—A la mierda el Radisson. A la mierda Paco, Kim y tus putas fotos.

—Pero ¢por qué volvemos a casa? —Aldo, gesticulando con las manos, como un
romano indignado—. ;Y como volvemos a casa?

—¢Y las maletas? —Mina.

Arseni se atrevio a abrir la boca por primera vez.

—Las tengo yo. Yo las he traido. Estan todas en el maletero.

Viceng lo mir6 con unos ojos inyectados de rabia.

—T1, bocazas... Ya estas devolviéndome los cincuenta mil euros.

—:Qué quieres decir?

Mina pretendia interrogar a su marido. Habia empezado a atar cabos.

—Sube.

Vicenc le abrio la puerta delantera. Mina entro y se sentd, con el bolso sobre las
piernas.

En cuanto el coche arranco, Mina, porca miseria, empez0 a arremeter a diestro y
siniestro con su temperamento infernal. Tacho6 a Vicenc de blando, a Arseni de traidor
de mierda, a Paco de renegado, a Kim de picha floja, a Miriam de cornuda, y de
nuevo a Vicen¢ de bobo, por haber dejado escapar la oportunidad de su vida, por no
haber sabido jugar las cartas, por ser un memo, por ser tan panfilo y no haber sabido
reivindicar lo que era suyo, por no saber poner los cojones sobre la mesa, por no sera
que no te lo haya dicho un montén de veces, por...

—iCallate!

Tras oirla despotricar contra todo y contra todos, y especialmente por decirle que
era tonto, Vicen¢ fue contundente. Callate y no me toques mas los huevos. Paco los
echaba de Barcelona y de sus vidas. No le apetecia hablar y menos aun escuchar a la
charlatana que los habia llevado a urdir una conspiracion inutil que se habia vuelto en
su contra. Por quererlo todo, perderian lo que ya habian dado por seguro. Sentado
detras de Arseni Rubio, al lado de Mauro —el pequefio se ponia en medio—, Viceng
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miraba a través de la ventana. Miraba pero no veia nada, tan ofuscado lo habia dejado
el desenlace de la historia.

Arseni Rubio conducia en silencio. Ni siquiera se atrevia a mirar por el retrovisor,
para no cruzarse con los ojos de alguno de los Rafales, que volvian a Roma con el
rabo entre las piernas. El, por unos euros que habia aceptado en caliente, habia
perdido la cabeza, habia perdido el trabajo y aun pretendian que se sintiera
culpable... Y una mierda. En el interior del Renault, todo el mundo llevaba su pena
como podia. En tension. En silencio. Cagandose en Dios y en su madre. De repente,
en una esquina del Eixample, Mina tuvo un arranque.

—Pare aqui.

—Pero...

—Pare aqui un momento, le digo. —Mina abri6 la puerta—. Vuelvo enseguida.

Decidida, se bajo del coche. Vicenc y los nifios se preguntaban qué demonios
habria visto su madre. Arseni no podia dejar de mirar los andares de la mujer melosa
que, aun no sabia como, se lo habia camelado para que traicionara a Kim y echara a
perder una carrera impecable, de fidelidad a los Rafales y al Rafaeli.

A toda prisa, con el bolso debajo del brazo, Mina se deslizé entre tres motos
aparcadas en la acera y entré en una oficina de un servicio de mensajeria. MRW.
Cinco minutos después, cuando volvio, Viceng la estaba esperando con la pregunta.

—:Se puede saber qué has hecho ahora?

—:No me has dicho que me calle?

Fue su forma de decirle a ti che cazzo te ne frega, bobo de mierda.

Durante el resto del trayecto hasta la terminal de salidas internacionales, nadie
dijo nada.

Al cabo de tres horas, mientras Vicenc y su familia sobrevolaban el Mediterraneo,
un repartidor con el uniforme de la empresa aparcaba su moto en el pasaje Mercader.
Se quité el casco y, con un sobre plastificado en la mano, entr6 en la tienda. Gris era
un establecimiento elegante en el que, quien tuviera dos reales, se habria gastado uno
y medio. El mensajero, sin embargo, no se fijaba en esas cosas. Iba a destajo.

—¢Miriam Mundi?

—Soy yo.

—Firme aqui.

Cuando el mensajero se hubo marchado, Miriam cogi6é las tijeras largas que
siempre tenia a mano, en el mostrador, a punto para envolver cualquier regalo. No
esperaba ningun paquete. La curiosidad la hizo apresurarse para cortar el enorme
sobre plastificado de MRW. En su interior habia otro sobre. De color marrén, de
papel kraft, sin remitente.

Lo abrio.

No habia nada escrito en ninguna parte.
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So6lo aparecieron unas fotografias.
Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete.
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23

CANITHELP YOU?

No conocia a nadie. Ni una sola cara. Ni la del portero que le ofrecié una mano para
bajar del taxi que la habia llevado hasta el paseo de Gracia. Ni la de los dos jovenes
maleteros que, al lado del enorme cristal de la entrada, estaban de pie junto a la
carretilla enmoquetada para trajinar los equipajes. Cuando Laura —con un esmoquin
de profundo escote— hubo traspasado la puerta giratoria, le parecié que estaba
pisando un hotel nuevo. Y, a la vez, qué cosa mas extrafia, tuvo la sensacion de que
nunca habia abandonado ese lugar. El aire era el mismo. La calidez de siempre, la que
recordaba.

En recepcion, dos chicas que por su edad podrian haber sido sus hijas la miraban
y, sin venir a cuento, le sonreian y le daban la bienvenida con un How are you? y un
Can I help you? con una enrollada predisposicion. El Rafaeli era el Rafaeli, pero —le
basto con echar una ojeada— se habia rejuvenecido, habia modernizado el personal,
habia cambiado el modelo de la indumentaria, la ubicacién del mostrador e incluso la
iluminacion de un vestibulo que, de repente, le parecia mas grande y mas luminoso.
En lo alto del techo colgaban unas bombillas de disefio sujetas a un largo cable de
acero que vaya usted a saber como se sostenia. Esos puntos de luz, gotas de colores,
parecian flotar en el aire.

—Hola. A decir verdad... —Laura se dirigié a una de las chicas vestidas con un
traje chaqueta perla de cuello mao—, si que puede ayudarme.

—¢Ha venido a la fiesta del sefior Joaquim Rafales? —intuy6 la mas rubia de las
dos.

—Si.

—¢Puede decirme su nombre, por favor? —respondi6 mientras dejaba una lista
encima del mostrador.

—Soy Laura. —Aparc6 las confianzas y se puso oficial—. Laura Altimira.

—¢Ha venido sola?

Laura ni siquiera respondid. Se limit6 a mirar dramaticamente por encima de su
hombro para asegurarse de que no la habia seguido ni la sombra...

—Venga conmigo —dijo la recepcionista después de poner una marca en una lista
que ya estaba repleta de crucecitas azules.

—Es una fiesta sorpresa, ¢verdad? —preguntd Laura, un paso por detras de la
rubia del pelo planchado.

La recepcionista consultd la hora en el iPhone que llevaba en el pecho, una
especie de colgante sujeto con una original cadena de clips.
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—Lo era, si. Sorry to tell you. —Le abrio la puerta—. Es aqui.

Cuando entro en la sala, con la timidez de quien no sabe qué se va a encontrar en
el mas alla, la vista se le fue directamente hacia él. Laura identific6 a Kim al instante.
Estaba detras del atril, en un escenario improvisado, con un piano de cola sin
intérprete. Los invitados, con una copa o un canapé en la mano, lo escuchaban en
silencio. Incluso los musicos —un cuarteto de jazz— habian dejado de tocar y
prestaban atencion al discurso de un hombre a quien le faltaban pocos minutos para
soplar las cincuenta velas de una tarta. Era su momento. Llevaba un traje oscuro y
corbata, impecable. Hablaba con una mano en el bolsillo y la otra sobre el cinturdn,
con la americana medio abierta, con la seguridad del portavoz de la Casa Blanca. El
tiempo solo habia pasado por algun cabello gris que, desde la distancia, enharinaba su
cabellera, limpia, vigorosa y enredada, como cuando lo habia conocido en la facultad.
Kim, que levant6 ligeramente las cejas cuando la detecto, seguia teniendo un rostro
saludable, con la piel tostada, puede que por el sol del tenis. Kim hablaba sin
vergiienza, con la alegria en los ojos y la seguridad de los que juegan en casa. Tantos
afios después, Alex y Roger siempre seguian estando presentes.

—También hablo en nombre de Elsa si digo que nosotros solo intentamos estar a
la altura de nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y siete
habitaciones, quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la terraza.
Abajo, en la zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van
der Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder la tradicion ni
nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue siendo un rincén muy
querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupacion, en los dos
ultimos afios, han sido las mejores del hotel, y eso nos sitia entre... Y dejo ya de
hablar del hotel porque estoy viendo la cara de Miriam como queriendo decir «esto
hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay que decir y lo que se debe
hacer, seguramente, una vez mas, tiene razon. De modo que no me enrollo. Pasadlo
bien; me imagino que, aunque esto no lo haya organizado yo, habra comida y barra
libre para todos. La insonorizacion de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo
comprobaremos esta noche y maflana ya nos quejaremos al arquitecto y nos
ahorraremos pagar la factura de los albafiiles. Asi que, una vez mas, muchas gracias a
todos, especialmente a los que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya
os habran conseguido una habitacion como dios manda. Y gracias en especial a una
persona, a la que estoy viendo desde aqui arriba y que acaba de entrar: creo que por
suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, porque es de esas
personas que todos tenemos —o deberiamos tener—, porque dan sentido a la vida. La
amistad debe ser eso. Los lazos invisibles con una persona a quien llevas quince afios
sin ver pero que es como si hubieras hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reid,
bailad, criticad a quien querais y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que
nos debemos y que nos merecemos. Y un beso de ida y vuelta.
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Kim dio dos pasos para abandonar el escenario y bajar a darle un abrazo a Laura.
Sin embargo, en aquel momento, con la precision de una gala televisada, se apagaron
las luces de la sala. Jana aprovech6 para sentarse en el taburete del piano en el
instante en que se abria la puerta de la cocina, de la que salié un cincuenta gigante
con numeros rojos y unas bengalas encendidas encima. Un foco iluminaba la tarta,
otro se centraba en la cara de un anfitrion que, por mucho que hiciera una mueca de
asombro, ya se esperaba mas o menos la escena. Jana empez0 a tocar las primeras
notas cuando vio aparecer la tarta que, lentamente, avanzaba tirada por Paco de un
asa y, al otro lado del carro, por Victor. En el fondo de la sala se oy6 una voz fuerte,
inesperada. A Kim le faltaban ojos para mirar a un lado y a otro. Diana Laborde, una
de las grandes divas, le cantaba el Happy Birthday ante los oh de admiracion de todos
los invitados. Es la Laborde, se decian unos a otros. Aun sigue teniendo un vozarron.
¢Qué edad tendra? ;Has visto la tunica, con toda esa pedreria? Eso debe de costar...

Ahora si habian conseguido sorprenderlo. Y emocionarlo. Kim se abrazo a su
hijo, le hizo un guifio a la pianista —que se lo devolvio, orgullosa de la familia— y le
dio dos besos a su padre. A Paco le brillaban los ojos. Le habia salido bien la jugada.
La Laborde, que so6lo daba cuatro conciertos benéficos al afio y que ya no
representaba operas por todo el mundo desde hacia varias temporadas, se las habia
arreglado para estar en la fiesta de Kim s6lo por un motivo. Paco se lo habia pedido.
Ambos tenian ya esa edad en la que lo que mueve a la gente son las ilusiones. A
menudo mas por las de quienes les rodean que por las propias. Y Paco Rafales y
Diana Laborde —cada uno arriaba sus éxitos y sus muertos con la mayor dignidad
posible— ya se fijaban en los escaparates de las tiendas de bastones. Jana y Victor se
acercaron a Kim para ayudarlo a soplar las velas, flanqueandolo. Su padre los agarr6
por el hombro.

—Aparta esas grefias, te vas a quemar.

—Ay, papa... —Victor, harto de que cualquier excusa fuera buena para meterse
con su mata de pelo.

—Cierra los ojos, papa. Un deseo. —Jana, con el mdvil en la mano, aprovechd
para hacer un selfi del momento.

Kim les pidid a su padre y a Diana Laborde que se acercaran para la fotografia.
Jana, sin complejos, extendié de nuevo el brazo para encuadrar el autorretrato del
grupo.

—¢Miriam, donde estas? Ven tu también... —Kim la busco con los ojos—. Y un
aplauso para ella, porque me huelo que, junto con Elsa, son quienes han organizado
toda esta fiesta.

Miriam no se hizo de rogar. En su papel, con la elegancia que todo el mundo le
reconocia, subio al escenario y, delante del piano, se colocé entre Jana y Victor
Réfales. A su lado, el Rafales protagonista. Y en un extremo, Paco Rafales. Diana
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Laborde, como en su carrera musical, habia sabido retirarse a tiempo. La fotografia
era para la familia.

Dos camareros se llevaron la tarta. Mientras la cortaban y la servian, Kim bajo6 a
buscar a Laura, que estaba hablando animadamente con Elsa. Su media melena, un
poco ondulada, con las puntas mas claras, lo que daba luz a su cara, contrastaba con
el color negro del esmoquin.

—Laura, qué ilusion que hayas venido...

—Hombre... No podia faltar.

Se dieron dos besos, como si se hubiesen visto anteayer.

—¢Qué?

—¢Qué? —respondié Kim, mas fuerte.

—¢Qué ta?

—¢Qué de qué?

—:En qué estas pensando?

Se rieron y, entonces, se abrazaron. Se estrecharon con fuerza y no se soltaron del
todo.

—Cuanto tiempo, tio.

—Nos debiamos un abrazo como éste...

—¢Ahora eres el sefior Joaquim Rafales?

—¢:Lo dices por los cincuenta?

—No. En el hotel.

—Pero si ti también debes estar a punto de... En febrero, ;no?

—En cuanto he entrado en el hotel, sefior Joaquim por aqui, sefior Joaquim por
alla... ;Donde esta Kim?

—FEstoy aqui, narices.

—Me voy cinco minutos a Australia y te conviertes en un sefior...

—Pero ;qué dices? Tu estas igual... Los mismos ojos, la misma peca... El pelo
no lo llevabas asi, ¢verdad?

—¢Qué, buscando defectos?

Volvieron a reirse. Y no renunciaron a un privilegio que sélo puede practicarse en
el mundo de los vivos: mirarse a los 0jos. Sin embargo, no tardaron en tirar del brazo
de Kim. No sé quién queria no sé qué. En las fiestas, los anfitriones estan demasiado
solicitados.

—No te vuelvas a ir, ¢vale? —le dijo Kim mientras se lo llevaban.

—S1. Hasta dentro de quince afios —grito Laura para asegurarse de que la oia.

Un camarero, con una bandeja llena de copas de cava, se colocd delante de ella.
En cuanto cogid una, le dieron un golpecito en el hombro.

—Laura?

Se dio la vuelta. Era Miriam.

—Es genial que hayas venido...
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—Miriam, qué tal... —Se dieron dos besos—. Mujer, me hizo ilusion que me
invitaras. Y que fueras tu quien lo hiciera...

—Kim no se habria atrevido a hacerlo. Lo conozco demasiado bien y habria
dicho, si la invitas, se sentira obligada a venir desde Australia, pero pensé que le haria
mucha ilusion. Y seguro que asi ha sido...

—Si, si, acabo de verlo. —Aunque se habia imaginado ese momento en las
turbulencias del cielo de Singapur, Laura se sentia incomoda—. A mi también me
gusta estar hoy aqui. Gracias, Miriam.

—De nada, mujer... Para Kim siempre has sido una amiga muy especial.

Laura le agradecié a Miriam —vestido de color vino, de seda drapeada— que
dijera esas palabras sin ni una pizca de ironia. Una frase meramente descriptiva. Y
acertada.

—Jana y Victor son guapisimos. Los he visto con la tarta. Ya no tienes a dos
ninos en casa...

—Hemos hecho un buen trabajo, si. No es facil... ;) Tt4...? —No se atrevio.

—c:Hijos? ;Yo?

A Laura no le dio tiempo a responder porque un hombre fuerte, alto, con la
seguridad que le daba la cuenta corriente y la corbata, se acerco con la boca llena y le
dio un beso en la mejilla a Miriam.

—Perdona, Laura... Te presento a mi marido.

—Ah, mucho gusto.

Laura extendié la mano. El, engullendo con prisas la miniquiche lorraine, le dio
dos besos.

—Laura, Cristian. Cristian, Laura.

Laura detectdo en €l una sonrisa cémplice de no sabia qué, pero no le dio
importancia, porque aquel hombre rocoso se fue tal y como habia aparecido.

—T jugabas a basquet, ¢verdad, Laura?

—Uy, estas hablando de hace mil afios...

—Puede que lo conozcas... —Sefialo a su marido con la servilletita de papel—.
Cristian Iglesias, de la Penya. Jugaba de base...

—:De qué pefia?

—Del Joventut de Badalona, mujer... Crisi Iglesias, Crisi. Segun él, tenia la
mejor mufieca desde cinco metros de toda la liga.

—¢Es Cirisi? ;Te has casado con Crisi? No me lo puedo creer...

—¢Te suena? —Miriam, gratamente sorprendida.

—iPues claro!

Laura no tenia ni la mas remota idea de quién era. Jamas habia oido su nombre.

Miriam, que nunca se saltaba ningun capitulo de un libro, pensé que la cronologia
de su historia requeria una explicacion.

—Sabias que Kim y yo nos habiamos separado, ¢verdad?
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—Si, si, claro. Me lo conté en un email. No te creas, tardé en decirmelo. Puede
que un afio... Cuando ya vivia en...

—Vive en la calle Immaculada.

—Me escribio para darme la nueva direccion, que si no...

—Ahora vive mas arriba de la plaza de la Bonanova. ;Sabes donde estan los
escolapis de Sarria?

—Ni idea, Miriam. Hacia tanto tiempo que no venia por aqui...

—No te preocupes. Dile que te lleve, te ensefiara el sitio con mucho gusto.

De pronto, Laura se dio cuenta de que la cortesia de Miriam se iba desvaneciendo
en la conversacion, y antes de que la cordialidad se convirtiera en limén exprimido,
antes de que llegara una frase que no queria oir, antes de que una conversacion breve,
de pie, derivara en una batalla de infanteria, antes de que se escapara una
recriminacion en medio del alboroto de la fiesta, antes de que la exmujer de Kim —
tan elegante como siempre, con esas anchas pulseras— le soltara un reproche que no
se merecia, antes de que pudiera pensar que un viaje de quince afios y veinte horas no
habia valido la pena, encontro la excusa precisa.

—Voy a saludar a Paco. Es increible lo bien que aguanta tu exsuegro, ;verdad?

—Ese si es un pedazo de pan.

—Miriam, déjame que te diga una cosa... —Laura le tocé la seda arrugada de la
cintura—. Este vestido es muy bonito.

—¢ Ah, si? Muchas gracias.

Miriam ya lo sabia. Se lo habia comprado con toda la intencion para la fiesta del
cincuenta cumpleafios de su exmarido. Se habia probado dos mil, los habia
examinado a conciencia, y no escogioé exactamente ése hasta que, frente al espejo,
cuando vio como le quedaba aquel vestido de seda drapeada, ajustado y sin mangas,
le dijo a la dependienta la frase que le sali6 de dentro: es un vestido de tu te lo
pierdes.
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24

CADA PALABRA TIENE SU PERFUME

En el escenario montado para la ocasion en la terraza-jardin del Rafaeli, los cinco
musicos del cuarteto de jazz enfundaban sin prisa sus instrumentos. Un banjo para
zurdos, un saxo, un clarinete y un contrabajo que se tocaba a dos manos pero que
requeria cuatro para guardarlo. En aquella actuacién especial del Quartet Miles los
acompafiaba Dora Parker, la cantante de ojos de tigre y voz aterciopelada
acostumbrada a recibir elogios y miradas carnales en cualquier escenario.

Una vez terminada la fiesta, la noche bajaba en intensidad. Con la luz mas tenue
del jardin y el rumor de las tltimas palabras, el anfitrion se despedia de los invitados
mas juerguistas o de los que aprovechaban —barra libre, bendita expresion— la
ultima copa gratis. A Laura, dispuesta a aguantar hasta que no quedara nadie, le gusto
ver, desde una respetuosa distancia, la veneracion con que Kim le daba las buenas
noches a su padre. Un solo beso explica muchas cosas.

Ella esperd su turno para decirle hasta pronto a Paco Rafales e insistir en que le
veia muy bravucén y que le habia gustado verlo y saludarlo y tener la conversacion
que habian mantenido. Durante la fiesta habian hablado bastante, sentados en dos
sillas, lejos de la musica. Los ojos de Laura se iban hacia las cejas blancas,
recortadas, del sefior Rafales, convertido en un abuelo presumido que, para mantener
la dignidad a toda costa, se acercaba todas las mafanas al espejo de aumento para
desmochar los pelos con vida propia. Paco tenia otra costumbre que, con los afios, se
habia convertido en un vicio: nunca hablaba de si mismo. Escuchaba. Como buen
hotelero, callaba y, aunque habia oido de todo, no juzgaba a nadie. Era un good
listener, le habia dicho Diana Laborde en una ocasion, y él se habia envanecido con
esas palabras, que le habian parecido una flor. Le costaba hablar de si mismo, y
entonces, con la soprano cerca, todavia mas. Mientras la diva recibia felicitaciones
entusiastas de los invitados mas melémanos —incluso le besaban la mano, como
antaiio—, Laura aprovecho para hablar con el padre de Kim. Paco, mas encogido, con
una corbata elegida en Santa Eulalia para la ocasion y una mirada que ain infundia
respeto, hablé con la voz mas grave, con mas pausas pero con la misma
determinacion de la ultima vez que lo habia visto. Y lo decia todo con franqueza.
Quiso demostrarle a Laura la profunda ilusiéon que sentia al reencontrarla, le confesé
que siempre le habia gustado verla cerca de Kim, porque, con ella, su hijo siempre
estaba alegre, incluso en los afios en los que en el Rafaeli no estaban para risas. Y,
entonces, Paco Rafales fue a parar a su tema. El tnico. El hotel. Le pregunto si se
habia dado cuenta de los cambios que habian hecho. La fachada limpia, iluminada
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con menos intensidad pero mas elegante. Una redecoracion de toda la planta baja, del
hall, de la recepcién, de la conserjeria, el ascensor nuevo. Sé6lo habia dos cosas que
Elsa, que se habia encargado de dibujar y estar encima de la obra, habia querido
conservar si o si. La biblioteca de los libros viajeros y la terraza del jardin de su
madre.

—No sé si la conoces.

—Si, si. Arriba, ¢verdad? Kim me la ensefi6 una vez. Recuerdo un olor de...
¢qué? Puede que fuera jazmin, en invierno.

Y entonces, de repente, sin que viniera muy a cuento, como ocurren las cosas en
la vida, como un trallazo, Paco la descoloc6 con una sola pregunta. Directa.

—Eres feliz, Laura?

Laura respondi6 maquinalmente. Dijo que si, que por supuesto, que estaba
contenta por cémo le iba todo. Pero fue consciente de que nunca se habia planteado la
vida en esos términos. Habia vivido en dos hemisferios, habia viajado por medio
mundo, arrastraba casi cincuenta afos de experiencias, habia vivido en Banyoles,
habia vivido en Barcelona y en Londres y llevaba tantos afios en Canberra que le
parecia media vida, habla conocido a mucha gente interesante, habia convivido con
unos cuantos hombres, se habia reido mas de lo que habia llorado, aun no le pesaba el
paso del tiempo, solo habia entrado en un quir6fano por un tendén de Aquiles, habia
pensado que tendria hijos pero, cuando renuncié a ello, ya no le dio importancia,
habia visto cuanto la valoraban por su trabajo, habia traducido conversaciones
confidenciales que habrian sido portada en periédicos de medio mundo, habia
trabajado con la intermitencia de los autbnomos, en este momento no hay trabajo, y
de pronto llega todo de golpe y no hay manera de quitarselo de encima, habia vivido
la vida universitaria como estudiante y como profesora hasta llegar a catedratica con
una plaza que estaba al caer y, en un lado y en el otro del aula, se habia sentido muy a
gusto. Ah, y habia comido siempre de todo y sin privarse de nada, estaba orgullosa de
tener controlada la féormula del indice de masa corporal. ; Qué mas quieres, Laura?, se
preguntaba en las horas bajas. Pero... ;Feliz? ¢ Dicho asi, con la palabra sagrada? Ella
se habia dado prisa, siempre hacia delante, sin quejas ni demasiadas preocupaciones,
en paz consigo misma, como solia repetir cuando hablaba con alguna amiga tomando
un té, que consideraba uno de esos placeres de la vida que no se valoran lo suficiente.
Laura se sentia orgullosa de no deber emociones a nadie, de no haber dejado nunca
de decir nada, de haber vuelto a tiempo a casa para despedirse de su padre y apoyar a
su madre durante el entierro y en los gélidos dias vaciando armarios. Y después de un
dia viene otro. No, puede que ésa no fuera la expresion justa. Se quedaba corta. Por
otro lado, puesto que Paco la obligaba a hacer balance, puede que fuera cierto que los
ideales se hubieran ido acomodando, como si los afios fueran un factor de correccién
imparable. Pero poner nota a la felicidad —un seis, puede que un siete y medio— era
algo que dejaba para los test de las revistas de la peluqueria de Banyoles. A Paco, al
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fin y al cabo, prefiri6 decirle que si, que por supuesto, que estaba contenta de como le
iban las cosas.

Laura abrazo al sefior Rafales como lo habria hecho con su padre, le dio dos
besos y el duefio del Rafaeli, satisfecho, se dirigié lentamente hacia el ascensor. Lo
acompafiaban, si o si, Elsa y su marido —Miquel Angulo— y dos nifios, gemelos,
que daban mucha risa de lo exhaustos que estaban. Angulo, que habia tenido un golpe
de suerte con una aplicacion para teléfonos moviles para hervir la pasta al dente,
llevaba a cada uno de sus dos hijos abrazados a una pernera de sus pantalones. A cada
paso que daba arrastraba a uno de ellos, primero Joel, luego Axel. Elsa, radiante con
un palabra de honor rojo de Dior, le habia dicho a Laura, durante la fiesta, que haber
tenido a los nifios era lo mejor que le habia pasado por muchos afios que viviera, que
esperaba que fueran muchos. Esperaban que fueran muchos, si. En eso coincidieron.

Miriam, siempre en su papel, también supo en qué momento debia desaparecer.
Victor y Jana, que habian esquivado los cristales de una copa rota, esperaban a su
madre en la puerta que los devolvia al vestibulo.

—Ha estado bien, ¢verdad?

—¢:La fiesta? —Laura, confundida, puso los cinco sentidos para entenderlo—.
Perfecta, Miriam. A ti no se te escapa nada.

—Mujer... —Se lo habian puesto en bandeja—. Una cosa si se me escap0. Pero
hace ya mucho tiempo y ha caducado.

Laura se aturull6. Miriam, plis, plas, la habia dejado sin palabras.

—Kim... Hoy se ha puesto contento, si...

—Me parece que si, pero con Kim es dificil saberlo. Tiene un problema de
retencion de emociones, como todos los Rafales. Me temo que Victor sigue el mismo
camino... Es como su padre.

—La caricatura que ha hecho Victor... Muy chula.

—Pues no queria darsela, oye. Me decia que le daba vergiienza. ;Aqui? ;Delante
de todos? No sé qué gaitas...

Laura miro al suelo para armarse de valor.

—Gracias, Miriam, por insistir en que viniera.

—Faltaria mas. Hoy tenias que estar aqui. No tenia sentido que no...

—Puede que si, pero invitarme, decirme que viniera, decir lo que me dijiste de
Kim... Tu email me hizo pensar y me ha ayudado a tomar la decision.

—¢No volveras a Australia?

Laura cerro los parpados y balance6 suavemente la cabeza. Iba a decir una cosa y
acabd explicando otra.

—No lo sé. Creo que ya he dado demasiadas vueltas. Pero tampoco puedo decir
que haya venido para quedarme. Tengo casa en Canberra, un buen trabajo y alguna
perspectiva como para dejarlo todo después de tanto luchar.
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—¢Puedo decirte algo?

—Claro, por supuesto...

Laura se quedo de piedra.

—~Que tengas suerte. Mucha suerte. —Ofrecio la mejilla para darse dos besos.
Frios, de cortesia—. Me voy, los nifios me estan esperando.

—Claro, claro...

Y se quedo alli de pie, con aquel mucha suerte, ir6nico, con segundas, dentro de
su cabeza.

Los musicos, con la generosa propina dentro de un sobre, también se iban. Sin
embargo, la musica habia quedado amontonada junto al resto de los regalos. Todo el
mundo habia tenido que llevar un cedé con la musica de su vida. Era la condiciéon
para que los invitados no tuvieran que gastarse un dineral en el regalo del cincuenta
cumpleafios de un hombre que ya debia de tener de todo y que, si no lo tenia, podia
comprarselo. Aun asi, hubo quien desobedeci6 las estrictas ordenes de Elsa y Miriam
o no se habia enterado o le parecié que era muy poca cosa presentarse en el Rafaeli,
vestido de etiqueta, con un simple disco compacto para Kim.

—Ni en cincuenta afios mas podré escuchar toda esta musica. —Kim revolvio los
discos cuando se quedd a solas con Laura.

Los pasaba de un monton a otro. Los miraba pero no veia nada. Unos motetes de
Palestrina, las suites para chelo de Bach, dos discos de Leonard Cohen, el concierto
de Llach en el Camp Nou, Pink Floyd, Orfeo y Euridice, Nick Cave, unos éxitos de
Julio Iglesias, Céline Dion, A Child is Born, de Bernat Vivancos, Paolo Conte,
Brother in Arms, de Dire Straits, y Nina Simone y Pep Sala y el «Idilio» de Sigfrido y
Frank Sinatra y Aznavour y el Réquiem de Brahms y unas canciones de amor
bulgaras y Elton John y Savall y La Bohéme y dos discos de gregoriano y uno de
Silvia Pérez Cruz y...

—Miriam tuvo una buena idea. Esto de que todo el mundo te regale su musica
preferida es original, ;no te parece? Se nota que te quiere.

—La Laborde, qué encantadora esa mujer, me ha traido una grabacion pirata de
una Tosca suya en la Scala. Pero la seleccion de todos ha sido muy pensada. Y la
variedad es muy curiosa. Cada uno se emociona con una musica distinta.

—Dice mucho de cada uno, si. —Laura le arrebat6 el disco de Edith Piaf que
estaba a punto de pasar de un lado a otro—. Mira, ésta es muy buena. Allez venez,
milord, vous asseoir a ma table. Il fait si froid dehors.

—Y Miriam te ha traido a ti, que eres el mejor regalo.

Laura dejo de canturrear.

—Si, eso tiene mérito.

—¢Que hayas venido desde Sidney?

—No, si, también. Vivo en Canberra, pero da igual.
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—Estoy muy contento. —La noche, momento de confidencias—. Supongo que lo
notas.

—FEl mérito, quiero decir. —Se atolondr6—. Me referia a que sea ella quien me
haya invitado. Un detallazo. De todas formas, permiteme que te lo diga: el mejor
regalo no soy yo.

Laura cogio la lamina enmarcada, apoyada en los pies del atril, al lado de las pilas
de discos. La levant6 y la observo.

—Es una caricatura magnifica. Es muy divertida.

—TL.a ha hecho Victor, mi...

—Ya lo sé. Ya lo he visto. Yo ya habia llegado. He visto cémo te la regalaba. Y he
visto como te brillaban los ojos mientras rompias el papel y lo que te ha dicho
mientras la desenvolvias.

—¢Lo has oido? —Incrédulo.

—FEres el mejor padre del mundo. ¢Si 0 no?

—:Lo has oido?

—Los intérpretes somos muy buenos leyendo los labios. Eres el mejor padre del
mundo, te quiero, te ha dicho.

—Me ha hecho ilusion, si. —Con el marco en las manos y los ojos empafiados—.
Es que ¢lo has visto o no? Me ha sacado favorecido, pero yo no tengo esta napia,
¢verdad? Me gusta tener el hotel detras, todo me encanta.

—:Sabes qué he pensado? Encuentro que esta mafia para el dibujo debe de ser
algo genético. En la facultad dibujabas de fabula. Todo el dia haciendo caricaturas. Y
esos dibujos guarros, con las profesoras desnudas. Me parece que alin conservo
alguno. Con tanta mudanza para arriba y para abajo ya no sabria donde encontrarlos.
Pero, si me lo propongo, puede que acaben apareciendo...

—¢Recuerdas ese dia que casi me pillan y me tragué el papel?

—Te libraste por los pelos. ;Como se llamaba esa profe de las tetas enormes y los
collares?

Laura se recolocd el esmoquin. La blonda que llevaba debajo ya no asomaba ni
las puntas y, de forma instintiva, se arreglo el escote. Kim, con mucho cuidado,
volvio a dejar la caricatura en el suelo.

—Victor esta precioso...

—Y tu hija, Kim... Jana es guapisima. Dentro de unos afios causara estragos.

—:Qué quieres decir con dentro de unos afos? Ya hace tiempo que tengo la
metralleta a punto para el primero que se le acerque...

Un maletero joven, con ganas de que le hicieran fijo, los interrumpié con una tos
prudente.

—Perdone, sefior Joaquim. Me han dicho que viniera.

—¢Aqui?

Kim no sabia nada.

—A por los regalos, me han dicho...
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—Si. Gracias. Coge una carretilla y subelos todos al despacho, por favor.

—¢Todos éstos?

El joven sefial6 la montafia de paquetes que habia en el escenario.

—Si, si. Ten cuidado, no vaya a ser que entre los papeles tiremos algo que...

—c:Los cedés también?

—Si, si. Todo, gracias.

—¢Sera capaz de escuchar todo esto?

—Con paciencia puede que si. —Se ri6 ante el descaro de aquel chaval casi
imberbe.

—La musica, sefior Joaquim, es el lenguaje que tenemos para comunicarnos con
el mas alla.

—¢Y t como sabes eso? —salté Laura.

—Yo no, Schumann. Mi padre toca el violin en una orquesta y colecciona frases
sobre musica. Dice que, cuando ya no tenemos nada, sélo nos queda la musica.

—Gracias. Subelo todo arriba. ¢ Tienes la llave del despacho?

El maletero le ensefio la llave maestra que llevaba encadenada al cinturon
mientras iba en busca de la carretilla. Laura abrié unos ojos como platos, mirando a
Kim.

—Como vienen ahora, chico...

—:;Puedo decirte una cosa? —Kim hablaba en voz muy baja, asegurandose de
que los camareros que retiraban los platos y las copas no lo oian—. Una fiesta de
cincuenta cumpleafios es como un entierro en vida.

—iQué dices! Pero si una fiesta asi esta muy bien. —Laura posé las dos manos
sobre los hombros de Kim—. Al menos te llevan flores cuando atn estas aqui.

Incomprendido, Kim dejo caer la frente hasta que descansé sobre la de Laura.
Aguantaron asi cinco segundos que les parecieron tres afios. Nunca habian hecho
aquel gesto, pero, de repente, se sentian como en casa. Estaban tan a gusto asi, con su
cabeza junto a la del otro, tan tranquilos, tan descansados, tan cerca, que Kim incluso
se asustd. Discretamente, opto por apartarse como si nada y volver al tema. Puede
que, con tantas copas, se le hubiera encallado una idea.

—Laura, ;sabes en qué se parece mas una fiesta sorpresa a tu propio funeral?

—Venga, tio, por favor...

Ella también le quit6 las manos de encima.

—En que hay gente que asiste de corazon, gente que te dice cosas bonitas... Cada
palabra tiene su perfume, de acuerdo. Pero también hay quien asiste por obligacion, o
por quedar bien. Se les nota a la legua.

—¢Y qué? Han venido y lo han pasado bien, hombre, y han estado a tu lado. Pues
ya esta.

—Pero...

—Kim. Tl no vas a pasar lista en tu funeral. —Lo rifio, pero, al instante, se ri6
por lo que acababa de decir—. Y yo en el mio tampoco. No estaremos para muchas
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alegrias en ese momento.

—Seguro que no.

Kim sonrio.

—La muerte nos recuerda que tenemos que Vivir.

Laura le pellizco la barbilla. Kim se aflojo el nudo de la corbata y, con dos dedos,
se desabrocho el boton del cuello. Se habria quitado la americana, pero no quiso que
Laura viera que su camisa estaba tan empapada que casi habria podido escurrirla.

—Lamento que hoy no haya podido estar muy pendiente de ti...

—Faltaria mas, Kim, tio.

—Habia tanta gente. Y caras que no veia desde hacia, uf...

—Tenemos dias para vernos, no te preocupes.

—¢Manana? —Decidido, ilusionado como si acabara de cumplir veinte afios.

—:Mafana qué?

—Quedamos mafana. Tenemos que ponernos al dia. Paso a recogerte, salimos a
dar una vuelta y, si quieres, luego cenamos donde te apetezca.

—:Sabes lo que me gustaria? Tengo muchas ganas de dar un paseo por el barrio
gotico. Hace tanto tiempo que no...

—FEso esta hecho.

Laura le pasé una mano por la mejilla. Y en la otra le estamp6 un sonoro beso de
buenas noches.

—Te va a costar dormir después de tantas emociones, sefior de los cincuenta...

—sY ta?

—: Yo qué?

—c:Duermes en el Rafaeli?

—No... —De repente, Laura se dio cuenta de que, levantando la ceja de los
enigmas, podia jugar con Kim—. No, no, esta vez no.

—:Dénde vas a quedarte esta noche?

—Eh, pero ;qué pasa? ¢ Acaso tienes que saberlo todo, controlador aéreo?
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25

COMO UN HOMENAJE MUDO

Un manojo de nervios.

Laura lo negd. ;Por qué iba a estar nerviosa por pasar un sabado con Kim?

—Eso no tiene ningun sentido, Sira. Pero si nos conocemos de toda la vida...

Sin embargo, Sira insisti6 en que su ojo clinico no acostumbraba a equivocarse y
que veia a su amiga, siempre con la procesion por dentro, inquieta como cuando
rondaba los diecinueve afios y tenia una cita por la tarde. Lo not6 por la excitacion a
la hora de levantarse, por la manera de prepararse el té y, sobre todo, por la forma de
sacar y descartar la ropa que iba cogiendo de la maleta. Nada le parecia bien. O
demasiado recatado o demasiado insinuante o demasiado corto o demasiado largo o
demasiado cursi o demasiado oscuro o demasiado... De repente, de rodillas en la
habitacion de invitados del piso de Sira, la doctora Vilanova —jefe de Ginecologia y
Obstetricia de la Clinica Corachan— tomo la decision. Cogié los ultimos vaqueros
que se habia comprado en Australia y se los probo frente al espejo. Una vez dentro de
ellos, después de tres o cuatro saltitos con los pies juntos, pidio una segunda opinion.

—Te marcan un buen culo.

La doctora Vilanova, fuera de la consulta, sabia dar el diagnostico que el paciente
necesitaba ofir.

— ¢ Estas segura?

—Tu y yo siempre nos diremos la verdad, hasta donde sea soportable.

Obsesionada con la estrechez de los vaqueros, mirandose el culo por un lado y
por el otro, Laura ni siquiera habia escuchado el pacto que le habia propuesto su
amiga.

—¢Puedes prestarme una camisa? ¢ Tienes alguna de color blanco?

Revolvieron el armario de Sira como si aun estuvieran en el piso de estudiantes.
Alli dentro se podia buscar con comodidad. Habia espacio de sobra. Desde el dia que
metio toda la ropa de Ratl en dos maletas y lo echd de casa mandandolo a paseo para
que se fuera a vivir con la putilla del despacho de quien le habia descubierto unas
fotos guarras en el teléfono, le sobraban perchas en el armario con espejo de la
habitacion de matrimonio. Laura no tardo en encontrar lo que estaba buscando. Una
camisa blanca, elegante, de un tono crudo, con cuello de solapa recortada pero sin
mangas. Por delante, podia abrocharsela segtin le conviniera. La espalda, en cambio,
quedaba cubierta por arriba y mas abierta por abajo hasta dejar a la vista un triangulo
equilatero sobre las lumbares. Era la gracia de una camisola que le llegaba hasta las
caderas. Una blusa évasée que no le tiraba de ningun sitio.
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—Qué envidia. Tienes los mismos hombros perfectos que cuando eras
entrenadora, en la facultad...

—Ya te digo... —Laura se mir6 de arriba abajo. De repente, los nervios se habian
esfumado. Le encantaba la combinacion. Lo que no le gustaba tanto era la edad que
veia en el espejo—. Uf... Doctora, jcuantos afios nos quedan aun para estar
follables?

Sira Vilanova se ri6 por no echarse a llorar, pero trat6 de mantener la moral alta.

—Nos queda lo que quieras. Piensa que ellos siempre estan a punto.

Cuando Kim pulso el timbre del atico de Sira en Les Corts, Laura auin se estaba
calzando. Se puso lo que ella llamaba bambas de astronauta. Bajas, plateadas, con un
acolchado de fantasia que hizo que se enamorara de ellas en cuanto las vio en un
escaparate del centro de Canberra.

—Hola, Kim. Soy Sira... —dijo su amiga a través del auricular del interfono—.
Laura baja enseguida. Dos minutos.

Fueron diez. Kim, que también se habia acicalado mas que un sabado cualquiera,
llevaba una americana de hilo sobre una camisa azul, de estampado menudo. Cuando
vio salir a Laura, bajo del coche para darle dos besos.

—Estas guapisima.

A Laura no le parecié una flor de cortesia. La frase que le habria gustado oir la
noche anterior, en la fiesta, llegaba al dia siguiente, con efectos retardados. Subi6 al
coche sin fijarse en la marca ni en el modelo. Ni siquiera habria sido capaz de decir,
con una pistola en el pecho, de qué color era. Una vez dentro, hubo un detalle que no
se le paso por alto.

—M e resulta extrafio ver un coche con el volante a la izquierda.

—:En Australia conducen por el otro lado?

—Si, como en Inglaterra... Se ve que a mi s6lo me atraen los paises invertidos.
—Se avergonzo al instante de su absurdo comentario y sinti6 la necesidad de cambiar
de conversacion de inmediato—. Has venido a recogerme a Les Corts... Qué detalle.
Ignoraba que sabias llegar a estos barrios de gente normal.

—Mujer, teniendo en cuenta que tu has venido a recogerme desde Australia...
Estamos empatados.

—S], tio, vaya morro... Igual. ;Y que yo qué?

Kim subi6 el volumen desde el volante.

—Escucha esto... ;Te gusta?

—Si.

No habia tenido tiempo de escuchar ni una estrofa, pero valor6 que Kim hubiera
pensado en una musica para cuando ella subiera al coche.

—FEs Giorgio Conte.

—Paolo, perdona. Se llama Paolo Conte.
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—Sorry. —Todas caian en la misma trampa—. Pero es su hermano y se llama
Giorgio. Di vaniglia e di fior.

—No sabia que tuviera un hermano. ;Y también canta?

El ni siquiera respondié. Se limité a subir un poco més el volumen de la cancién.
Ella, por deformacion profesional, empez6 a traducir la letra en verso. Y asi, silbando
los tres, Giorgio, Laura y Kim llegaron al parking de la catedral con el buen humor
de la musica. En la plaza Nova, enfrente del hotel Colén, habia un mercado callejero
que reunia un poco de todo: antigiiedades, libros de segunda mano, sifones y algunas
hierbas medicinales y mermeladas. Lo cruzaron, sin que nada les llamara la atencion.

—¢:Sabes qué imagen me ha quedado de ti de los tiempos de la facultad?

—No es necesario, Laura.

—La de un tio con el culo pegado al coche. En coche a todas partes.

—:Yo? —Sorprendido por la entrada de caballo siciliano.

—Pero si para ir del hotel a mi piso, en Gracia, me llevabas en coche...

—Porque debia de ser tarde y me preocupaba por ti... Yo siempre me he
preocupado por ti.

—Vamos, anda. —Ella le cogié la mano—. Celebro que podamos dar un paseo
andando...

—Mujer... —Kim no se daba por vencido—. Porque el barrio gético es zona
peatonal, que si no, de qué...

—:Puedo decir algo? —Laura no espero a tener permiso—. Aquel Ford era un
poco macarra... Pero si tenia alerén y todo...

—FEl XR3 de inyeccion. ;Qué pasa?

—No era de tu estilo, lo siento.

Kim le solt6 la mano, fingiendo sentirse ofendido. Siguieron paseando,
satisfechos de estar el uno al lado del otro, contentos de poder acompasar sus pasos
por las piedras gastadas del tiempo. Caminaron a la sombra espesa de Banys Nous,
giraron por el tramo de anticuarios de la calle de la Palla y trataron de no pisar
ninguna meada de perro. Dejaron atras la plaza Nova, siguieron por la calle del Bisbe
agarrandose a un pasamanos de hierro viejo, dieron una vuelta por el claustro de la
catedral —vaya ocas mas sucias— y bajaron por Sant Sever, donde un guitarrista con
amplificador pellizcaba el Concierto de Aranjuez. Kim lanzé dos euros con punteria
al sombrero de las limosnas.

Cuando llegaron a Sant Felip Neri, la plaza que no conduce a ninguna parte,
Laura jug6 a meter los dedos en los agujeros de metralla de la fachada de la iglesia.
Parecian agujeros de bala. Recorria los que eran del tamafio de su indice como si
quisiera probar la nata de una tarta. Se entretenia en un agujero y en otro, COmo un
homenaje mudo a los muertos de la guerra, de todas las guerras. Y se estremecia por
la memoria de las piedras. Kim, mirando hacia el otro lado de la plaza, se habia
quedado embobado con la puerta de un hotel. La combinacién de hierro fundido y
cristal del Neri le parecié una buena solucion para ese espacio. En el Rafaeli, en
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cambio, daria el cante. Laura, que seguia con lo suyo, esper6 a que Kim se acercara a
ella.

—Una vez que bajamos de excursién a Barcelona con la escuela, vinimos a saltar
y a correr por esta plaza. Y, cuando mejor lo estabamos pasando, la maestra nos
reunid, nos hizo sentar en el suelo y nos conté que aqui murieron mas de cuarenta
nifios en un bombardeo, a las nueve de la mafiana. Jugaban como si nada y la
aviacion italiana...

—dAqui?
—¢No iras a decirme que nunca habias puesto un pie en Sant Felip Neri?
—Claro que si, pero esta historia no... —Se excusd, abriendo las palmas de

ambas manos—. Esta bien que a los cincuenta auin puedas ensefiarme cosas nuevas.

—Todo depende de la voluntad de aprender. No es una cuestion de edad, Kim.

Laura mir6 al cielo, como si esperara ver aparecer los aviones del 38. Solo
detectd una nube que no estropeaba el azul luminoso de Barcelona en un dia sin
calima. Luego esperaron a que unos chiquillos con bata se apartaran de la fuente para
sacarse una foto.

—Parezco un guiri haciendo la ruta del gético. —Laura, mientras, trepaba para
que Kim le sacara una foto—. Me las enviaras, ¢eh?

Sacaron nueve o diez. Por si habia cerrado los ojos o hacia una mueca o la habia
pillado hablando o tenia una sombra en la cara. Buscaba el momento. La foto. Queria
que los ojos verdes de Laura, que conservaban el brillo del campus de la facultad,
horadasen la camara de su Samsung de muchas pulgadas de pantalla.

El dia volaba. Laura tenia prisa por encontrar de nuevo los atajos de los afios del
piso de estudiantes. Sentia curiosidad por ver como habia quedado el Born. Le habian
hablado del contraste entre las ruinas de la ciudad medieval y el techo de hierro del
antiguo mercado. No habia estado alli y, para acortar, bajaron por Argenteria —
siempre le habia parecido un buen nombre para una calle bonita—, rodearon Santa
Maria del Mar, cuyas puertas estaban cerradas, levantaron la cabeza para contemplar
la llama encendida del Fossar de les Moreres y recorrieron la pequefia rambla del
paseo del Born. A media tarde, los platanos filtraban la luz, un hilo de aire daba vida
y las hojas proyectaban una tenue sombra sobre la calle. S6lo de vez en cuando se
colaba algun rayo de sol perdido que se establecia por su cuenta. Era la hora en que
Barcelona se gustaba. El momento distinguido en que el tostado del sol se aduefiaba
de las paredes solidas del gotico y del verde disipado del reflejo de las hojas de los
arboles. La luz, el ambiente y la catedral del mar en el punto de fuga. El escenario
ideal para una fotografia. O para los pintores de acuarelas que secuestran el instante
antes de que se les seque la pintura. Para aislarse del trajin de idas y venidas, Kim y
Laura se sentaron en la unica mesa libre de una terraza que habia en mitad del paseo.
Pidieron dos granizados de café. Hacia muchos afios que no tomaban uno y les
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apetecia mucho. Brindaron con los dos vasos helados, de tubo, con una cafiita con
arruga para cada uno. Dieron el primer sorbo y les pareci6 que era exageradamente
dulce. Demasiado azucarado. Demasiado aguado. El recuerdo era mejor. Y
demasiado caro. A Laura le molest6 que el camarero exigiera cobrar por adelantado.
Normas de la casa, se encogié de hombros para disculparse. O para quitarse el muerto
de encima, porque a él, en el fondo, le daba igual que dos guiris o dos vivales se
levantaran y se largaran, haciéndose el longuis, sin pagar. Ya no queria perseguir a
nadie mas. Estaba harto de iniciar una media carrera y al ver que no los alcanzaria
frenar de golpe, pegar cuatro gritos y quedar como un tonto en medio de la calle. El
negocio no era suyo, qué narices. El se conformaba con que a fin de mes le abonaran
la némina. Con un desaire, Laura dejo los diez euros en el platito para que aquel
pasmarote, que esperaba de pie junto a ella, dejara de hacerles sombra.

—Ayer, en tu fiesta, me hizo ilusién ver al pianista del bar. Santi...

—Santi Santos —la socorrio.

—¢Aun sigue tocando?

—ILas mismas de siempre. Ni una novedad en el repertorio. Pero sus dedos ya
estan muy rigidos. Lo llaman artritis de pianista.

—Pobre. —Laura queria saber mas cosas sobre el hotel—. En cambio, ;sabes a
quién no saludé? En realidad, a quien no vi fue a... ;Cémo se llamaba ese hombre
que se ocupaba de todo, que estaba pendiente de cada detalle?

—Se jubilo hace tiempo. No, Arseni Rubio no vino —dijo Kim, con la
naturalidad de quien come sushi con palillos dos veces por semana.

Laura, cotilla, quiso saber cémo era su dia a dia en el Rafaeli. En realidad,
necesitaba saberlo todo sobre él. Era una maquina de preguntar. A Kim le recordaba
el tubo que lanza pelotas de tenis en los entrenamientos infantiles. Una detras de otra,
sin parar. Hacia aqui, hacia alla, para obligarte a reaccionar con rapidez. Laura lo
pincho para que le contara, por ejemplo, qué habia hecho aquella misma mafana.
También le pregunt6 qué era lo peor que habia visto en el hotel. Kim lo tenia claro. El
drama de Motoko.

Una clienta japonesa que viajaba sola y que el dia de su cumpleafios —treinta y
pocos, le parecia recordar— se cort6 las venas en la bafiera. Las mujeres del servicio
de habitaciones la encontraron al mediodia, cuando entraron para hacer la cama. El
agua de la bafiera se habia tefiido de rojo, habia una docena de velas consumidas en el
suelo del bafio e incluso habia puesto una emisora de musica clasica que aun seguia
sonando, bajito, en el bafio de la 323. Nadie tocé nada hasta que llego la jueza. La
mujer lo habia dejado todo previsto y ordenado. La maleta hecha —qué detalle— y
cuatro cartas cerradas encima de la mesilla de noche, con las indicaciones escritas en
inglés. Una para sus padres, una para su hijo, una para el que habia sido su marido y
el cuarto sobre a nombre del hotel. Kim tuvo que abrirlo en presencia de la jueza y,
para sorpresa de todos, dentro solo habia una cosa: el importe exacto —en billetes—
de las tres noches que Motoko habia pasado en el Rafaeli.

www.lectulandia.com - Pagina 216



Kim removio el granizado para que el hielo se fundiera, y prefirié contarle la
anécdota de esa misma mafiana con el moscardon. Una mujer nordica, jubilada o
viuda o ambas alegrias a la vez, habia bajado a recepcién quejandose de que en su
habitacion habia un insecto grande y que, si o si, debiamos subir para ahuyentarlo y
que no era posible que en un hotel de nuestra categoria ocurrieran esas cosas y que
pediria el libro de reclamaciones y que... La recepcionista que aguanto el chaparron y
un avispado maletero del Rafaeli, un gambiano de Vic, subieron a la habitacion para
matar a la bestia. Era un moscardon negro, carnudo, que parecia no tener ninguna
preocupacion mientras se entretenia sobre la funda de almohada blanca de la mujer de
Oslo. Era tan grande que se habria podido preparar una sopa con él. Al maletero, mas
listo que el hambre, se le ocurrié decir, sefiora, usted si que ha tenido suerte. Este no
es un moscardon cualquiera, ésta es una especie protegida, quedan muy pocos
ejemplares de este insecto en el mundo y no podemos tocarlo ni matarlo. Si me lo
permite, le sacaremos unas fotografias y las mandaremos a un grupo de cientificos
que estan analizando esta especie tan rara.

—:Y se lo ha creido?

—No lo sé. Pero la mujer no ha pedido el libro de reclamaciones, no nos ha
tocado mas los huevos y nosotros nos hemos partido de risa. —Kim consult6 el mévil
para ver si tenia la foto del moscardon, pero no la encontr6—. ;Y ti qué? Aqui sélo

hablo yo...

—:Yo0? Te he traido una cosilla... —Laura extendio la mano para meterla en el
bolso, que estaba en la silla de al lado—. Esto es para ti.

—Para mi?

Kim palp6 el regalo, envuelto en un sobre de la FNAC. Sin lazos ni chorradas.

—:Un cedé? —Kim lo adiviné sin necesidad de romper el papel—. Teniendo en
cuenta que ayer me regalaron pocos discos...

—Faltaba el mio, hombre. ;No te diste cuenta de que no te traje ninguno?

—¢La verdad? —Kim sonrio—. Ayer me senti un poco superado por todo...

—Con las prisas y eso lo olvidé en la maleta. Lo siento.

Laura no tenia ninguna intencion de contarle la verdad. Miriam —no pasa nada—
se habia olvidado de darle la instruccion de que cada invitado a la fiesta debia regarle
a Kim un disco con la musica de su vida. Digamos que a la exmujer de Kim, de
buena fe, se le olvid6. Laura habria preferido suponer que asi habia sido. Un detalle
sin importancia. Ya habia hecho bastante invitandola e insistiendo, por activa y por
pasiva, para que viniera desde las antipodas. Estaba segura de que no habia querido
boicotearla. Ni ponerla en evidencia. Seguro que no. Una mujer nunca lo haria. Y una
ex, menos aun.

—Este es el disco de tu vida? ;Moonlight Serenade?

—Uno de ellos.

—Nunca me lo habias dicho.

—Hay muchas cosas de mi que atin no sabes.
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—~Glenn Miller.

—Es instrumental. —Laura sorbi6 la cafia del granizado—. Contiene ese solo de
saxo que te arrastra.

—Si, si...

Kim intentaba recordar si la habian escuchado juntos alguna vez.

—¢:La hemos bailado, acaso?

—¢ Tt y yo? No exactamente... —De vez en cuando, Laura se volvia enigmatica,
juguetona—. A ver si consigues recordarlo, la bailé con el Rafales original...

—¢Con mi padre? —Extrafiado.

—En una noche muy especial.

—¢ Tt y mi padre? —Con cierta sorna.

—El baile de la dltima noche antes del accidente. ;Como lo llamais..."?

—Si, asi, tal cual. A. d. a. —Kim cogi6 el teléfono moévil y el cedé de encima de
la mesa—. Eh, muchas gracias por el regalo. ;Nos vamos?

Cuando atn no habia terminado la frase, Kim ya se habia puesto de pie. La mania
de los hombres de, repentinamente, huir de un sitio. Laura cogi6 de la silla de al lado
el bolso étnico-chic —asi lo habia definido en la tienda— y también se levanto, sin
perder el hilo.

—Es verdad, y tu lo sabes mejor que nadie, hay un antes y un después en la vida
de los Rafales. En ti, en Elsa y en Paco. Y puede que yo bailara con él en la dltima
noche de felicidad. —Laura esboz6 una risa triste que Kim, que iba caminando a su
lado, no vio—. No ha habido una noche en que haya visto una luna llena, en
Australia, en Londres o donde fuera, y que no haya pensado en ese baile. He pensado
mil veces en él.

Kim desvid la atencion. No le interesaba enredarse con los sentimientos. No en
aquel momento. El pasado era una carpeta que estaba alli, aparcada en el cerebro, a la
que podia acudir cuando hacia falta. La abria, le echaba un vistazo con las prisas de
un delincuente, la cerraba y la volvia a guardar. No dejaba que mandara sobre cada
cosa que decia o pensaba. Y disimulo.

—Pensaba que me habrias traido un disco de... ;Como se llamaban tus peludos
de Londres?

—Los Art Institute. Un respeto, hombre... Yo no me cachondeo de tu pasado.

—Te confieso, Laura, que no los tengo en el Spotify.

—¢:Sabes una cosa? Yo tampoco.

Laura hacia caso a las sabias palabras de su madre. Claudia, una mujer de
Banyoles facil de conformar, le habia dado un consejo para que ella lo siguiera o no,
eso era cosa suya. Le habia dicho: si tienes un buen recuerdo de un lugar, de un viaje
y de una persona, guardalo y no vuelvas alli. Y ella acostumbraba a hacerle caso.

—No me esquives, Kim, estabamos hablando de tu padre. Por cierto, ;sabes qué
me dijo ayer, durante el rato que estuvimos hablando en la fiesta?

—Ahora veras...
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—Un momento, déjame que te lo diga. —Laura levant6 ambos dedos indice, para
llamar la atencion—. Kim es mi héroe. Si no hubiera sido por él, ya no tendriamos el
Rafaeli.

—Vaya, qué bien.

—Con esas palabras. ;Qué mas quieres, tio?

No queria darle importancia, pero se abstuvo de decirlo en voz alta:

—Tampoco habria pasado nada si alguna vez me lo hubiera hecho saber a mi.

—Espera... Y afiadi6é puedes sentirte orgullosa de tu amigo.

—En eso tiene razon.

—¢Y sabes qué le respondi?

—A ver... —Falsa paciencia.

—Que amigos como tu s6lo hay uno. En la vida, uno.

En mitad del paseo del Born, en la rambla donde los caballeros medievales se
batian en duelo y se punzaban y se herian, Kim y Laura entendieron que era el
momento. Se abrazaron, con naturalidad. Porque les apetecia. Se estrecharon con
fuerza, sin prisas. Se debian aquel abrazo desde no sabian cuando. El uno en el otro.
Inmoviles. Si hubiese sido una competicion, habria costado decidir cual de los dos se
habia abalanzado con mas desazon y durante mas tiempo. No se dieron cuenta de que
los estaban observando las hormigas de Salvat-Papasseit que, pintadas en una pared
medianera, ascendian por la fachada, huyendo. No les molestaban los timbres de las
bicicletas que pasaban junto a ellos, peligrosamente, ni el fragor de las furgonetas que
descargaban las cajas de plastico, llenas de cerveza, en los bares del paseo. Ellos
estaban en su mundo. Sin ninguna prisa, como si se hubiesen concedido una tregua
con la vida, hasta que el pendiente de Laura se engancho en el boton de la camisa de
Kim y tuvieron que prestar atencion para deshacer el divertido lio sin arrancar
ninguna de las dos cosas.

—Tenias razéon. —Cuando se hubo desenganchado, Kim fue el primero en dar
medio paso atras—. Nos quedan muchas cosas por decir, y por hacer y por saber.
Ayer, en la fiesta, queria decir algo en el discurso, pero entonces te vi entrar y se me
olvido...

—Si te quedaste en blanco, lo disimulaste muy bien.

—No me quedé en blanco, perdona. So6lo he dicho que iba a decir algo que se me
olvido y que ahora acabo de recordar de repente, como un trallazo. Iba a decir que a
los cincuenta afios algo es seguro: que tenemos mas pasado que futuro.

—Joder, Kim, yo no lo veo asi. Y lamento que...

—To6matelo como quieras, pero es una verdad como un templo.

El barrio de Ribera tenia calles y rincones para perderse y curiosear. Sin embargo,
cada itinerario acababa volviendo, como un iman, al mismo sitio. El Born era un polo
de atraccioén para los turistas y para muchos ciudadanos que, tras afios de reformas y
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arqueologos, descubrian la Barcelona de 1700. Laura y Kim entraron a ver los
yacimientos. Pasearon por las pasarelas suspendidas sobre las piedras de antafio y
convinieron en que otro dia, con mas tiempo, harian la visita guiada. De repente,
cuando estaban al lado de una cerveceria de tapas caras, a Kim le pareci6 que, cuando
menos se lo esperaba, le hacian un reproche. Como si el abrazo hubiese abierto la
veda de la confianza.

—No te entiendo. ¢Qué significa que yo dejé de escribirte?

—Cada afio, por mi aniversario, recibia un email. Un correo tuyo, ingenioso, la
mar de amable. Al menos uno al afio, que, desde alli, en el otro extremo del mundo,
me servia para saber que te acordabas de mi. Yo sabia que estabas bien, que todo
marchaba como siempre y te respondia.

—Perfecto. —Kim, a la defensiva, sin saber con qué iban a salirle.

—Y me servia, sobre todo, para constatar que me decias aun sigo aqui.

—SI, era eso, Laura. Y ti me respondias. Y yo también sabia que estabas bien.
¢Donde esta el problema?

—Pues que un afio, puede que haga tres o cuatro, de repente, dejaste de
felicitarme. Y al afio siguiente tampoco... Y pensé que me habia perdido algo. Nada,
solo eso. Que me gustaria saber qué ocurrio para...

—Nada. No lo sé... Me despisté, supongo... Luego, cuando debi pensar en ello...

—Que te olvidaste de mi, ni mas ni menos. No pasa nada.

—Te juro que no lo sé. —A Kim le daba rabia sentirse mal—. ;Cuando dices que
dejé de escribir?

—De verdad, no pasa nada, no te preocupes...

—¢Qué quieres que diga ahora? Supongo que estaba demasiado ocupado.

—Vamos, Kim, esta excusa no me sirve, que a ti no se te escapa nada. Jamas se te
ha escapado nada.

—FEs que no sé qué piensas que estoy ocultandote. Todo es mucho mas simple. Lo
lamento, Laura, si interpretaste que... Yo siempre he pensado que nos teniamos el
uno al otro. Que no era necesario decirlo... Era eso, si. Tu no sabes las veces que he
pensado en ti. No puedes saber las cartas que he llegado a escribir y que al final, por
prudencia, no me he atrevido a mandarte.

—Kim.

—:Qué?

—Estas hecho un embaucador de primera.

—Soy hotelero.

—Pues eso, una redundancia.

Recorrieron una galeria entera en silencio. Por un lado, Kim no salia de su
asombro y no entendia que Laura le saliera por peteneras. Por otro, hacia memoria
para tratar de recordar por qué se le habia pasado por alto, un afio y luego otro, la
fecha del aniversario de Laura. ;Con quién estaba, tres o cuatro afios atras, para
acabar despistandose? Laura caminaba por el ala sur del Born, ofendida por esa
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especie de qué mas quieres de los hombres, que pensaba que Kim no tenia y que le
servia para darse cuenta de que su amigo tampoco era perfecto. Ese maldito qué mas
quieres de los hombres, como si les perdonaran la vida, como si fueran ellos el centro
del mundo. Y, justo cuando le salia su vena feminista, Kim interrumpi6 sus
pensamientos.

—Una cosa. No seas bruja, Laura. ;Y por qué no me escribias tu? Si te diste
cuenta de que a mi se me paso por alto... ;Y ti, qué? Te he echado de menos. ;Acaso
no podias felicitarme desde Australia? ;Estaba prohibido? Mi madre decia que hay la
misma distancia desde aqui hasta alli que desde alli hasta aqui.

Laura cont6 hasta cinco.

—De acuerdo, Kim. Dos a dos. —Abri6 la mano—. No nos lo tengamos en
cuenta, ;de acuerdo?

Abandonaron el Born por la parte de atras, por la puerta opuesta por la que habian
entrado en el mercado. En la esquina de la calle Comercial habia grupos de tres y
cuatro personas que no paraban de abrir la puerta del Big Fish para preguntar si
tenian mesa. Medio minuto después salian con la mueca de la decepcion. Sin reserva,
imposible. En la tienda de al lado, ya en el pasaje Mercantil, debajo de una de las
sefioriales arcadas de Fontsere, descubrieron un curioso local de objetos suecos de
segunda o tercera mano importados y restaurados, con gusto, por Sofie Gidl66f, que
ya estaba a punto de bajar la persiana. Laura le suplicé que la dejara entrar para echar
un vistazo y compré una taza para el té del desayuno. Todas sus cosas se habian
quedado en Canberra, y, aunque en el piso de Sira no faltara de nada, necesitaba su
taza para sentirse como en casa.

Siguieron vagando por una ruta que retrotraia a Laura a treinta afios atras. Se dio
cuenta de que, cuanto mas antiguo es un barrio, menos cambia. Las mismas tiendas
en manos nuevas, las mismas piedras, las penas de siempre. Decidieron dar por
visitado el Arc del Triomf. De todas formas, aunque hubiesen querido, no habrian
podido cruzar hacia el parque de la Ciutadella. El paseo de Picasso estaba cortado al
trafico y unas improvisadas pistas de basquet lo habian invadido de cabo a rabo. El
ayuntamiento y unos cuantos patrocinadores habian organizado unas jornadas de
competiciones de tres contra tres sobre el asfalto, repintado para jugar. Las cinco
pistas estaban llenas. Diez partidos a la vez. Media pista para cada uno. Aunque el sol
ya se estaba poniendo, atn seguia calentando demasiado para ponerse a mirar a unos
chicos que corrian y saltaban como si les fuera la vida en ello. Sin embargo, Laura se
quedo atrapada por el juego. El sonido del balon contra el tablero era su adiccion.

—Street basket de tres contra tres, sin arbitro, tiene su aquel.

Kim, a su lado, miraba el partido que parecia mas refiido. Tres chicos con
camisetas de equipos de la NBA —una de los Bulls, una de los Pacer y una de los
Celtics— y tres que jugaban sin camiseta. Todos rondaban los veinte afios. Tras una
primera ojeada, Laura detecté que el mejor era el de los Pacers, pero quienes
ganaban, por poco, eran los descamisados. Enseguida comprendio la dinamica.
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Después de cada canasta, el chico que habia anotado cantaba el marcador en voz alta,
el equipo rival salia de la zona de triple y empezaba de nuevo el ataque. El juego
nunca se detenia. En aquel momento, el mas bajito de los descamisados, que
respondia al grito de Gato, botaba el balon, desafiante, ante el jugador del Bulls, que
lo marcaba con la lengua fuera. Gato aprovecho6 un bloqueo del mas alto del equipo y,
justo en el momento en que iniciaba el primer paso para dejar una bandeja, se dio
cuenta de que se habia torcido el tobillo. Se cay6, mandé el balon fuera y los otros
cinco se acercaron para interesarse por su pierna. Gato, con una mueca de dolor, no
podia continuar, y sus dos compafieros de equipo le hicieron la silla de la reina para
sacarlo de la pista. Laura tenia el balon en las manos. En un arranque, le paso el bolso
a Kim para que lo sostuviera y sorprendio a todos.

—Puedo jugar yo?

Los dos chicos que no llevaban camiseta y que se habian quedado sin su
compariero, que se agarraba el calcetin con ambas manos para que no le cayera la
pierna al suelo, se miraron, aturullados.

—¢Has jugado alguna vez?

Laura no respondio. Se limitd a botar el balon entre las piernas, con una mano por
delante y la otra por detras de los vaqueros. Cada vez se lo pasaba mas deprisa. Gato
alzé los ojos para no perdérselo.

—FEh, ¢puede jugar con nosotros? —Iles preguntaron los descamisados a los de la
NBA, que se encogieron de hombros como diciendo y a nosotros qué cojones nos
preguntais.

Laura, con el balon en la mano, le dijo algo al oido a Kim. Una apuesta. Atonito
por lo que veia y por lo que le habia dicho, no supo frenar el impetu de su amiga. De
repente, Laura, a punto de cumplir los cincuenta, con camisa blanca, vaqueros y unas
bambas plateadas, mas elegantes que deportivas, se habia colado en una competicion
de teenagers callejeros. Sin vergiienza alguna, se presentd y les pregunté sus
nombres. Sus compaiieros eran Richi y Ezequiel. Kim se colocd entre las piernas el
bolso étnico-chic con incrustaciones de pedreria y saco el movil del bolsillo para
grabar un video.

En el primer ataque, Richi se jugoé el uno contra uno, el aro escupio el balon y los
Celtics cazaron el rebote muy arriba. Laura defendia al hombre. A ella le gust6 que le
correspondiera marcar al Pacers, la estrella rival. Sin embargo, en la primera jugada
le tom0 el pelo. Mir6 a la derecha, paso el balon por la espalda hacia la izquierda y la
NBA encest6 con facilidad. Era su turno. Laura tenia que atacar con los
descamisados. No conocia de nada a Richi ni a Ezequiel, no sabia qué jugada tenia
que marcar y decidio jugar sin pensarselo dos veces. Penetro botando el balén con la
mano derecha, marcando los tres pasos con las bambas de astronauta, y cuando se
encontro en el cuello de botella se lo pas6 a Richi mientras ella corria hacia el angulo
de la pista, para que se lo devolviera rapidamente. Clavd los pies en el suelo, recibio
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el pase, salt6 como pudo y, desde mas alla de la linea de tres, lanz6 a la canasta. La
bola toco el aro, se levant6 dos palmos, reboté en el tablero y entro.

—Vaya —gritaron sus compafieros de equipo.

—Yes —respondi6 Laura euférica, alargando la ese.

Kim, aplaudiendo por encima de la cabeza con el mévil en la mano, ech6 a perder
la grabacion. Gato, de pie, recuperado —mas o menos—, la aplaudia, dispuesto a
entrar de nuevo en el partido tras comprobar que el temido esguince solo se habia
quedado en una torcedura. Laura, orgullosa por haber aprovechado su momento,
regreso a la banda jadeando. Kim, integrado en un ambiente que no era el suyo, le
abri6 la mano. Laura, complice, se la choco.

—Apuesta ganada —dijo, resoplando—. Ahora tendras que cumplir.

—Me he quedado a cuadros con ese triple.

—¢Has sufrido?

—No, no...

—¢Te has sentido un poco avergonzado? —Le pincho el vientre con un dedo.

—No, no...

—Quiza... —De repente, una duda—. ;Tengo tiempo para cambiarme para ir a
cenar?

—Tenemos mesa —miro0 el reloj— dentro de media hora... No es necesario.

—Es que... —Laura seguia respirando profundamente—. ;Se nota mucho?

—:El qué?

—Que me sudan las tetas.
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26

UN PALMO MAS ALLA DEL DESEO

Laura no se cambio. Cuando estaban en el coche, Kim le dijo que estaba perfecta, que
no sufriera por nada.

—JAdonde me llevas?

—AQuerras decir adénde vamos. —Kim comprobd que no hubiera nadie cerca
antes de descapotar el flamante Audi. No le gustaba hacer una exhibicién en publico
y que alguien pudiera llegar a casa y decir: ;sabes a quién he visto presumiendo por
la calle?—. Vamos a un sitio que juraria que aun no existia cuando te fuiste.

—Vaya... Sorpresa. —Laura se mir0 en el espejito de cortesia para asegurarse de
que la peca estaba en su sitio. Con un gloss, solo brillante, se repasé los labios,
mecanicamente—. Dame una pista.

—¢:Una pista?

La estuvo pensando mientras, por el retrovisor, se aseguraba de que el techo se
doblaba y se ocultaba sin atascarse en ningun sitio. Era el regalo que se habia hecho a
si mismo por sus cincuenta afios y que habia llegado, directamente de Alemania, un
mes antes del 21 de julio. Vaya diferencia con su primer descapotable. Qué engorroso
era tener que bajarse del coche y ensuciarse las manos. Con este modelo —de un azul
elegante— solo habia que pulsar un tnico botén que habia junto al volante y la
capota se ocultaba sola en el interior del coche. Apenas veinte segundos. Impecable.

—Mira, una facil. Es un restaurante que esta en el interior de un hotel.

—Y no es el Rafaeli.

—No. Es un hotel, segunda pista, qué generoso estoy, que ha cambiado la
fisonomia de la ciudad. Se ve desde todas partes. Desde el Tibidabo, desde Montjuic,
desde el mar... Es un icono.

—Creo que ya lo tengo. ¢Es un edificio —arrastré las palabras, como en una
adivinanza— que se ha copiado de un hotel de Dubai?

—FIl unico siete estrellas del mundo esta en Dubai, y se parecen mucho, si. Pero,
que yo sepa, en arquitectura nadie copia a nadie.

—0O sea, que lo he adivinado, ¢verdad?

Cuando llegaron al hotel Vela, el sol ya se estaba durmiendo. En un santiamén, el
cielo atraveso los ultimos colores del azul.

—Te gustaria que este hotel fuera tuyo? —Laura, a punto de poner un pie en la
inmensa puerta giratoria.

—:Como sabes a qué me dedico?

Laura se rio0 y le siguio el juego.
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—He buscado tu nombre en Google. Hay que ir informado a una primera cita. —
Lo mir6—. ;Tu no lo haces?

—Yo prefiero descubrirlo por mi mismo. Pero no te preocupes, durante la cena ya
te arrancaré a qué te dedicas...

Subieron a la terraza abierta del restaurante Bravo, en el primer piso del W. Una
mesa para dos, con vistas a las playas, a la Barceloneta, a las torres gemelas, a las tres
chimeneas y mas alla, hasta perderse en Montgat en el punto de fuga. A medida que
iba cayendo la noche, el horizonte se acortd, se despuntaron las vistas, se recorto el
perfil de la ciudad mediterranea y aparecieron unos puntos de luz, aqui y alla, que
eran el decorado que Kim habia imaginado cuando habia reservado la mesa que
estaba en el extremo de la terraza. La carta que habia preparado Carles Abellan, un
chef con estrella Michelin, tenia una peculiaridad. Junto a cada plato escribia desde
qué siglo se cocinaba aquel manjar en Barcelona. La esqueixada de bacalao ahumado
a su pilpil era del siglo xvii, de la época en que los catalanes regresaban de hacer la
ruta Africa-Cuba-Terranova. El arroz con espardenyes, del Xi1x, era una comida
tradicional de los pescadores convertida en una exquisitez de un gran valor. El plato
mas antiguo de la carta era un pollo asado dulce con ciruelas, pasas y manzana, una
mezcla de carne y fruta que ya se estilaba en el siglo 1 después de Cristo. Decidieron
aparcar la historia y pedir el ment degustacion sin que les desvelaran ninguna
sorpresa. Cinco medias raciones y dos postres. Podian servirles lo que quisieran, les
parecia bien.

La pérgola, en una mesa con una vela, daba el punto de discrecion para la charla.

—Yo era de letras, y desde siempre supe que queria estudiar Traduccion e
Interpretacion. Hice la carrera en la Universidad Autonoma en cinco afos, en los
cursos correspondientes, y enseguida empecé a trabajar. Intérprete de cabina,
basicamente.

—:Conservas a los amigos de la facultad?

—No... No mucho. Hay alguno al que veo de vez en cuando. ;Sabes lo que pasa?
Que he vivido mucho tiempo fuera.

—¢Ah, si? ;Fuera, en el extranjero?

—Si. En el extranjero, exacto.

—¢:Por trabajo o por amor?

—No, no... Estoy sola. Quiero decir que no tengo pareja. Ni hijos ni familia, si
era eso a lo que te referias.

—¢Yo? No. —Comediante, inocente—. ;Acaso te lo ha parecido?

—No, en absoluto... —Cuando Laura se aguantaba la risa, se le formaba un
divertido hoyuelo en la mejilla que Kim habia olvidado—. Me preguntabas si me
habia ido por amor o por trabajo... Puede que por ambas cosas. Me quedé flipada con
un filésofo inglés, un crack que lleg6 a escribir un articulo para Philosophal
Transactions, que es la primera revista de ciencia que se publico en el mundo.

—Claro. —Socarrén—. Ya te digo...
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—Ahi fue donde Newton publicé sus teorias.

—Pero... —Kim quiso remarcar la adversativa, preludio de un descalabro.

—Exacto. En las relaciones siempre hay un pero. Demasiado mayor. Y él tenia
sus preocupaciones. Visto ahora, con perspectiva, no podia funcionar. A él le
interesaban las preguntas y yo tenia edad para las respuestas.

—Y para un poco de musica.

—¢Como lo sabes? ¢Seguro que no has estado hurgando en mi vida? —Laura se
sirvio un poco de vino blanco, intentando que la botella no goteara—. Asi, tan
fresquito, se bebe solo. Si, en Londres hubo un musico. De hecho, €él era manager y
medio productor de un grupo, pero ¢sabes?, aqui también hay otro, aunque son unos
afios de nebulosa que no quiero... ;Sabes de qué me di cuenta en Inglaterra? Pues
que alli la gente se levanta y mira por la ventana para ver si luce el sol. En cambio,
aqui, nosotros nos levantamos y corremos a subir la persiana para ver si llueve. El
clima nos hace distintos. Por eso es l6gico que en los paises donde siempre hace buen
tiempo tengamos artistas. Siempre es agosto. Aqui nos inspiramos con los colores,
con la vida en la calle. En cambio, en los paises frios tienen filosofos y gente que
piensa. Si brilla el sol, no se puede pensar, hay que salir a celebrarlo.

—¢Y has llegado tu sola a todas estas conclusiones? —Burlon.

—No seas burro, Kim. Y no me digas que hay excepciones. Por supuesto,
siempre hay excepciones que confirman la regla.

—:Y en Australia, qué?

—:Qué de qué?

Echaron un vistazo a la tercera degustacion que les sirvieron por la derecha. Un
cebiche con flores.

—Si hubo algtin hombre, alguna persona especial.

Kim lleg6 a donde queria llegar.

—Es un pais maravilloso, la gente es fantastica, llevo un montén de afios alli y no
soy monja... Por lo tanto, si, claro, es normal que... Pero, vamos a ver, ;qué tengo yo
que contarte a ti? ;Acaso te interrogo yo sobre con quién has estado o...? ; Acaso me
has visto sacar la calculadora?

—FEsto esta riquisimo, ¢verdad, Laura...?

—Si, disimula, sefior Rafales.

Kim dejo los cubiertos cruzados sobre el plato y antes de retomar la conversacion
se seco los labios con la servilleta.

—Una vez me escribiste, cuando atin nos mandabamos emails, diciéndome que te
estabas planteando tener un hijo.

—Estuve pensando en ello, si. Durante unos meses, no sabria decirte cuantos.
Poco antes de los cuarenta, me di cuenta de que quiza era la ultima oportunidad. Senti
una urgencia.

—El reloj biologico?
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—Puede que si. No lo sé. De repente desperté en mi una inquietud que jamas
habia tenido. Y valoré hacerlo sola, como madre soltera. Habria podido encontrar
voluntarios, no te preocupes. En realidad, creo que incluso podria haber elegido...
Pero, a la hora de la verdad, me dio pereza, me dio... Quiza no sea la palabra.
Tampoco era miedo. Pero era la sensacion de que me estaba obligando y que no lo
hacia de corazon.

—iY?

—Bien. Lo llevo bien. No me arrepiento. No me lo reprocho. Je ne regrette rien.

Lo decia, si. Y lo repetia con una seguridad aprendida. Pero, al mismo tiempo que
las palabras salian de su boca, se daba cuenta de que lo lamentaba mas de lo que
creia. Kim, prudente, también lo percibid.

—No sé si me meto donde no me llaman... —No se atrevia, pero tenia que
preguntarlo—. Lo he sofiado o td, un dia, en ese mismo correo o en otro, me decias...
escoge un nombre de nifia, y yo, siguiendo el juego, te dije Maria. Pero luego nunca
obtuve respuesta, y no me atrevi a...

—Perdona, Kim. Ya no te volvi a hablar de ello. Tienes raz6n. Durante unos dias
lo tuve claro y me emocioné y tuve la necesidad de compartir, de decirte, eh, a lo
mejor voy a ser madre... Pero entonces me olvidé de ello y me lo quité de la cabeza.
Nada de hijos y adelante. Como te he dicho antes, no me reprocho nada. No me gusta
demasiado jugar a lo que alli llaman what if. Qué habria pasado si... ;Qué habria
pasado si ahora tuviera un hijo? ;Qué habria pasado si no me hubiese marchado a
Australia? ;Qué habria pasado si hubiese estudiado Medicina en vez de
Interpretacion? No merece la pena romperse la cabeza con eso. Ya esta. No hay que
hacer cabalas. Eso ya es el pasado. Esta alli y trato de vivir el presente, cada dia. La
vida es demasiado corta para leer libros malos.

—FEso esta bien, Laura.

—No es mio. Es de James Joyce, creo. —FElla coloc6 la mano derecha sobre la
mano en que Kim llevaba el reloj—. Tu tienes dos hijos muy guapos.

—Es verdad, si. Es lo mejor que he hecho en la vida. Asi de claro. Y eso que no
soy muy dado a los balances, pero reconozco de entrada que no tenia muy claro que
debiéramos tenerlos... Y ahora, en cambio... No, ahora no, siempre. Desde que
nacieron Jana y Victor. Aunque tengas mil cosas en la cabeza, cuando estas con tu
hija a los tres meses, a los cuatro afios o a los dieciséis, se te pasan todos los males.
Puedes haber viajado por todo el mundo, haber hecho negocios, haber fichado a un
chef de primera, que mira que llegan a ser complicados, haber conseguido que el
hotel sea todo un referente en la ciudad, y un dia, mientras vas en bicicleta con tus
hijos, de Taiill a Durro, te das cuenta de que no hay nada como estar con ellos. El otro
dia, Victor contdé no recuerdo qué tonteria y Jana puso una cara en que pude verle,
idéntica, la mueca de mi madre. Y eso que Jana no ha conocido a su abuela, pero hay
cosas que no se pagan ni con todo el oro del mundo. Y vienen y te piden que les
rasques la espalda, y aprenden a hablar y copian gestos y ves que son esponjas, que lo
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pillan todo a mil por hora, que nada se les pasa por alto, que son listos... —Por
primera vez en voz alta, estaba diciendo una de las grandes verdades de la vida, y
lleg6 a asustarse del poder que tenia Laura. Le bastaba con tenerla enfrente, mirar
esos ojitos que lo escuchaban y notar cerca la peca de la imperfeccion para dejarse
llevar. Se estremeci6 y rebajo su entusiasmo—. ;Y sabes qué es lo mejor de todo?
Que tu te tiras media hora con el mdvil para saber como funciona una nueva
aplicacion y ellos te lo resuelven con los ojos cerrados.

—Si, Kim, eso es, exactamente, lo mejor de tener hijos. —Laura retir6 la mano
para que pudiesen llevarse los platos—. Que te solucionen los problemas con el
teléfono. Ya lo veo. Es una lastima que me lo haya perdido... Con lo que me costé
aprender cOmo se silenciaba ese trasto.

Después del primer postre —bufiuelos de viento del Tio Nelo rellenos de
chocolate—, el maitre se presento en la mesa con una bandeja en las manos. A su
lado, la sumiller, una mujer esbelta bajo un delantal verde, sostenia una botella de
champan en las manos.

—Senora Laura Altimira? —EI maitre, reverencial.

Ella levanto los ojos y mir6 a Kim, extrafiada al ver que sabian su nombre.

—Acaban de traer esto para usted.

El hombre bajo la bandeja para que Laura pudiera coger el paquete envuelto en
papel de seda dorado.

—¢Esto es cosa tuya?

Kim no dijo ni que si ni que no. Tenia la costumbre de ahorrarse las respuestas a
las preguntas retoricas. La sumiller coloc6 dos copas sobre la mesa y espero el leve
consentimiento de Kim para descorchar el Dom Pérignon. Le basté con un parpadeo
para entender la sefial, descorcho la botella, evitando el estrépito del tapon, y empezd
a servir.

—Me parece que no es un cedé —aclaro Kim.

Laura, con la mirada en los dedos, palpaba un paquete cuadrado.

—Joder, qué sorpresa...

—Con esta caja, quiza sea un despertador... —Se dio cuenta de que la sumiller
estaba esperando con la botella en la mano, como si hubiese ganado el Roland Garros
y posara para las fotos—. No es necesario probarlo, ya puede servir. Este nunca falla.

—¢Un perfume? ; Me has comprado un perfume?

—¢:Yo? No...

—:Como que no? «Nous deux», nunca lo habia oido...

—Qué raro. Pero si ti nunca usabas perfume...

Los morros que habia puesto Laura para decir nous deux le recordaron las bromas
que se gastaban en la facultad cuando tenian que decir chuchotage. Jugaban a ver
quién era capaz de extender los labios mas alla de la punta de la nariz.

—:Me lo has comprado tt o0 no?

—Haz la pregunta de otra manera. A ver...
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—El regalo es tuyo?

—Eso puede que si.

—Pero no lo has comprado... —Laura abrié la boca y puso unos ojos como
platos—. ;Lo has robado?

—No, mujer, no. Tu... piensa. Esto tenia que ser una escena romantica y lo
estamos convirtiendo en...

—¢Lo has fabricado para mi?

No dijo ni que si ni que no. A las preguntas retéricas... Se limit6 a tragar saliva y
a contraatacar con otra pregunta:

—¢Te he hablado alguna vez de mister Paton?

—¢Mister qué? —Se rio—. Diria que no... Con ese nombre, me acordaria. —
Laura quito el tapon del frasquito cuadrado, puls6 dos veces el vaporizador sobre la
mufieca y extendi6 el brazo—. ;Te gusta?

Kim lo olio.

—FEs a ti a quien tiene que gustar.

Laura acercé de nuevo la nariz a su antebrazo y cerré los ojos para notar todas las
fragancias. Detect6 flores blancas, el frescor de los citricos y algo del lago de su
pueblo.

—A mi, mucho. Muchisimo. ¢Sabes por qué me gusta?

—Porque no empalaga. —Sin levantarse de la silla, sélo inclinandose, le dio un
beso en la mejilla—. Muchas gracias, Kim. Esto es mucho mas que un detalle.

—Ya sé que, hace muchos afios, me dijiste que nunca usabas perfume. Pero pensé
que éste seria adecuado para ti. Y —se concentro para que no le temblara la voz—
era una manera de decirte que en esta vida nunca se puede decir nunca.

—FEncuentro que a veces incluso tienes buenas ideas. —Le guifio el ojo—.
¢Quién es mister Paton?

—¢Qué version quieres, la corta o la larga?

—A esta hora, la breve, por favor. —Laura levant6 la copa—. Por nosotros. Por
Nous deux.

Fue decirlo y darse cuenta del mensaje. Kim también levant6 su copa de flauta,
por el pie, como los hombres de mundo. Brindaron, se miraron a los ojos y les
parecio que era la primera vez que se veian.

Después de esas impresiones compartidas, bebieron.

—Buenisimo, Kim. —Degustando el champan.

—Mister Paton es un cliente del hotel. De toda la vida. Creo que viene dos o tres
veces al afio, desde los tiempos de mi padre. Es... No sé exactamente como definir su
cargo o su trabajo, pero tiene una nariz privilegiada, huele perfumes en los cinco
continentes. Viene aqui y prueba los productos nuevos de Puig y les dice mas asi o
mas asa... Hace unos afios le encargamos que elaborase la esencia del Rafaeli y se
presentd con una colonia muy caracteristica. Es esa fragancia que seguramente has
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notado mil veces, porque con ella rociamos el hall, el ascensor, los pasillos... Nos
gusta que todo tenga un ambiente agradable, reconocible. —Kim habia necesitado
todo ese preambulo para, de repente, lanzarse a decir lo que nunca se habia atrevido a
decir—. Hace muchos afios, no sé cuantos, le hice un encargo a mister Paton. Tu te
fuiste de Barcelona precipitadamente, te salié un trabajo en Australia que tenia que
ser por unos meses, y a mi, ahora puedo decirtelo, me vino bien que te largaras en ese
momento, porque tenia un problema de los gordos con Miriam que se sumo a todo el
lio de mi padre y mis primitos de Roma, que querian vender el hotel. Tenia montado
un cirio de tres pares de cojones. Miriam creia... Pensaba, aunque ella nunca me lo
dijo, que tu y yo...

—:Td y yo? —Laura fingiendo sorpresa.

—~O sea, todo era un lio. Cada dia era peor que el anterior. Mucho peor. Y en
mitad de toda la tormenta, tu te fuiste asi, de repente, y sé que yo no estuve
demasiado pendiente de ti, que habias tenido el follén con el musico... Pero con el
tiempo, cuando todo se calmo, cuando ya me habia separado, cuando los
remordimientos van ocupando su lugar, con el tema del hotel resuelto de una vez por
todas, pude serenarme un poco y me di cuenta de que contigo no habia estado a la
altura...

—No te castigues, Kim.

—Es verdad. No estuve a la altura. Por lo que fuera, no fui totalmente consciente
de lo que significaba que te fueras...

—Vamos...

—Déjame hablar. Asi pues, hace unos afos, puede que seis o siete, un dia cogi
por banda a mister Paton, lo invité a tomar un whisky en la biblioteca del hotel y le
hice un encargo muy especial. Le pregunté si podia elaborar un perfume sélo para ti.

—Kim, tio...

—A €l le divirtio el encargo. Le parecio original. En ese momento aun no habian
abierto ese montén de tiendas en las que ti mezclas, escoges y elaboras tu propio
perfume, que son un boom, aunque ya veremos cuanto durara. Total, que mister Paton
se fue animando y con el segundo whisky ya queria que le diera pistas, que le
ensefiara una foto tuya, que le hablara de tu caracter, de como eras fisicamente y de
donde habias nacido.

—Supongo que le hablarias de Banyoles.

—No. Nada. Cero. Solo le dije una cosa. —Kim se lo pens6 mejor—. Dos. Es mi
mejor amiga y, sobre todo, debe ser un perfume para la mujer que nunca me ha
fallado.

Laura cogio la copa y tomo un trago, largo y tranquilo, para no tener que explicar,
de repente, lo que pensaba. Para que no fuera evidente que se le estaban empafiando
los ojos. Para que nadie salvo ella notara el latido de la sangre en las sienes. Para no
tener que decirle como me gusta que el sefior Joaquim Rafales, duefio del hotel no sé
qué, empresario de éxito en Barcelona, un hombre hecho y derecho, el amigo con el
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que siempre he podido contar, un personaje al que entrevistan en las revistas con
glamur, siga siendo mi amigo Kim de siempre y que ademas sea asi, vulnerable. Ya
que ¢l habia cogido carrerilla, dejo que terminara la historia.

—Un dia, mister Paton apareci6 con tres frascos pequefios y me invit6 a olerlos.
Me gustaron los tres. Luego me pidi6 que los probaramos en el cuello de una mujer,
aunque me dijo que ninguna esencia huele exactamente igual sobre pieles distintas.
Le pedi a Elsa que entrara en el despacho. Sin decirle para quién era ni para quién
realizabamos aquella prueba, las probamos todas, descartamos una, y, entre las dos
finalistas, lo tuve clarisimo. Este, porque me parece que no es nada empalagoso, dije,
y me alegro de que lo hayas notado. Al cabo de tres meses, mister Paton volvi6 al
Rafaeli con este frasco cuadrado de cristal grueso, tefiido de verde, con tanta
personalidad, con el perfume en su interior. Decidimos que jamas volveria a elaborar
esta formula para nadie y me garantizé su exclusividad. Yo le sugeri un nombre y él
se entusiasmo. Guardé la caja con el frasco de Nous deux en el armario del despacho
y pensé que cuando volviéramos a vernos, cuando te dignaras a volver del quinto
pino, éste seria un buen regalo de bienvenida. Un hola, qué tal.

—Lo es, Kim, lo es. Que hayas creado un perfume para mi... No tengo palabras.

—Yo no he creado nada, Laura. Mister Paton... —Una vez iniciado el ataque,
volvio a ponerse la coraza. No estaba acostumbrado a estar mucho tiempo al
descubierto. Los sentimientos, como buen Rafales, también con vaporizador.

Laura recorria con el dedo, hacia arriba y hacia abajo, los bordes redondeados del
frasco minimalista, saboreando el momento, las reacciones inesperadas de Kim y la
historia que acababan de revelarle.

—:Sabes lo que me gusta de ti? —FElla si sentia la necesidad de decir las cosas—.
Que siempre tienes la capacidad de sorprenderme. Y que me haces reir.

Iba a decirle yo también te quiero, Laura. Pero prefiri6 decirlo con una salida de
tono:

—¢Quieres que te cuente también la version larga?

—Quiero que cumplas la apuesta de esta tarde.

—:En serio? ;Te apetece que te ensefie donde vivo?

—:He metido un triple o no?

Kim se habia comprado una casa de dos plantas, con un jardin con una magnolia
en la parte de atras y un garaje para cinco coches, en la calle de la Immaculada, cerca
de Quatre Camins, a dos minutos andando de los escolapis de Sarria. Durante quince
afos, la casa habia sido la sede de una agencia de publicidad que, como otras en la
zona alta, no habia visto venir la crisis, habian pensado que todo el monte era orégano
y, después de haber invertido algin millén en reformar y modernizar el inmueble, se
habian quedado sin encargos, sin clientes y, finalmente, sin el edificio. Kim, que tenia
buenos contactos, se lo habia adjudicado por la mitad de su precio en una subasta, a
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finales de 2011. A precio de mercado, no lo habria comprado. Por mucho que Elsa,
desde que visitaron la casa por primera vez, insistio en que era muy de su estilo, Kim
no se habria gastado ni loco tanto dinero. Llevaba alli mas de cuatro afios, la habia
decorado a su aire —pocos muebles pero bien elegidos, cristal por todas partes y arte
moderno en las paredes—, y Victor y Jana tenian una habitacion para cada uno los
dias que iban a visitar a su padre. Aquel viernes habian ido con Miriam a la Costa
Brava.

—FEs aqui.

Kim pulsé el mando a distancia para que se abriera la puerta del garaje. Con otro
mando, desconecto la alarma desde el coche.

De noche, al entrar en el parking, Laura no pudo ver gran cosa. En la calle habia
una luz tenue. Le parecié una casa discreta, oculta tras una hiedra lozana que
envolvia, de arriba abajo, las enormes planchas que formaban la cerca. En el
recibidor, cuando Kim encendio las luces, les dio la bienvenida un cuadro apaisado,
muy azul, que ocupaba toda la pared.

—¢Es un Klein? —Se extasié Laura—. También debe de ser robado. Como el
perfume...

—Sabias que es un pintor que dio nombre a un color? Me encanta el azul Klein.

En cuanto abri6 una primera puerta corredera, Kim le ensefié su pequefio museo.

—Nunca te habia dicho lo que coleccionaba, ;verdad?

—:Qué es esto, Kim?

—¢A ti qué te parece? —Kim se quitdo la americana y, maquinalmente, se
remang0 la camisa—. Vamos, Laura, no es tan dificil. Tu eres capaz de deducirlo...

La sala estaba llena de muebles de llaves de recepcion de hotel. Casi todos eran
de madera. Los habia descoloridos, decapados, algunos de estilo mas rural, de
pension de pueblo, y otros mas nordicos, de madera clara. También los habia
sefioriales, que conservaban todo el prestigio en la madera de cerezo americano.
Todos los muebles para llaves eran rectangulares, hechos a medida. Ya fueran de
recepcion de hoteles con muchas o pocas habitaciones, de motel de carretera o de un
cinco estrellas del otro extremo del mundo, la mayoria aun conservaban, en el hueco,
el numero de la llave correspondiente. A Kim le gustaba que en dos de los muebles
aun colgaran todas las llaves, como si fuera a volver el cliente. Cuantas vidas
escondidas en cada llavero con pomo de hierro, con la etiqueta y el nimero, con la
arandela negra de goma para protegerla de los golpes. Cuantas historias detras de
cada llave.

—Antes, cuando ibas a un hotel, te daban la llave de la habitacién. —Kim cogio
una cualquiera—. Pesaba mucho y era muy grande para que no la perdieras y para
que fuera un engorro llevarla encima. Y cuando salias a pasear tenias que dejarla en
recepcion y te la guardaban en un mueble como éstos, de modo que, sélo con echar
un vistazo, sabias si la habitacion estaba ocupada. No era necesario mirar el rack,
como lo llamabamos, para comprobar la disponibilidad de plazas libres.
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—AMh, si, Kim, no me digas... —Laura, siguiéndole el juego—. Qué interesante...

—Puesto que tu vienes de Australia, y alli no sé como funciona todo esto, no
vayas a creer que siempre ha sido como ahora, que sélo hay que acercar el movil a la
puerta y ya detecta el codigo, ni siquiera hace falta una tarjeta magnética.

—Qué tonto eres... —Laura le cogio los brazos por detras, como si fuera a
reducirlo—. ;No hay ninguno del Rafaeli?

Kim nego6 con la cabeza.

—Preferi que se quedara alli, en el hotel, en el piso de mi padre. Me daba cosa
llevarmelo. ;Sabes cual es el que mas me ha costado de todos éstos?

Laura lo solté y, como si estuviera en un museo, recorrio toda la sala con pasos
cortos, de un extremo al otro. Dud6 entre dos muebles y dispar6 contra el mas
grande, con un montén de cajoncitos. Puede que cuarenta por veinte.

—Si, sefora, éste. Es del Plaza de Nueva York. —Acaricio la madera noble, lisa,
perfecta, sin ninguna astilla—. Creo que nunca he sufrido tanto como el dia de la
licitacion. Tenia a una persona alli, en la sala, y yo la seguia a ciegas, por teléfono, y
algin hijo de puta iba subiendo. Al final, parecia que en vez del mueble estuviera
comprando el hotel entero.

—En cierto modo, parecen casas de mufiecas.

—Es cierto. Jana habia jugado con ellos en mas de una ocasion. —Sin pensar que,
con cada puerta que abria le descubria un nuevo mundo a Laura, entraron en la sala
principal de la casa. Kim fue directamente hacia el mueble bar—. Tengo una Grappa
Nonino que debes probar. ;Un dedo?

El dia. El gético. El triple de la apuesta. El Vela. El menu degustacion. La
conversacion. La casa. La coleccion de muebles de llaves de hotel y, luego, su
refugio. Comprobar que con dos sofas, una Helen de Manolo Valdés y un enorme
cuadro de bafiistas de Juan Genovés montaba su escenario. Y, sobre todo, con un Kim
que estaba pendiente de ella, Laura no dijo que no. Y con la grappa, de repente, sintio
la necesidad de hablar.

—Cuando estas sola, estas muy sola. Pero llega un momento en que te das cuenta
de que es mejor estar sola que con el hombre equivocado. Es posible que en Londres
viviera con dos wrong men, y cuando llegué Australia me... Ha habido de todo, por
supuesto. Son muchos afios. Pero nadie de quien haya dicho de éste me enamoro, de
éste... También es cierto que, con la edad, te vuelves mas selectiva. No todo tiene
que ser malo. ;Sabes qué he descubierto alli? —Kim se sent6 a su lado, con un
chupito que tuvo que sorber de inmediato para que no se derramara—. El valor de las
amigas. Amigas. Todo mujeres. Hemos quedado todas las semanas en casa de alguna
de nosotras. Eran vecinas, otras profesoras de la universidad o una chica —una
argentina, Mirta— que conoci en un gimnasio. Quedabamos para tomar un té y no
nos hacia falta nada mas. Estabamos bien juntas, la conversacion se alargaba y, no sé,
son amistades mas de cara a cara, ;sabes lo que quiero decir? No es necesario
contarse segun qué cosas para llegar a una intimidad mas profunda. Estdbamos a
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gusto juntas y no necesitabamos a ningun hombre. Y tampoco los echabamos de
menos. Algunas estaban casadas y otras no, pero alli éramos nosotras mismas. Puede
que no me creas, pero debo decirte que hemos llorado. He llorado con amigas, y no
de tristeza, sino de... El hecho de estar juntas nos hacia mas fuertes. Puede que
llorasemos por esa intimidad que te he comentado. Nadie borraba nuestra forma de
ser. Hablabamos y no teniamos que demostrar nada a nadie. Vosotros sois mas
competitivos, incluso con la amistad. Contais a los amigos, los valorais, hacéis
rankings, los clasificais... Y, disculpa por el mitin, hacéis todo eso porque asi,
mientras tanto, ocultais vuestras emociones. Estais encapsulados. No me mires asi,
Kim, las cosas son como son. Os han educado diciendo que llorar es cosa de nifias. O
de maricas. Por eso, cuando tenéis que deciros algo duro, no mirais a los ojos, hablais
de perfil, a veces os decis las cosas duras mientras camindis para no tener que
aguantar la mirada...

—Laura... —Kim alargo los puntos suspensivos para digerir el monologo y para
que ella se diera cuenta de que era su turno. Un trago mas tarde, tomo la palabra,
despacio, pensando muy bien cada frase para no pisar ninguna mina—. Es evidente
que yo, Laura, no puedo meterme en la piel de las mujeres. No sé si soy demasiado
hombre para decir estas cosas, o puede que tenga un lado gay que desconozco, pero
déjame que te diga, y que conste que te lo estoy diciendo a la cara, mirando esos o0jos
verdes en los que se ve el mar y el cielo, que estoy contento, contento y orgulloso, de
nuestra amistad.

Y, de repente, como si Laura se hubiese desentendido del tema, altero la
conversacion con un reproche dicho con una sonrisa gélida y palabras amables.

—T1 me has querido mucho, por supuesto, Kim Rafales, pero nunca has tenido
0jos para mi.

—¢:Perdona? —Ofendido—. Pero ¢cémo puedes decir eso? ¢Quieres que te diga
lo que pensaba mientras traduciamos la peli porno en tu piso para un trabajo de la
facultad? ¢Quieres que te diga la ropa que llevabas en Menorca, la noche de las
Coves d’en Xoroi?

—Uf... Han pasado treinta afios. Ni siquiera yo sabria decirte qué llevaba.

—Te recogiste el pelo y estabas radiante con... —cerré los ojos, con la
concentracion de un mentalista— un vestido blanco, de tirantes, que te dejaba los
hombros al aire...

—Ahora que lo dices... —Impresionada, apuro la gota de grappa que quedaba en
el fondo del chupito, para disimular.

—Un poco como hoy. Tt sabes lo que te queda bien. Camisa blanca, los hombros
al viento... Para ti no pasa el tiempo, Laura Altimira.

—1Igual que ahora, si. Ya te digo...

—Seguro que no soy el tnico en verlo.

Si tu supieras, penso Laura. Pero no era el momento de entrar en detalles y tir6 de
otra veta.
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—Kim, ¢sabes de donde viene la palabra recordar?

—Yo no acabé la carrera —se excus6—. ;De donde proviene, a ver..."?

—Recordar. Re-cordar significa volver a pasar por el corazon. Recordamos
cuando volvemos a pasar un momento por aqui.

Por supuesto que recordaba cosas. Ahora, obligado por esa Laura que no habia
dejado de meterse con él desde el bar de la facultad, acudian a su cabeza —y resulta
que rozaban su corazon— escenas que habian vivido juntos. Muchos momentos de
risas. Y de conversaciones y de excursiones y de anécdotas. Y el instante del drama,
con la niebla necesaria para soportar la carne viva de la herida. Y record6 que a ella
se le ocurrié aparecer con una tarta de aniversario de congelador de supermercado tan
recalcitrantemente dura que ni siquiera con un cuchillo enorme ni con todas sus
fuerzas pudieron cortarla. COmo se habian reido. A duras penas pudieron clavar dos
velas para que Laura soplara y cumpliera. Y recordd la noche que, en un interrail por
capitales europeas, tuvieron que dormir juntos en una misma cama, en un albergue de
Praga, sin tocarse ni un pelo durante toda la noche. Mejor dicho, se cogieron de la
mano, un instante, en el momento del hasta mafana. Recordaba aquella habitacion
como si la estuviera viendo. Cuando, por las incomodidades del colchodn, se
despertaba, abria un ojo y, sin desvelarse del todo, veia a Laura a su lado, durmiendo
tranquilamente, y tenia una sensacioén nueva, de satisfaccion. Y record6 que nunca le
habia dicho como se habia sentido, en Praga, cuando tuvo que meterse entre las
sabanas con solo los calzoncillos puestos, tan cerca de ella. Y record6 el dia que
llovia y la acompafié a sacar unas fotocopias, cuando ella se equivocé de coche y se
meti0 en el de atrds. Y record6 que el interfono del piso de estudiantes de Gracia
siempre estaba estropeado y que tenia que lanzar piedrecillas contra los cristales con
la fuerza precisa para que lo oyeran pero sin romperlos. Y recordé con todo lujo de
detalles el dia que Laura lo desmerecio. Como quien no quiere la cosa, en mitad de
una conversacion cualquiera, ella le espetd: de mayor, ti seras un madurito
interesante. Exactamente con esas palabras. En ese orden. Con el diminutivo
incorporado. Ni mas ni menos. Quiza pretendia ser una galanteria, pero en aquella
conversacion, de noche, con un cubata en la mano, le sono, de entrada, a un rotundo
paso de ti. Puede que luego llegaran los matices, los argumentos y las argucias a los
que todo el mundo recurre para endulzar lo que no se quiere oir. Y la primera
impresion fue la que quedd. Por mas que, con los afios, lo pasara por la traductora del
corazoén las veces que hiciera falta, la interpretacion siempre habia sido la misma.

—:Eso te dije? —Sorprendida, una vez mas—. Esta claro que habria podido
ganarme la vida como vidente.

—Ahora lo estas arreglando. Muchas gracias.

—Es verdad. Eres un maduro interesante. —Le paso dos dedos por la barbilla,
como si lo estuviera afeitando—. Podriamos encontrar otros adjetivos, pero éste te
queda que ni pintado.
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Sentados en el sofa, uno junto al otro, charlaban sin prisa mientras iban cayendo
las horas. Ninguno de los dos bostezd. Llevaban todo el dia en tension. Toda la noche
balanceandose, con ojos de lobo, entre la sinceridad y la seduccion, tan arriesgada la
primera, tan juguetona la segunda. Y alli, la madrugada del viernes 22 al sabado 23
de julio de 2016, sin que Laura hubiera llegado a la planta de las habitaciones de la
casa de Kim, fueron un palmo mas alla del deseo.
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27

NUNCA NOS BANAMOS EN EL MISMO RiO

Ella se desperté antes que Kim. Puede que la molestara el primer sol. Puede que el
gorjeo insistente de un mirlo rompiera el silencio de un sabado de verano en la zona
alta. Puede que fueran las ganas de abrir los ojos y mirarlo, a su lado. O,
simplemente, puede que fuera culpa del jet lag de las narices. La ultima vez que habia
viajado desde Australia se habia pasado muchos dias con el suefio muy trastornado.
Habia contado la tortura. Doce dias, concretamente, en los que el reloj decia una cosa
y su cuerpo respondia la contraria.

Aquella mafiana, en una habitacion que, desde la cama, le parecia una pista de
baile, la luz iba desvelando, poco a poco, un mundo de grises y colores dilatados.
Todo a juego. Las paredes desnudas, la madera de los listones regulables de las
persianas de librillo, las giocondas gemelas de Warhol y una butaca de piel que Laura
decidi6 que era para ponerse los zapatos o0, a juzgar por la lampara Tolomeo, para leer
la prensa econdmica internacional que descansaba doblada sobre una mesa auxiliar.
Al fondo descubrié un vestidor hecho a medida para las americanas, los pantalones
boca abajo y las camisas colgadas segun su color. Desde muchas blancas a pocas
oscuras. Todo en su sitio, todo ordenado. Y, de repente, una duda desgarro su placida
mafiana: ;hasta qué punto permitiria Kim que ella desordenara su vida?

El dormia a su lado, boca abajo, con las manos por encima de la cabeza, y con un
muslo y un hombro fuera de la sabana perla. Estuvo observandolo alrededor de veinte
minutos. Escuchaba su respiracion, contemplaba como la barba de la mafiana
ennegrecia sus rasgos y miraba sus cejas —Ilas pobladas cejas de siempre—, que ni
siquiera la almohada habia despeinado. Le gustaba observar esos labios carnosos que
hasta pocas horas antes, hasta que se durmieron, abrazados en la cama, le habian
parecido tiernos y melosos. Y ya tenia ganas, otra vez, de volver a sujetarlos con los
suyos. Y de volver a pinzarlos y a soltarlos. Y hacerlo otra vez. Y jugar a morderlos,
como habian empezado a animarse en el sofa de la planta baja, antes de que Kim, con
la seguridad que requeria el momento, le cogiera la mano y le dijera ven.

Con dos dedos, tratando de no despertarlo, solo para que notara una caricia, para
que el suefio fuera mas agradable o para que abrir los ojos resultara mds tranquilo,
recorrio su brazo. Con toda la suavidad que pudo, tan delicadamente como Kim la
habia tratado la noche antes. Con la punta de los dedos, jugaba a tocar su vello —
mikado particular— sin llegar a la piel. Descubri6o de nuevo la arafia, que casi se
habia esfumado, de la cicatriz del accidente de moto de juventud. Los puntos nunca
desaparecen del todo, para recordarnos nuestra fragilidad.
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Cuando menos se lo esperaba, Kim, fingiendo que atin dormia, la sorprendio:

—Buenos dias, guapa.

—Buenos dias, Kim.

—¢Qué tal has dormido?

—¢ A ti qué te parece?

—:Bien?

—NMejor que en casa. —Laura lo despein6 con una mano—. Buenos dias, sefior
Joaquim Rafales.

Laura, finalmente, pudo hacer lo que hacia rato —y dias y meses y puede que
algunos afios— que le apetecia mucho hacer: darle besos a Kim. Besos serenos para
despertarlo. Besos de buenos dias. Se lo habia imaginado muchas veces. Y, de
repente, le estaba permitido. Desde la noche anterior, lo que ambos pensaban,
calladamente, que habria puesto en peligro su relaciéon, ya no era fruto prohibido. Al
contrario, el deseo se hizo carne. Las palabras quemaban y las manos, curiosas,
descubrieron unos cuerpos nuevos. No querian ir con prisas, pero los labios y los
dedos competian por llegar a todas partes. La grappa, en la lengua, era frescor.
Erotismo y deseo y todo a la vez. Aprovecharon otro largo beso para desabrocharse la
camisa. Kim, con pericia, acabo enseguida con la blusa blanca. En la camisa de Kim,
Laura tenia mas botones que desabrochar. Dejaron caer la ropa al suelo y, por un
instante, abrieron los ojos. Se miraron sin ruborizarse. Estaban a salvo, por fin, como
los nifios cuando juegan. Seguros, tranquilos. Con una sola mano y un gesto seco de
los hombros, Laura se quito el sujetador, que también resbal6 hasta el suelo. Antes de
atreverse a tocar aquellos pechos firmes, mas blanquecinos que el resto de la piel
tostada, Kim se agacho para besarlos. Primero con tacto. Luego, como si le fuera la
vida en ello. A continuacion, puso toda su mente en ello, perdiéndose en el océano de
sensaciones. Laura se mordia el labio inferior para no jadear y levantaba el cuello
para que Kim lo rozara con la barba y bajara de nuevo siguiendo un recorrido que la
hacia sentirse femeninamente protagonista. De pie, junto al sofa, se desabrocharon
los vaqueros y, al mismo tiempo, dejaron que una mano lenta explorara —bendita
busqueda— en zona calida. Se quitaron los pantalones y dejaron que, en el primer
abrazo cuerpo a cuerpo, un roce ocasional los convirtiera en amantes apasionados. Se
tumbaron sobre los cojines. Laura, sin decir ni una palabra, marcé cada secuencia,
cada movimiento y cada gesto acompasado de aquel baile sofiado. Era ella quien se
humedecia mientras lamia su torso. Y, alterada, arqueaba la espalda para sentirlo
mejor o para murmurarle palabras que jamdas se habian dicho. Y le agarraba los
muslos para que la fiera no se le escapara. Cuando consigui6 apuntalarlo, encajaron
sus cuerpos. Con cuidado. Y dejaron que se deslizara. Ora tranquilo, ora con fuerza,
para disfrutar de todas las dimensiones. A partir de aquel momento, Laura agradecid
que Kim supiera combinar la conviccion con la poesia. Era justo lo que esperaba de
él: el escozor magico e infinito. El orgasmo de su vida.
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Luego subieron a hacer el amor en la habitacion principal de la casa. Puede que
estuvieran en la king size de Kim mas de una hora antes de caer rendidos.

Habian dormido juntos, como en Praga, como en Londres, pero en esta ocasion
no habian dejado ninguna asignatura pendiente. Después de que Kim se despertara,
Laura apoyo los pies en el suelo, se levant6 y se dirigio, desnuda, hasta la alfombra
que habia delante del vestidor.

—Me encanta tu casa. —Mir6 a uno y otro lado, abriendo los brazos—. Y esta
habitacion...

—Desde alli veras el jardin. —Kim sefial6 la ventana con un dedo. Ella se acercd
y cambié la inclinacién de los listones de la persiana para mirar abajo.

—Una magnolia. ; Tienes una magnolia? ;Sabias que es mi arbol favorito?

—Para ser sincero, venia con la casa.

—Encuentro que tiene unas hojas tan brillantes y tan duras... ;Florece?

—Sobre todo, huele bien.

—.Y esa flor blanca tan..."?

—Pregiintaselo al jardinero del Rafaeli. El es quien se encarga...

—Kim... —Decepcionada por una respuesta tan propia de un hombre en un
momento tan propio de una mujer—. ;Sabes por qué me gustan? Porque tienen hojas
todo el afilo. No me gustan los arboles que en invierno se quedan desnudos. Me
parecen desvalidos, tristes. En cambio, la magnolia...

Kim seguia inmdvil. Miraba la silueta de Laura, que, a contraluz, en el alféizar de
la ventana, le parecié una sombra chinesca perfecta. Ella se tumb6 de nuevo en la
cama, a su lado.

—Uno, dos, tres. ;En qué estas pensando...?

—¢En qué estoy pensando? En ti.

—No, perdona. ;En qué estas pensando, Kim?

—Ahora no es el momento.

—¢:Como que no?

—FEstaba pensando en qué hora sera.

—Si, hombre. Es la hora de comer de pasado mafiana. Vamos, ;en qué pensabas?

Laura se agarro a él. Le coloc6 un muslo sobre el suyo.

—¢Quieres saberlo?

A Kim le encant6 ese calor.

—Necesito saberlo. —Laura aprovecho para estamparle un beso en el cuello.

—Pensaba en... —dijo lo que creia que Laura queria oir— en qué habria pasado
si no hubieses metido el triple.

—c:Sinceramente? —Flla se le acerco al oido—. Puede que hubiésemos tardado
un poco mas, pero creo que habriamos acabado igual, los dos aqui. Y ahora no me
digas que fue un golpe de suerte, que todo depende de una canasta.

www.lectulandia.com - Pagina 239



—Yo no he dicho eso. —Se coloco bien y la abraz6—. Laura, Laura, Laura...

Después del fuerte abrazo, distinto a todos los que se habian dado antes, Laura
tir6 enérgicamente de la sabana hasta sacarla por los pies de la cama y oblig6 a Kim a
tumbarse, bien alineado, con la cara enterrada en la almohada. Como si estuviera en
una camilla de masaje, Laura le regal6 besos por todo el cuerpo.

—Tt déjame.

Sin prisas, dulcemente. De un lado a otro, rompiendo la simetria del placer.
Descubrié que Kim sentia escalofrios en la nuca y tenia cosquillas en los pies. Por lo
demas, relajado, obediente, se dejaba llevar, si. Cuando vio que estaba totalmente
entregado, Laura le pidié que se diera la vuelta. Ella, con destreza, se coloc6 encima
de él. El acoplamiento fue lento, profundo, respetuoso. Y cuando notaron un ardor
insoportable, Laura empez6 a cabalgar suavemente, en un vaivén acompasado,
balanceandose con las caderas hacia delante y hacia atras, dominio y parsimonia, para
que ambos notaran todos los sabores. Dandolo todo. Con amor. Cuando se dio cuenta
de que Kim estaba cerca del cielo, ralentizo el movimiento, se inclin6 hacia delante y
coloco los pechos sobre su cuerpo, ahora si, ahora no, para que notara muchos puntos
de contacto y el viaje fuera mas largo. Y el placer mas sideral. El, con la experiencia
de los cincuenta, supo esperarla.

No se separaron hasta que la respiracion recuperé la normalidad. Luego se
tumbaron, uno al lado del otro, mirando al techo, sin decir nada, pero con la
necesidad, aun, de estar en contacto. Mientras se desudaban, la mano de Kim
descansaba sobre el muslo de Laura. La de ella estaba a gusto sobre la cadera de un
hombre que no recordaba un despertar tan pletorico en su casa. Estaba tan radiante,
tan feliz por haber despertado al lado de Laura que so6lo tenia ganas de reir. Sin
embargo, se abstenia de hacerlo, para que ella no pensara que... No queria que una
risa a destiempo delatara la satisfaccion de quien cuelga el trofeo de caza en la
cabecera de la cama. Para Kim, levantarse al lado de su amiga del alma era mucho
mas que eso.

Era hacer el amor con la persona que, quiza sin saberlo, siempre habia buscado
cuando entraba en la habitacién 218. Era el sexo al que renunciaba para no poner en
peligro la amistad. Era la mujer que siempre habia echado de menos. Era, mira por
donde, el momento en que ya no habia nada que perder. Era la gran oportunidad del
resto de su vida.

—Estas leyendo éste? —Laura cogio el volumen de la mesilla de noche—.
¢Avenue of Mysteries?

—Si, acaba de salir.

—Fijate. Has pasado de las revistas de motos de la facultad a leer a John Irving...

—¢Qué quieres decir? —Dandose la vuelta y fingiendo sentirse ofendido.
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—¢Sabes qué me gusta a mi de Irving? Que no tiene prisa por contar las historias,
que crea un mundo y deja que fluya... Todo llega a su debido tiempo. —Antes de
olerlas, pasoé las paginas con el dedo pulgar, como el crupier de un casino—. Y éste
qué tal?

—Me gusté mas Una mujer dificil. Pero —Kim tocé el punto de lectura— ya ves
que acabo de empezarlo.

Laura dej6 de nuevo el Irving en la mesilla, al lado de un despertador digital
japonés que marcaba una hora imposible.

—Hay un proverbio arabe que me gusta mucho. —FElla, mimosa, mientras le
peinaba las cejas con un solo dedo—. Un libro es un jardin que podemos llevar en el
bolsillo.

De repente, Kim le cogi6 la mufieca, como si ocurriera algo grave.

—Yo nunca he tenido bolsillos tan grandes, Laura. jSon setecientas paginas!

Se rieron con ganas, se tumbaron boca arriba y siguieron contemplando los
angulos del techo.

—¢Quieres saber cual es el proverbio de los Rafales?

—Hombre..., claro.

—Del Rafaeli se sale mejor de lo que se entra.

Y volvieron a reirse.

—Tu padre siempre tiene razon. Me encanta Paco...

Tras unas manchas de silencio, Laura sinti6 la necesidad de enlazar con una
conversacion que se habia quedado a medias.

—¢:Recuerdas cuando ayer me dijiste que estaba igual que hace treinta afios?

—Tienes razén. No era verdad. Cada dia estas mejor. —FEI volvié la cabeza para
mirarla—. Y seguro que en cuanto al sexo ambos sabemos muchas mas cosas.

—¢Y tu qué sabes, si no puedes comparar?

—FEso es verdad. Pero, mejor que lo de hoy, seguro que es imposible...

—Yo no estaba hablando de sexo, Kim, no despistes.

—T siempre has sido una mujer guapa. En la facultad ya lo eras.

—Entonces no te digo que no. Resultona, decia mi madre. Pero da igual... —
Levanto la mano para que Kim comprendiera que no le habia hecho perder el hilo.
Laura necesitaba decirlo sin que la interrumpieran. En algiin momento siempre nos
hace falta alguien que nos escuche—. Para una mujer, hacerse mayor es horrible. La
sensacion de envejecer es una mierda. SAlo la peca sigue en su sitio. Alli, invariable.
El resto se va restaurando como se puede. Anteayer, en su casa, hablamos de ello con
Sira. Y no sera porque ella no se haya cuidado y que no sea una doctora con mucha
clase, pero me decia, nosotras, a partir de los cuarenta y cinco, ya esta. Empezamos a
caducar. Se acabo. Las arrugas no dan experiencia, todo es mentira. La menopausia
sera terrible. El declive llega de golpe y es devastador.
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—Sois unas exageradas.

—No pretendas arreglarlo, no sabes de qué hablo. Cuando una mujer sigue siendo
atractiva a nuestra edad, la mirais como quien mira a Copito de Nieve. Un fenémeno
de la naturaleza. Como decia Sira, si han sido guapas, sufren ain mas, porque,
encima, han dejado de serlo.

—No es verdad, Laura. Td eres una mujer muy guapa. Atractiva a los cincuenta.
Y seguiras siéndolo a los sesenta y a los setenta...

—No sigas.

—Y si, todos envejecemos, pero ya se sabe. No pasa nada. Nosotros, como tu
dices, también caducamos.

—No es lo mismo. Sabes que no es lo mismo.

—Fijate en mis ojos. Se han vuelto tristes, de ceniza, justo cuando veo las cosas
mas bonitas que jamas he visto. Te veo a ti, veo a mis hijos... ;Qué mas quiero?
Cuando deberian brillar mas que nunca, me veo en las fotos que me sacan para las
revistas, o ni eso, cuando me veo en el espejo o en el retrovisor del coche pienso
que...

—Eh, eh, eh... Kim, lo siento, pero no cuela. —No le dejo terminar—. Todos
envejecemos, claro que si. Pero tu tienes unos ojos bonitos, francos, inteligentes. ;Y
sabes qué? Esto nunca te lo habia dicho... Intimidan un poco. Una mirada tuya
siempre impone, aqui y en el Rafaeli. Pero da igual. Si pidiéramos a veinte personas
que dijeran algo sobre tus ojos, nadie, absolutamente nadie, aunque no supieran cémo
eran antes, nadie diria que son tristes. ; Sabes qué veo yo en tus 0jos?

—Un hombre valiente.

Se dieron una ducha juntos. Jugaron a enjabonarse la cabeza y la espalda. Kim
bromeo con otra peca que, hasta ese momento, no habia detectado.

—Tantos afios pensando que la peca que te daba personalidad era la de la cara y
he tenido que llegar a los cincuenta para saber que habia otra mucho mejor.

—iCallate!

—:Qué es? ;El premio? El tesoro para el que llega al final del juego...

—Seras...

Laura le quit6 la alcachofa y le roci6 la cara como si fuera una pistola de agua.

Luego, bajaron al jardin.

A Laura le gusto sentir en los pies el frescor del césped regado. El resol entre los
arboles, la sombra serena del patio y la fragancia de la humedad la devolvieron a
Banyoles. Un olor casero.

—Una magnolia no es un arbol cualquiera. Sus hojas son distinguidas, ¢no crees?
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—Eso ya lo dijiste ayer —grit6 Kim desde la cocina.

—¢Qué es esto, el primer reproche? —Lo dijo en voz alta para que también la
oyera.

Laura sacudio6 el borrajo de los pinos que habia volado desde un jardin vecino
hasta la tnica silla acolchada y se sent6. Penso6 que seria la de Kim y que las otras dos
serian las de Jana y Victor. Le gusté imaginarselos a los tres, en una escena familiar,
cada uno mirando su movil y moviendo los dedos con entrenada destreza. Kim,
silbando a Rachmaninoff sin saberlo, no tard6 en salir con una bandeja llena que
sostenia con las dos manos. Dos zumos verdes, dos rebanadas de pan tostado y unas
virutas de pavo ahumado que habia cortado con la maquina profesional que habia
comprado para la cocina.

—A esta hora no sé si estamos desayunando, comiendo o merendando.

—El sexo también te abre el apetito?

Dejo la bandeja encima de la mesa y la sorprendio, por detras, con un largo beso
en el cuello, debajo de la oreja.

—Tienes la piel mas suave que jamas haya tocado.

—Kim... Menos cachondeo.

—Y me encanta tu perfume. —Sin apretar, le mordi6 un lébulo sin pendiente.

—¢Ah, si?

—¢Es un perfume nuevo?

—No lo sé. Si te digo la verdad, ni siquiera recuerdo su nombre. Me lo regalé un
pretendiente muy guapo. Uno al que conoci anoche...

—Justo ayer? Qué suerte. ;Y qué tal? —Kim se sento junto a ella, en la silla de
Jana.

—No lo sé. Ya lo veremos. —Laura tomo un trago del zumo de espinacas, apio,
manzana y limén—. No me hago ilusiones. Tiene fama de haber conseguido siempre
las mujeres que ha querido. Y jovenes, ¢sabes? Cuando digo jovenes quiero decir de
esas que tienen la piel tersa de verdad.

—:Qué me dices? —Adopt6 su expresion mas de crapula—. Si eso es verdad,
envidio a ese tio.

—De momento, todo es muy reciente. No lo sé. Acabo de conocerlo. Ya te
contaré. Como buen amigo que eres, te mantendré informado. Para que me entiendas,
estoy a la expectativa. De momento... —se 1o penso y respondi6é con su mirada mas
provocadora— es un meldn sin abrir.

—Joder, Laura, he oido mejores comparaciones. —Se acerco a ella para darle un
beso de espinacas, apio y...—. Estads muy guapa. Aunque digas esas cosas, mi azul te
queda muy bien.

Kim le habia ofrecido el armario de Jana para que buscara algo que ponerse.
Quiza encuentres alguna prenda que te quede bien, le habia dicho. Pero Laura no se
sentia comoda con la idea. No le gustaba ponerse la ropa de una nifia o de una chica o
de una joven o de lo que fuera. De la hija de Kim, en una palabra. Prefiri¢ ir a su
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vestidor, revolver las camisas, escoger la mas larga y salir al jardin, con los pies
descalzos, con una camisa azul de hilo que le llegaba a las rodillas y una goma en el
pelo, con la cola alta.

—Kim, ¢sabes lo que no me gusté de lo que me dijiste ayer?

—Ay. —El levanto las cejas.

—Tranquilo. —Pos6 una mano sobre sus pantalones—. Que a los cincuenta ya
tenemos mas pasado que futuro.

—FEs una verdad irrefutable.

—Por supuesto que si. Pero el presente aun puede ser maravilloso. El amor a los
cincuenta no es un premio de consolacion. No son dos abuelos en busca de compafiia.

Kim barrié con la mano el borrajo que habia sobre la tercera silla, la inica que
estaba vacia, como si esperara a alguien mas. Pero aquel domingo, en la casa de la
calle Immaculada, querian estar solos. Era su dia. Se lo habian ganado.

—FEl amor a los cincuenta —Laura no habia dejado de pensar en ello— tiene
muchas ventajas. Sabes lo que quieres y lo que no. Sabes lo que te gusta en la vida y
lo que no estas dispuesta a volver a vivir. Llevas mucho lastre encima, sabes decir
basta y sabes decir por aqui nunca mas.

—Todo eso te lo ha dicho Sira?

—De todo eso me he dado cuenta yo sola, chico. ;Qué tenemos ti y yo? Que lo
sabemos todo del otro. Y que nos entendemos y sabemos qué nos gusta y qué nos
fastidia. —Cogi6 una loncha de pavo con los dedos y se la llevo a la boca. Se la tap6
para seguir hablando—. Yo ya sé, por ejemplo, que te has acostado con setenta
mujeres y que has coleccionado amantes...

—EFEso era antes. —A bote pronto, setenta le parecieron pocas, pero no era
cuestion de discutir las estadisticas a mitad de partido—. Contigo es distinto.

—No te lo reprocho.

—A ti te quiero. Y me gusta estar contigo.

Laura fingi6 no haberlo oido, como si nada pudiera interrumpir sus oraciones,
pero no solo lo habia entendido a la primera, sino que valoraba el peso de cada una de
esas palabras. Letra a letra.

—Quiero decir que no tienes que darme explicaciones, Kim. Ya sé como eres...

—No del todo. Quiza no lo sepas del todo. Hay cosas que no se cuentan ni a tu
mejor amiga. Y tu no sabes hasta qué punto has sido siempre tan especial para mi.
;Sabes eso de, si vivieras de nuevo tu vida, qué cambiarias? El otro dia fuiste ta
quien hablé del what if. Si yo volviera a vivir mi vida por completo, tengo claro en
qué momento me equivoqué. No te habria dejado escapar cuando regresaste de
Londres. Entonces deberia haber abierto los ojos y haberme dado cuenta de que mi
amiga de la facultad, la que un dia me dijo con aire de suficiencia que de mayor seria
un madurito interesante, la que estuvo a mi lado cuando murieron mis hermanos, la
que decide jugar al basquet sin complejos en plena calle, la que usa este perfume que
enamora y que no sé de donde demonios lo ha sacado, en aquel momento quiza
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deberia haberme dado cuenta de que tenia que liarme la manta a la cabeza. Ahora me
la suda haberme equivocado, porque tengo lo que quiero. Por supuesto que no somos
un premio de consolacion.

—Eres un encantador de serpientes, Kim. El mejor... —Laura se sent6 sobre las
piernas de Kim y se colg6 de su cuello.

Notaba lo magico y lo extrafio que era a la vez, lo formidable y lo extrafio que
resultaba enamorarse de tu amigo del alma. Normalmente es al revés. Una pareja se
enamora y el tiempo y la convivencia los convierten en amigos. Qué suerte habia
tenido ella. Qué suerte la de ambos por haber recorrido ese camino.

—Yo también te quiero. Muchisimo. Madurito interesante...

—Anda ya... —Se frotaron la nariz, como dos esquimales—. ;Has jugado alguna
vez a qué cambiarias si...?

—Mira... Un dia decidi que es mejor mirar hacia delante que hacia atras. No
lastima. Y no podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio. Esa es una gran verdad.
No podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio porque el agua que fluye siempre es
diferente, y nosotros tampoco somos los mismos. Todos crecemos, todos maduramos,
las circunstancias son cambiantes y la realidad no es estable.

—Supongo que eso del rio te lo dijo el fil6sofo de las aletas de rana.

—No, tontaina. —Lo pellizco, con ganas—. Me suena que es de... Da igual, no
lo sé.

Gastaron el domingo sin hacer nada. Llenaron la casa de palabras. Miraron fotos
de los tiempos de la universidad y pusieron la vida en limpio. Laura, que no
encontraba el momento de comentarle la oferta de trabajo que habia recibido por
correo electronico, abrié el ordenador portatil que siempre estaba enchufado en la
cocina y le ensefio un monton de animales que habia visto en Australia —quoles,
equidnas, dragones de Komodo— y que aqui ni siquiera sabiamos que existian.
Hojearon un volumen gigante de Dali, una reliquia con ilustraciones que era el tnico
libro que Kim tenia en una mesa baja, a los pies del sofd. Se durmieron en los brazos
del otro en una siesta de verano. Cuando se despertaron, la tarde derram6 fuego y
trabajaron minuciosamente sus cuerpos. Luego les apeteci6 un té frio con menta. Por
la noche, tras una cata de pasta con parmesano —un solo plato, dos tenedores—,
pusieron la television, se acurrucaron en el sofa e hicieron algo nuevo: comentar la
jugada. Tras apagar el debate sobre unos supervivientes cutres en una isla desierta,
salieron al jardin. La magnolia lucia la esperanza de su color. No hicieron planes. Era
el mejor preludio para una vida nueva.

El lunes por la mafiana, el calor del verano era insolente. Desde la cama, Kim
llamo al Rafaeli para avisar de que no le esperasen, que estaria todo el dia fuera del
hotel con gestiones y reuniones. Mandd unos whatsapps a los nifios. ¢Todo bien?
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Hasta mafiana, guapos. Luego quiso que Laura viera como apagaba el modvil. En casa,
si no iba a utilizarlo, no habia querido teléfono fijo.

—T, sefior responsable. —Laura le acarici6 la barbilla—. ; Ya sabras quedarte en
casa en un dia laborable?

—Aun soy capaz de hacer cosas que pueden sorprenderte.

—¢Y a qué hora tendras remordimientos? —Laura le pasé la mano por la papada
—. Rascas...

Anabel, como todos los dias laborables, meti6 la llave en la cerradura a las diez
en punto. Una vuelta, dos, y, una vez dentro, cerroé la puerta.

—iJoder!

—¢Quién es?

—iNo esta puesta la alarma! jEstoy en casa! —se apresur6 a gritar Kim para que
Anabel lo oyera desde el piso de abajo—. Anabel. No me acordaba de ella.

La asistenta —ecuatoriana, treinta y ocho afios, todos los papeles en regla y los
impuestos al dia— era de una exagerada puntualidad tanto a la hora de llegar como a
la hora de irse. Laura dio un brinco en la ducha.

—No pasa nada, tia...

—Si, claro, pensara que soy una mas.

—Que no, Laura, que a casa nunca ha venido nadie.

No se lo creia ni él, pero el ruido del agua ayudo a que no escucharan su mentira.

Anabel actu6 con discrecion durante todo el dia, pero mientras limpiaba la cocina,
ponia lavadoras, hacia la cama del sefior y pasaba la aspiradora por cada una de las
plantas, aprovechaba para estudiar a Laura de arriba abajo. Le habria gustado tener
una camisa blanca, con cuello, sin mangas y de espalda atrevida como la que llevaba
la amante del sefior. Puestos a escoger, le molaban mas, si cabe, aquellas bambas
plateadas, acolchadas, que no le habrian servido para correr, pero si para decirles a
sus amigas tengo tanta clase como la sefiora de la casa. Laura tenia algo diferente. No
recordaba que el sefior se hubiera quedado un lunes entero en casa.

A las cinco pasadas, apenas cinco minutos después de que el marido de Anabel
pasara a recoger a su mujer en coche, cuando Laura y Kim ya suspiraban ante la
perspectiva de toda una tarde para ellos, sono el timbre de la casa.

—¢Qué habra olvidado esa mujer?

—Pero ¢no tenia llaves? Por la mafiana ha abierto ella...

—Lo hara por no molestar. —Kim, que se levanto para abrir la puerta, conocia la
falsa prudencia de las asistentas—. Para no pillarnos, ¢comprendes?

—¢Qué quieres decir? ;Acaso cree que nos ponemos a follar como adolescentes
en cuanto nos quedamos a solas?

—A eso ibamos, ¢no?

Como un seductor de pelicula, le guifio el ojo, ella le dijo callate, guarro, y se
rieron de nuevo. Kim mir6 la pantalla del interfono.

—Qué raro. —Puls6 el boton para abrir la puerta del portal—. Es Elsa.
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—¢Elsa?

Laura se cercior6 de que estaba visible para recibirla y que no se llevara la
sorpresa de encontrarsela alli, instalada, como la sefiora de la casa.

Kim quito el pestillo y fue al encuentro de su hermana.

—Kim, ¢dénde te habias metido..."?

Desde lejos, vio que en su cara habia una expresién de gravedad. Y sus ojos
estaban empafiados.

—¢Qué pasa, Elsa?

Su hermana se abrazo a él.

—¢Qué significa esa cara?

Lloré mucho. De tristeza, por los nervios, por el susto que llevaba encima. Sélo
fue capaz de decir:

—Papa, Kim...

—Pero... Elsa...

Ella, con los sentimientos atragantados, no podia decir nada. Kim sélo entendia:
ya no es necesario que corras. Y €él, como hermano mayor, la consolaba, intuyendo la
gravedad. Laura respeté el abrazo intimo entre familiares. Se dio cuenta de que
debian desahogarse juntos. A solas. Los hijos de Paco. Cuando no pudo soportar mas
la pena, se acerco a ellos y les paso la mano por la cabeza a ambos. Viendo lo
desolados que estaban, les acaricio el pelo. Poco a poco, traté de hacer las preguntas
que Kim, abrumado, no podia hacer. ;Donde esta? ;Qué ha pasado? ;Por qué no nos
habéis avisado antes?

Habia desayunado lo de siempre, a la misma hora de todos los dias, con el
periodico al lado. Un huevo pasado por agua, zumo de naranja y una tostada con un
poco de mermelada sorpresa. Le habian servido una muy sabrosa, de arandanos.
Habia paladeado su dulzor con los ojos cerrados, sin saber que seria el sabor que lo
acompafaria hasta su ultima hora. Bajo a recepcion para dar los buenos dias sin
comentar que le dolia algo, sin que ninguno de los que habia saludado —dos
recepcionistas, un maletero, un botones, el de seguridad con ganas de que acabara su
turno— detectara ninguna sefial que hiciera pensar en el fin de nada. Todo lo
contrario. Las tltimas palabras que oyeron decir a Paco Rafales fueron vigorosas.

—:Sabéis por qué el Four Seasons de Londres es el mejor hotel del mundo? —Se
subid los pantalones antes de responderse a si mismo—. Porque todos los dias
cambian el ramo de flores mas bonito que jamas hayas visto, que es el que esta en la
entrada. A partir de mafiana, me gustaria que en el vestibulo del Rafaeli hiciéramos lo
mismo. Quiero el mejor ramo del mundo, todos los dias.

Las chicas de recepcion pensaron pues digaselo a su hijo, o a Elsa, pero sin
embargo le devolvieron la sonrisa antes de contestarle claro que si, sefior Rafales. A
partir de ese momento, nadie lo vio tomar el ascensor. Nadie se fijo en él. Hasta esa
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hora del lunes, 25 de julio de 2016, era un dia normal. En el interior de la cabina,
Paco se mare6. De repente, estaba empapado en sudor. En cuanto se abrieron las
puertas de la quinta planta, una punzada seca en el corazon lo lanzé al suelo. Intento
agarrarse a la pared, pero se cay0. La opresion era insoportable, el peso que sentia en
el pecho le subi6 hasta la mandibula y traspasé cualquier umbral de dolor conocido.
Nunca habia sentido un dolor parecido. En los diecisiete segundos que ya no podria
explicar a nadie, pasaron por su mente seis motivos para vivir. Kim, Elsa, sus cuatro
nietos. Y el Rafaeli cinco estrellas. Vio, fugazmente, el cirio de un bautizo con el
abuelo Francisco (sostenia a un nifio en sus brazos). Alex y Roger en un marco para
fotos. Un cartel de La Fenice. La Fornarina saliendo del puerto. La zia Mina y
Rémulo y Remo succionando sus pechos. Maria, perdéname por la Laborde. El
horizonte a veintidos kilometros. La fachada del paseo de Gracia con las luces de
Navidad. Un baile con Laura. Su primera bicicleta. El rumor del bufet abierto del
Rafaeli a la hora del desayuno. Un avion que llegaba de Praga. Los dedos del
pianista, desenfocado, sobre las teclas negras. Alguien que cantaba, alguien que
gritaba, alguien que lloraba. Intuy6 a Dios, que asomaba la nariz. En el epilogo de las
alucinaciones oyd, con sordina, unos timbales antes del telon definitivo. Como si el
sonsonete llegara cada vez de mas lejos. Como si...

No le fallaron las ganas de vivir. Tan s6lo una mala jugada del corazoén, en el
momento que consideré oportuno, detuvo su tiempo.

Las camaras de seguridad dieron fe de ello. Paco no tuvo fuerzas para nada mas.

Se habia desabrochado el boton del cuello de la camisa y, en un ultimo gesto, se
aflojo el nudo de la corbata verde de los lunes.
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28

EL TAMBIEN FUE JOVEN

Para complacerlo, siguieron sus instrucciones. Pensaron que, aunque estuviera
muerto, le habria gustado que cumplieran sus deseos al pie de la letra. Kim sabia que,
en alguna parte, su padre habria dejado escrito un guion que habria que seguir al
detalle. Sin tener que pensarlo demasiado, Elsa adiviné que en la caja fuerte de su
despacho del hotel encontrarian un sobre. El sobre. Lo descubrieron debajo de todo,
oculto por un legajo de escrituras de compraventa de pisos y de constitucion de
empresas. No tenian ninguna duda de que aquél era el tesoro que estaban buscando
con el corazén encogido y la necesidad en los dedos. La letra torcida, inclinada hacia
la derecha, como si soplara viento de poniente, era la suya. Estaba escrito con
rotulador naranja, como todas las notas que siempre les dejaba su padre desde que
iban a la escuela. Era su toque de artista. El rotulador naranja, las corbatas de colores.
En la parte exterior habia dos lineas.

Para Kim y Elsa.
Para abrir enseguida cuando ya no esté.

El humor de su padre les hizo llorar. Rasgaron el sobre con cuidado, con voluntad
de no romperlo, y empezaron a leer un manual postumo que les habia escrito no
sabian cuando. No podian adivinar si una semana, diez meses o quince afos atras. En
la carta —escueta, directa, meditada— ni siquiera habia una fecha. Y entonces,
mientras leian esas doce lineas a cuatro ojos y en voz baja, fue cuando Kim se quedo
boquiabierto. Cuando creian que Paco Réfales ya no podria sorprenderlos con nada,
asi de bien lo conocian, de repente les pedia que no lo enterraran junto a su madre. Su
padre habia tenido otra idea. Una ocurrencia para el dia después del funeral o —
literalmente— para cuando ya lo hubiesen convertido en polvo y sus cenizas se
hubiesen enfriado. En eso les daba margen. Aunque les supusiera algun sacrificio, era
la dltima voluntad de su padre, qué le vamos a hacer. Se miraron y pensaron que no
era el momento de hacerle el vacio.

—Un Rafales en esencia —dijo Laura cuando ya llevaban mas de cuatro horas
navegando—. Todo muy profesional. Todo muy pensado. ;Nunca dejais nada a la
improvisacion?

Jana le cogio la carta de las manos. Acababa de descubrir que existia aquel escrito
y quiso conocer las ultimas voluntades de su abuelo. Victor la pincho para que la
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leyera en voz alta.

—Que no, pesado —respondi6 secamente, antes de secarse con la manga de la
camiseta.

—Qué maja la Laborde, ¢verdad?

Kim desvio la atencion para que su hija se emocionara a gusto.

—Si. —FElsa, lacénicamente, mientras se untaba de nuevo la cara con el protector
solar de sus gemelos. Los nifios se habian quedado en casa. Demasiado pequefios
para que pasaran diez horas en alta mar. Cinco de ida, esparcir las cenizas, y otras
cinco de vuelta.

—Ha sido todo un gesto que viniera a despedirnos al puerto.

—Y el detalle de llevar un ramo idéntico al que papa le regalaba siempre,
esperandola en la puerta, después de una funcién. Qué mujer, la Laborde.

—Hoy parecia una diosa, vestida totalmente de negro.

—Esas tanicas asi, con esa caida, solo las hacen para las cantantes de Opera,
¢verdad? —preguntd Laura—. Muy pronto también voy a necesitar una...

—¢:Tu? Pero qué dices.

Kim le habria dado un abrazo, pero delante de los nifios se abstuvo de hacerlo.

El patrén de la barca, un hombre discreto que se limité a dar su precio y no quiso
advertirles que estaba prohibido echar cenizas al mar, no fuera que perdiera un
alquiler de un dia —a tanto la hora, cobro anticipado—, asomo de repente la cabeza
para avisarles con un grito:

—Por las coordenadas que me han dado, debe de ser mas o menos por aqui.

—Gracias, capitan —dijo Miquel Angulo, el marido de Elsa.

El mar —espejo perfecto— estaba en calma. A simple vista, no se divisaba
ninguna otra embarcacion cerca. Mas o menos, en aquel radio era donde habian
localizado a Alex y a Roger. Mas o menos, en aquel trozo de mar sin principio ni fin
era donde el contenedor habia embestido a La Fornarina y buenas noches para
siempre. Mas o menos por alli, en el canal, a medio camino entre Barcelona e Ibiza,
dos jovenes vidas a la mierda. Todos pensaron en ellos, pero nadie los menciono.
Habia que evitar flaquear mas. No era propio de los Réafales. Paco les habia pedido,
en un texto que no permitia ninguna otra interpretacion, que €l, que no habia vuelto a
mirar nunca mas el mar desde que le habia arrebatado a sus hijos, queria, en ese
momento, volver a él a ciegas. Justo al lugar del accidente. Y alli estaban —mas o
menos alli—, en un mar convertido en una balsa de aceite, como si la naturaleza fuera
consciente de la ocasion. Y alli estaban, todos de pie, listos para el ritual. Elsa y
Miquel, Jana y Victor, y Laura, que se habia quedado dos pasos atras para no parecer
de la familia. Kim, que habia entrado en la cabina, sali6 con la urna en las manos. El
patron, que comprendio lo delicado del momento, par6 el motor.

—:No deberiamos ponernos una camiseta? —dijo Miquel—. Creo que esparcir
las cenizas asi, en bafiador y biquini...

www.lectulandia.com - Pagina 250



—Estamos en alta mar, a primeros de agosto. ;Qué quieres? —le respondio Elsa
—. ¢Qué crees que llevaria hoy tu suegro?

Kim se acercé al mar, por popa.

—No pensaras tirar la urna al agua, ;verdad, papa?

—¢Qué pasa? Es biodegradable. La pedimos biodegradable, ;no? —Vio las caras
atonitas a su alrededor—. De acuerdo, de acuerdo... Lancemos las cenizas, entonces.

Jana y Victor se cogieron de la mano. Victor le tendio la otra a Miquel. Miquel a
Elsa. Y Elsa hizo el gesto para que Laura se acercara y le diera la suya mientras Kim
le quitaba la tapa al recipiente y, muy despacio, lanzaba los restos de Paco Rafales al
agua. Con Alex y Roger. Como él queria.

—Bueno, papa... Muchas gracias. —Se aclar6 la garganta—. Muchas gracias por
todo. Lo has hecho muy bien. Y no era facil.

Tap6 la urna, la recorrio con el dedo como si estuviera acariciando el brazo de su
padre y mir6 a los demas. Se dio cuenta de que Laura se habia emocionado pero
intentaba fingir que estaba bien.

—¢Queréis decir algo mas?

—Te echaremos de menos, abuelo... —A Jana le salié de dentro, ahogando un
sollozo.

Elsa nego con la cabeza, estremecida.

—Quiza podriamos rezar un padrenuestro.

—iPor favor, Miquel! Mi padre no...

—:Qué pasa? Un padrenuestro, por si acaso. —Insistiendo, con ciertas dudas—.
No le hara dafio a nadie.

—Miquel, te he dicho que... —FElsa dejo la respuesta en el aire—. Tengo una idea
mejor. No me acordaba, qué tonta.

Corrio hacia dentro y, en un santiamén, volvié con un cedé que aun estaba
envuelto en papel de seda.

—FEs el que te regald papa el viernes, por tus cincuenta afios.

Se lo puso en las manos a Kim, que, de repente, sinti6 mucho no haberlo
desenvuelto.

—iDios mio!

Le invadio la intriga por saber cual era la musica de su vida. Se habia entretenido
a abrir los regalos de todo el mundo menos el de su padre. Demasiada confianza. Y, al
mismo tiempo, lamentaba no haberlo abierto delante de él y haberlo comentado
juntos. Qué rabia.

—Qué bueno, Elsa. —Laura, con la carne de gallina, como toda la familia—. Qué
buena idea has tenido llevandotelo.

Los dedos de Kim rompieron el papel, con desasosiego.

—Vaya, Renato Carosone.

—¢Qué es, papa?

—Canciones italianas.
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—Damelo, vamos a ponerlo.

Cuando lo abri6 para sacar el disco se dio cuenta de que Paco le habia dejado una
tarjeta con una dedicatoria. Escrita con letra muy menuda, de color naranja, como
siempre.

—Joder, de sorpresa en sorpresa.

Recuerda siempre, querido Kim, que los de nuestra quinta también fuimos jovenes. Tu atin
lo eres. A los cincuenta puedes empezarlo todo. Aprovéchalo.

Y firmaba tu padre. A secas.

Los nifios salieron corriendo para poner a Carosone mientras Elsa giraba los
altavoces hacia fuera. Volvieron a cogerse todos. Pero ahora por los hombros, para
escuchar Questa piccolissima serenata, como si fueran sus responsorios. Los de Paco
Rafales. Su padre. Su abuelo. El elegante hotelero del paseo de Gracia de Barcelona.

—FI también fue joven.

Cuando terminé la musica, nadie tenia ganas de decir nada. Cada cual se aisl6 en
su silencio. Con la necesidad, intima, de volver a él. La tranquilidad del mar, en azul
eterno, ayudaba al momento privado y a los recuerdos de Paco. Cada uno con los
suyos. Elsa miraba el cielo y volaba de nuevo a Amsterdam, la primera vez que se
subio a un avion para acompafiar a su padre a la inauguracion de un hotel. Jana se
veia abriendo regalos en el piso de los abuelos, con el olor a escudella del dia de
Navidad. Victor, sentado a los pies de su abuelo, intentando zafarse de él para que no
siguiera haciéndole cosquillas clavandole la barbilla en sus pequefias costillas. Qué
bien se le daba. Miquel Angulo se veia al lado de Paco, ensefiandole —cosas de
yerno— como crear un grupo de whatsapp. Kim, apretando con fuerza los ojos,
recordaba a su padre en el Rafaeli, en la mesa de su despacho, en recepcion,
supervisando las obras, mirando balances, dando la propina de Afio Nuevo a los
empleados que se lo merecian, enderezando los lomos de los libros de la biblioteca o,
cuando era mas joven, regando las plantas del jardin de su madre. Sin embargo, todos
los pensamientos sobre su padre lo situaban en el hotel. No acudia a su mente ni una
sola imagen fuera del Rafaeli. Para Laura, Paco Rafales era volver a ese baile, en la
fiesta de la felicidad, el dia antes de a. d. a. Siempre ese baile. Moonlight Serenade.

El patrén, con el estrépito que hizo el motor al arrancar, decidi6 dar por finalizado
el duelo.

En cuanto el barco recuperd los doce nudos de velocidad, Elsa dijo que habia
traido unos bocadillos preparados y preguntd quién se apunta. El viaje les habia
abierto el apetito y bajo a poner los triangulos de jamén york y queso en la biquinera,
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para quien quisiera comérselos calientes. Después de la comida-cena, Jana y Victor
se tumbaron en cubierta a tomar el sol. Al cabo de un rato, Kim se sent6 entre los dos.

—A ver quién sabe una cosa... {Quién me dice primero a qué distancia esta el
horizonte?

—¢Qué quieres decir? —Jana, incorporada, jugando con un palo de selfi con su
movil en el extremo.

—¢Hasta dénde os alcanza la vista?

—Ay, papa, yo qué sé...

—Me lo explico el abuelo. A veintidés kilometros.

—Habria molado mas que la Tierra no fuera redonda y que hubiera un final. Un
corte y para abajo.

—Pero ;qué dices, Victor? —Jana reprendi6 a su hermano.

Kim queria llegar a la conclusion del razonamiento.

—FE]l horizonte esta en nuestros ojos, acabé diciéndome el abuelo cuando yo era
pequeno. El horizonte esta en nuestros ojos. Vaya leccion, ;eh? —Kim posé la mano
en la nuca de Elsa—. ;A ti no te lo dijo?

—No... Bueno, no lo recuerdo. Puede que si.

—¢Nos hacemos una foto juntos? —dijo Jana, balanceando el palo de selfi.

—La saco yo... —Laura se ofrecié mientras Miquel Angulo y los cuatro Rafales
que quedaban en el mundo posaban.

Harto de sol, Kim entro en el yate, se sirvio un vaso de naranjada y se dejo caer
en el sofa rinconero de piel reblandecida.

—Are you ok?

—Si.

—Todo ha salido bien.

—Si.

—¢Quieres estar solo?

—No, no... Un dia tranquilo, si. Lo cierto es que esta salida, con todos, ha estado
bien. Esta serenidad en alta mar debe contribuir a ello.

—Pero...

Laura sentia que debia socorrerlo.

—Pero... No acabo de asumir que hayamos lanzado las cenizas de mi padre...

—FEs muy extrafio, si.

Laura posé una mano sobre el muslo de Kim.

—Todo ha sido muy rapido.

E11a mir6 a los ojos.

—Has sido valiente, Kim.

—Esta vez no me he mareado. Tienes razén. —Sabia perfectamente que Laura no
se referia al vaivén de la embarcacion—. Por suerte me he comido una tortilla de
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biodraminas para desayunar, porque a mi, este olorcillo...

—Kim. —Laura iba a lo suyo—. Una cosa, Kim. ;Adivino si digo que ti no
habias vuelto a subirte a una barca desde la muerte de tus hermanos? ; Verdad que no?

No pudo responder. Apret6 los labios con fuerza. Laura se dio cuenta de que los
ojos de Kim se empafiaban. La impresioné ver a un hombre duro como una roca
llorando a sus cincuenta afios. Le doli6 ver que el hombre que amaba ain seguia
reprochandose, treinta afios después, no haber ido a Ibiza y haber mandado a Roger
en su lugar. Levanté la mano de su pierna, cogi6 la de Kim y la apret6 con
sentimiento.

—Has sido muy valiente —repiti6 Laura, en voz mas baja—. ;Lo oyes? Mucho.

—Qué remedio. —EI levanto las cejas de ¢qué quieres?—. Ha sido la voluntad de
mi padre. Lo ha dejado todo por escrito. Por suerte, lo ha dejado todo por escrito.

—Un Rafales auténtico hasta el dltimo detalle.

—Decia, y lo sabia muy bien, que ni Elsa ni yo nunca habiamos vuelto a subirnos
a una barca, en la carta decia que entendia nuestro sacrificio y nuestro esfuerzo, pero
que él habia decidido, hacia muchos afos, que cuando sus cenizas se hubieran
enfriado... Da igual. Lo hemos hecho como él queria y debemos estar contentos.

—Lo habéis hecho a la perfeccion. —Laura quiso distraerlo—. El hermano de
Paco, el tio de Roma, ;atn vive?

—Fl si. Quien la difi6 hace tiempo es el cactus.

—¢Quién es el cactus?

—La zia Mina. —Kim sonrio—. Papa la llamaba asi. La mujer-cactus. No sé de
qué murio... Debia pincharse por dentro. O debia pudrirse de envidia.

—¢No han venido al funeral? Es extrafio.

—El, de hecho, llamé. Telefoneé por si venian... ;Y sabes qué le dijo Elsa? No te
lo pierdas. Haced lo que querais, tio, yo no os lo puedo prohibir, pero que sepas que
no seréis bienvenidos.

—Y captaron la sutileza, supongo...

Laura se rio.

—Si, si... Muy sutil. No veas como es Elsa cuando saca el genio.

—No seréis bienvenidos. A mi me dicen algo asi y... Vaya con Elsa Rafales.

Kim cogio la revista de papel cuché que debia de haber dejado abierta encima del
sofa alguien que la habria leido antes y, maquinalmente, empez6 a pasar sus paginas.
Siempre le habia gustado ver las casas de los ricos. Cuando la cerrd, se dio cuenta de
que Laura lo estaba observando, que esperaba que terminara de mirar las fotos y que
tenia algo que decir. Por el leve movimiento de sus parpados, comprendio que se
trataba de algo importante.

—¢Qué pasa?

—He estado pensando, Kim. Me cuesta decirlo, pero dentro de una semana
deberia irme.

—¢Irte? ¢ Adonde?
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—NMe vuelvo a Australia.

—Si, claro...

—Te lo digo de verdad. Me han ofrecido un trabajo en la universidad que llevaba
muchos meses esperando.

Kim cambi0 el rictus cuando se dio cuenta de que Laura no le estaba vacilando.

—Iba a decirtelo en tu casa. En cuanto llegué a Barcelona recibi el correo
electronico, pero llamé Elsa, ha pasado lo que ha pasado y...

—Pero, Laura... Podemos hacer un cambio de planes.

Ella dijo que no con un leve movimiento de los ojos.

—Me ha encantado venir para tu aniversario, y hemos estado bien juntos y creo
que hemos hecho algo que nos debiamos...

—Y que ha estado bien. Muy bien. ;O no?

—Si, si, muy bien. Muchisimo. Y lamento mucho la muerte de tu padre, pero, a
pesar de todo, también me ha gustado estar aqui, contigo, en este momento, para
pasar estos dias a tu lado, peor ahora, precisamente ahora se te viene encima un
monton de trabajo en el hotel que ni te lo imaginas. Sin tu padre tendras que coger las
riendas, deberas ser tu quien lo haga todo...

—No, no, Laura, no te equivoques. Las riendas, como dices tu, las llevaba yo
desde hace tiempo. Elsa y yo. Y el hotel funciona solo. Hay un buen equipo. Por eso
no debes preocuparte. No me pongas a mi y a mi padre como excusa...

—Tua ya me entiendes... Quiero decir que el Rafaeli es tu prioridad. Yo sé lo
importante que es para ti el trabajo.

—¢:Y me lo dices ta? Eres tu, Laura, quien viene y me dice que te vuelves a
Australia por un trabajo en la universidad. ;Qué pasa? ;Te han nombrado decana?
¢Rectora, quiza?

—No me mires asi, Kim.

—No te miro de ninguna manera...

—Si, claro. Los ojos te delatan. Siempre te han delatado.

—Pero, Laura, mujer... —Traté de adoptar la expresion mas neutra posible. En
aquellas circunstancias, le costaba—. Perdona, no queria decir que... Seguro que el
trabajo que te han ofrecido es muy importante. Pero ;qué quieres que digan mis ojos?
¢Qué quieres que diga yo? Sencillamente, que no lo entiendo. Te tengo a ti. Te tengo
aqui. No me creo que hayas venido sélo para felicitarme. No se viaja veinticuatro
horas en avién por una fiesta sorpresa.

—Hombre, Kim, no me digas eso... Yo lo he hecho por ti, y con mucho gusto. Y
volveria a hacerlo. Y han sido cuatro dias de una... —Buscd la palabra en el techo—.
De una intensidad que no se olvida.

—¢Y no puede ser asi todos los dias? Intensidad, fogosidad, felicidad. ;Qué mas
quieres?

—Reconozco que quiza no he elegido un buen momento para decirtelo.

—No te confundas, nunca sera un buen momento para decirme que te vas.
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Jana entr6 bruscamente, fingiendo que no estaba escuchando, que no veia y que
no miraba.

—¢Es que no me oyes, papa?

Kim y Laura dieron un brinco en el sofa, para separarse.

—Te he llamado tres veces.

—No te he oido, perdona, guapa. ;Qué pasa?

—Pues que nos falta uno para jugar al Scrabble por parejas. La tia Elsa y Victor
forman un equipo. Y necesito a alguien que quiera jugar conmigo...

—Diselo a Miquel, hija.

—El tio pasa, dice que no quiere hacer el ridiculo. Vamos, papa... jVenga!

—Forma pareja con Laura, mujer, seguro que ganaras.

—iPerfecto!

Jana, ilusionada, extendi6 la mano para arrancar a Laura del sofd y llevarsela
afuera.

—De acuerdo —respondio Laura resignada, como si le hiciera ilusion. Le chocd
esos cinco, como solia hacer con su equipo de basquet, pero se quedod sentada.

—Preparad el tablero, ahora voy.

Jana salio, vacilando, convencida de haber hecho su fichaje ganador.

—Papa no juega, yo voy con Laura.

Rabia rabifa.

—Si, claro.

De fondo, se escucho la queja de Elsa.

Cuando vieron que se habian quedado a solas, Laura le hizo un reproche a Kim.

—T si sabes delegar.

Después, se abrazo a él.

—Te quiero. Lo siento.

Y le dio tres besos, en el mismo lado.

Kim también bajo el tono, sin soltarla. Sin dejar de abrazarse, le hablo, mejilla
contra mejilla.

—¢Puedo hacer algo para que lo reconsideres? —Le dio tres besos, aun mas
breves—. ¢Puedo decir algo que haga cambiar de parecer a esta Laura Altimira terca
como una mula?

—Puedo esperar un dia mas, o dos. Pero me vuelvo a casa, Kim.

—iLaura! —grit6 Jana desde fuera, con todas las letras boca abajo.

—A pesar de todo..., yo también te quiero, Laura.

—¢Qué significa a pesar de todo? —Fingio sentirse ofendida, forz6 una sonrisa,
se levanto y sali6 a ganar la partida. Una tras otra. Con Jana formaban un tandem
invencible.

Kim se qued6 sentado en el sofa, mirando a lo lejos a través del ventanal. Sin
proponérselo, se echo una larga siesta. El agua en sordina, las risas de la partida, de
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fondo, y el ritmico balanceo de la nave contribuyeron a ello. Eran unos dias en que
dormia poco.
Llegaron a puerto antes de que el azul del mar virara a negro.
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29

Y TAPO LA HOJA CON LAS DOS MANOS

Tardo setenta y cinco minutos en plantarse desde el paseo de Gracia a la Cerdanya.
Al dia siguiente, después de tanto mar, Kim necesitaba el verde después del azul.
Kim necesitaba montafia y la serenidad de un cielo cercano. El frescor del verano, al
atardecer, podia venirles bien para desintoxicarse de los dias de abrazos de tanatorio y
gestiones a contrapelo. Laura le habia dicho que no conocia la Torre del Remei, un
cinco estrellas de once habitaciones de lujo en un palacete modernista que, antes de
las reformas, habia estado cerrado muchos inviernos, enterrado por hojas e historias
de la guerra civil. Ella tenia sentimientos encontrados al respecto. Dijo que le parecia
bien si se trataba de estar un dia alli, pasar la noche y volver. En cierto modo, podia
ser la despedida antes de irse a Canberra. Con entusiasmo, Kim argumenté que se
podia ir y regresar en dos dias, que con la autovia y el tinel del Cadi era un viaje de
nada, que no se tardaba mucho mas de una hora y media de un hotel a otro. Puerta a
puerta.

En el trayecto de Barcelona a Puigcerda, Kim explico todas las paradas e hitos de
su padre cada vez que viajaban al valle. En otros tiempos, en Sallent habia una
gasolinera en la que tenfan un mono que se la pelaba en una jaula. A Alex y a Roger
les hacia mucha gracia. En Manresa, su madre habia tenido unas primas de la rama
Angerri, aunque no sabia qué habia sido de ellas. En Berga, el tio Joan habia montado
una fabrica para empaquetar harina. A Vilada iban para comprar unas galletas muy
duras de roer. En Cercs siempre se paraban en la misma panaderia para comprar una
coca artesana que luego devoraban con fuet o con alioli de membrillo. Kim no pudo
evitar reirse al pensar en Cocu, el perro del panadero. Era un perro faldero de nariz
respingona, tan enroscada hacia arriba que a todos les hacia mucha gracia. En el
cruce de La Molina, que dejaron a mano derecha, recordé que su padre se habia
cargado los ligamentos esquiando fuera de las pistas cuando €l atin no habia nacido.

En la Torre del Remei les dieron la habitacion Pla de la Boira. Sin embargo, a
principios de agosto, ni rastro de niebla. La atmodsfera era tan nitida que, desde el
balcon, les permitia ver hasta el otro lado de un valle abierto y luminoso. El hotel
estaba lleno de norteamericanos que llegaban a media tarde, exhaustos, después de
haber hecho excursiones en bicicleta de montafia. Ellos dos decidieron hacer la ruta a
pie. Kim conocia algunos atajos para bajar desde el pueblo de Bolvir, y, desviandose
por unas casas antiguas —piedra fria y techo de pizarra—, llegar hasta Fontanals, en
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medio del llano. Hablaron de Paco, y de los arboles o los rastrojos que encontraban a
su paso, de cémo se diria cencerro en cinco idiomas diferentes, de animales extrafios
que Laura habia visto en Australia y que no sabian que existieran. En la conversacion
salieron Jana y Victor y las reuniones con sus maestras, las moscas de las colas de
unas vacas adormiladas, las aplicaciones que uno y otro tenian en el movil y, de vez
en cuando, alguna anécdota del Rafaeli. Ella se estremeci6 al oir que, un dia, un
cliente ruso se presentd en recepcion con una bolsa de basura llena de billetes y les
pregunto si podian guardarsela, porque en la caja fuerte de la habitacion ya no le
cabian mas.

A ratos, Kim y Laura caminaban agarrados del hombro; en otros momentos
entrelazaban las manos y, segin y cémo, se dejaban llevar y avanzaban con la mirada
perdida en el prado que los estaba esperando.

Sin embargo, no tuvieron la conversacion.

Nadie fue el primero en abordar la conversacion que ambos sabian que habia
quedado pendiente, y que tarde o temprano deberian tener. Quiza la guarde para el
hotel, por la noche, pensaba Kim. Quiza mafiana, mientras desayunamos esos huevos
revueltos con caviar que tanto me ha recomendado, apostaba Laura, que tenia mucha
sed cuando entr6 en la habitacion.

—¢ A qué hora bajaremos a cenar?

—Antes de las nueve, si te parece bien. He dicho que reservaran mesa para menos
cuarto. ;L.a caminata te ha abierto el apetito?

—Dicen que la montafia abre el apetito —dijo Laura—. ;Qué haces?

—No mires, mujer...

Kim, sentado frente al escritorio que habia al lado de la chimenea modernista,
tapo el papel con la mano.

Laura, juguetona, lo cogio por los hombros y traté de asomar la nariz por encima
para descubrir qué estaba escribiendo. Sdlo alcanzé a ver que estaba utilizando el
papel de carta del hotel.

—Vamos, Kim...

—Que no.

—¢:Son ideas para el Rafaeli o es una carta para mi?

—Te digo que no copies, pesada.

Solto el lapiz y tapo la hoja con las dos manos.

—Acaso crees que estamos en la facultad? —Descalza por la suite, se dirigio al
minibar, oculto en un mueble del recibidor, en busca de un té frio—. Nos vamos a la
montafia, me pides que te conceda dos dias, nos encerramos en la habitacion y te
pones a escribir...

—Pero si hemos estado caminando tres horas, Laura... Hemos bajado desde aqui
hasta Fontanals y hemos vuelto. Hemos recorrido todo el llano de la Cerdanya, que
cuando regresas no es tan llano...

—Abuelo... ¢No sera que resoplas desde que tienes cincuenta?
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—Nunca habia estado tan en forma como ahora. Nunca. Y no estoy escribiendo.
—Dio unos golpecitos en el escritorio—. Estoy dibujando.

—Pues peor atn. ¢Ahora te ha dado por dibujar? Te ha inspirado el paisaje...
Oye, no hay Nestea. —Con una rodilla apoyada en el suelo, Laura empez06 a sacar las
botellitas que habia en la parte delantera del minibar para comprobar que no estuviera
escondido detras—. Tonica, aguas, dos zero, zumo de pifia, zumo de naranja...

—Te estoy dibujando un cerdo.

—¢Quieres el zumo de pifia?

—Si no lo quieres tu... Por favor.

—¢Qué decias?

—Un dia, en la facultad, me dijiste que dibujara un cerdo. ; Te acuerdas?

—Hombre, tu famoso cerdito...

—Pretendias que hiciera el ridiculo?

—No, perdona, era un test psicolégico. Era una forma de conocer a un chico que
pensaba que tenia algo. —Laura lo reconsider6—. Enigmatico, seria la palabra.

—No recuerdo qué salio, solo sé que me quedé con una expresion de todo lo que
llegaste a decirme.

—¢Ah, si?

—Algo asi como... emocionalmente ingenuo. ;Y qué pensé yo? ;De qué,
moreno? Me llamaste emocionalmente ingenuo y te quedaste tan a gusto. Alli, en el
bar, delante de todo el mundo.

—:Y no lo eres?

—Te lo parezco?

—Ahora... puede que no.

Laura le dejo6 el zumo de pifia sobre un posavasos para no manchar la madera.

—Gracias. —Instintivamente, Kim volvio a tapar el dibujo con la mano abierta
—. Dices que ahora no. ;Y entonces?

—¢Ta qué crees?

Kim Rafales no queria pensar en ello. No le gustaba imaginarse, a los dieciocho
afios, en una facultad en la que se matricul6 porque su padre le dijo que algo tenia
que hacer y, al menos, hablaria idiomas.

—Mira, déjame terminar mi obra de arte, aprovechando que estoy inspirado, y
luego te lo explico.

—¢:Pues sabes qué te digo, chico? Que voy a darme una ducha antes de bajar a
cenar.

Kim se volvio para mirarla. Puede que ya se hubiese quitado la ropa.

—¢:Quieres que mientras tanto diga que te suban un Nestea? Aqui te lo traeran
enseguida. Estamos en el mejor hotel del pais. —Al oir el chorro del agua del grifo
del jacuzzi, gritb—: Esto no es el Rafaeli. Aqui se desviven por los clientes.
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En el restaurante los sentaron a ambos mirando hacia fuera. Les habian preparado
la mesa redonda que estaba mas cerca de la ventana, con vistas al jardin sefiorial que
se extendia hasta la casa de los duefios del hotel, flanqueada por unos castafios
centenarios que transmitian paz. Mas alla, la luz tefiia de un color rosado los prados y
las montafas redondeadas que cercaban el valle. Los dias se alargan mucho en la
Cerdanya. En verano cuesta mucho que se haga de noche. A Laura le gusté que fuera
el propio chef quien saliera para tomar nota. Josep Maria Boix, con una bata de cuello
redondo y su nombre bordado en el pecho, les dio el pésame por la muerte de Paco
Réfales.

—En este mundo nos conocemos todos. Somos un pais pequefio —dijo con voz
dulce y recogimiento, el hombre mas educado de los Pirineos—. Cuando venia, tu
padre comia lo mismo. Los raviolis de foie, el picanton con esparragos silvestres...

—Y la tarta de manzana.

El chip de Kim se activo al instante.

—¢Queréis que os cante los platos del dia fuera de carta?

Laura le cogi6 la mano a Kim.

—No hace falta, sverdad? Tenemos que hacerle un homenaje a tu padre.
¢Pedimos dos menus Paco Rafales?

Kim levant6 las cejas, gratamente sorprendido. Al chef también le parecié una
buena idea.

—Fra un hombre de costumbres, si. Siempre se van los mejores. Qué lastima —
dijo el chef, con un aire ligeramente mistico, antes de dirigirse a la cocina con pasos
pausados y un silencio afinado.

Laura se habia dado cuenta de que, disimuladamente, Kim habia bajado con unos
papeles que intentaba ocultar bajo el brazo.

—:Piensas darmelos o tendré que arrebatartelos con mis artes?

—¢Ahora?

—¢Crees que puedo seguir esperando?

El artista se aseguré de que mostraba, por orden, la primera de las caricaturas.
Tapo la mitad del dibujo con una mano y dejo que Laura adivinase quién era.

—¢Es un perro?

—Esta claro que no es un cerdo.

—FEs Dickens, Kim. Lo has clavado.

Apart6 la mano para destapar todo el dibujo.

—Hala, ¢me has hecho una caricatura? Pero, tio, me has sacado muy joven... Y
tengo el pelo largo, con una cola. Y con la peca, como eres.

—No sabes cuantas veces te habia hecho este dibujo...

—¢:Y nunca me lo diste? ;Y por qué me has puesto un chandal y esa pata de
elefante?
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—FEra la época del basquet. Eras entrenadora. Vestias asi, ;no?

—Si, si. —Laura se percaté de que él estaba preparando el segundo dibujo—.
¢Hay mas?

Kim le dio la vuelta a una segunda hoja. Era de nuevo Laura con su peca, pero
con el pelo corto y un traje chaqueta con un buen escote.

—Y esto?

—Londres. El Serpentine.

—Aqui se me ve mayor. Pero yo nunca he ensefiado asi las tetas. Eso es lo que tu
querrias.

—Te gustan?

—Muchisimo. Quiero mas.

—FEste... —Kim le dio la vuelta a la tercera hoja—. A ver si sabes de cuéndo se
supone que es éste.

La habia dibujado tal y como iba en la caminata de aquella tarde, con el mismo
vestido de verano, con un estampado floreado y unas bambas para caminar.

—FEh, Kim, aqui hay un error. ;Y la peca? Te la has olvidado...

El mir6 al cielo.

—Si muestras el otro perfil, ;como quieres que te la dibuje? Si quieres pido un
lapiz y te la pinto en el otro lado...

—No hace falta, no hace falta... —Laura habia extendido los tres dibujos sobre la
mesa y, como si fuera una exposicion de vifietas, los iba examinando. Le faltaban
ojos—. Hombre... Ahora, echandoles un vistazo... En los afios de la facultad, en vez
de con un chandal, podrias haberme dibujado arreglada para la fiesta de la primera
vez que entré en el Rafaeli. No sabes lo que nos hizo sufrir ese vestido, pensando si
seria 0 no lo bastante adecuado, si daria el cante entre tanta gente de Barcelona... Me
ayud6 mi madre y medio Banyoles. No sabes los nervios que pasé. Asisti muerta de
verglienza. No queria parecer el patito feo. ¢ Y sabes qué hiciste ti cuando me viste?

—Ni aunque me mataran.

—Me dijiste estas muy guapa. Imaginatelo. Yo sufria por si hacia el ridiculo y tq,
con dos palabras, me tranquilizaste. —Bebi6é un trago de cava—. Buscaba el
aprobado y me diste un notable.

—¢Quieres ver el ultimo dibujo o no?

—¢Qué pasa? No te ha interesado nada de lo que he dicho, ¢verdad?

—¢Quieres verlo o no?

—Claro que si.

Kim le dio la vuelta al papel con un gesto seco, de prestidigitador, y lo dej6 al
lado del plato de Laura.

—¢Y estos dos?

—:Tuy yo? Tuy yo.

A Laura no le hacian falta explicaciones. Habia acertado cémo acabaria la
secuencia de las vifietas. No quiso ponerlo facil. Kim continu6 con la explicacion,
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con un dedo sobre su caricatura.

—Somos nosotros, dentro de dos afios. O dentro de cinco. O quiza dentro de diez.

—Mira qué bien, dentro de cinco afios estaré igual. Tu te has dibujado ain mas
robusto. Eso si, veo que te has dibujado sin corbata. Muy adecuado, las corbatas se
estan perdiendo.

—Laura, deja de cachondearte y escichame un momento.

—¢Yo? —Haciéndose la despistada.

Ahora o nunca. Kim inicié la conversacion pendiente.

—Lo he dibujado porque quiza no sabré decirtelo con palabras. Tt siempre te has
expresado mejor que yo... Nada, pues que este dibujo significa que no quiero que te
vayas. Significa que no es posible que te vayas a Australia. Otra vez no. Ni hoy, ni
mafiana ni nunca mas. Este dibujo significa que no quiero perderte, que no puedo ser
tan idiota y llevarte al aeropuerto y ver como huyes de mi vida. No puedo permitirme
que te vayas otra vez. Ya me equivoqué hace quince afios, cuando... Da igual, era un
momento complicado y no me di cuenta de que, entre unos y otros... Tenia la cabeza
hecha un lio. El hotel en venta, Miriam, el chantaje de mis tios para complicar mas
las cosas. Unos dias extranos. Pero hoy da igual el pasado. Acepto todo lo ocurrido si
ahora nos dejamos de historias, de prejuicios y hacemos lo que nos apetece, que ya
tenemos una edad y nos lo merecemos. Nadie nos juzgara. Tu sabes que has sido la
mejor amiga que jamas he tenido, y yo he sido tu amigo del alma. Nos hemos tenido
cuando nos hemos necesitado. Nos hemos tenido en la distancia, en Londres o en las
antipodas. Nos hemos salvado cuando ha sido necesario. Nos hemos reido y hemos
llorado. Nos hemos abrazado y hemos hablado y nos hemos vuelto a reir, pero ahora
no me basta con eso. Nos merecemos mucho mas, Laura. Yo, no sé como decirtelo, te
necesito. Necesito que estés conmigo. Te necesito a mi lado, todos los dias. Llamame
egoista, si quieres, pero yo te quiero, y me ha costado darme cuenta de hasta qué
punto. Ahora sé que quiero despertarme junto a ti cada mafiana, y vivir y hablar y
pincharnos como solemos hacerlo, con un amor que se derrama por todas partes y que
hasta ahora habiamos capado porque hemos sido cobardes o porque estabamos lejos o
porque nos habiamos prometido no sé qué chorrada de juventud. Ahora soy yo,
Laura. Ya no tengo a nadie mas. Mis padres no estan, mis hermanos son un recuerdo,
Elsa vive su vida, yo llevo no sé cuantos afios divorciado y los nifios ya vuelan solos.
Ahora es mi momento. Los afios son nuestros. Quédate conmigo. Quédate aqui. Esto
deberia habértelo dicho hace quince afios y no supe como hacerlo, porque estaba
atrapado. Ahora si me atrevo a decirtelo. Me estoy muriendo de vergiienza, seguro
que se me nota a la legua, pero me da igual. Tengo que intentarlo. Tengo que
arriesgarme, ya no tengo nada que perder. Ya no tenemos nada que perder. Por eso
debo quitarme la coraza delante de ti, porque te quiero, porque necesito que me digas
que no estoy siendo patético con estas palabras y porque quiero que rompas los
billetes y me digas que so6lo volveras a Australia para recoger tus cosas y luego
regresaras a Barcelona para siempre, para estar conmigo. O, si quieres, yo voy para
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alla. Si tu trabajo es importante, también podria arreglarmelas. Si es un problema,
encontraremos la solucion. La vida nos esta esperando. Nos queremos tal y como
somos. Es una gran ventaja que hayamos llegado hasta hoy sabiéndolo todo el uno
del otro. Y con ganas de mas, y mas intensamente. Creo en ti, confio en mi y estoy
seguro de nosotros dos. Si hemos llegado hasta aqui, si nos conocemos tanto como
nos conocemos, ahora, a los cincuenta, ya no habra sorpresas. Jamas he estado tan
seguro de algo. Dime, al menos, que merece la pena intentarlo. Dime que debemos
darnos esta oportunidad. Pongo la mano en el fuego por nosotros, las dos manos,
porque estoy seguro de que no nos vamos a quemar. Ya no somos unos nifios, Laura.
Ya sabemos lo que queremos, ya hemos aprendido a decir esto si y esto no, y ya
sabemos de qué va la vida. Me lo dijiste tu el otro dia: la muerte nos dice que
tenemos que vivir. Tenemos una, ésta es la buena, y ahora empieza nuestro momento.
Te das cuenta de que ésta es la buena, ;verdad?

—Uf... —Laura recogi6é las migajas de pan con el cuchillo—. ;Puedo decirte
algo?

—~Claro —Kim, asombrado de haber dado, en voz alta, un discurso que hasta
entonces jamas se habia permitido.

—EIl menu de Paco Rafales te ha sentado muy bien.

Colocaron las cuatro manos sobre el mantel de hilo y se las cogieron. Se miraron
a los ojos y se rieron, nerviosos. Kim baj6 la cabeza sobre las manos, avergonzado.

—:Me he enrollado mucho?

—No creas. Lo justo. Puede que ya fuera hora de que te pusieras un poco a mi
altura. Piensa que viajar desde Australia para ir a una fiesta sorpresa, hacerte
ilusiones y acabar en un entierro, no es un mal curriculum.

Laura cogio la copa de cava que les habian vuelto a llenar sin que se dieran
cuenta y propuso un brindis.

—Por Paco Rafales.

—Por papa, por supuesto... ;Y por nosotros dos?

Kim lo apost6 todo a una pregunta. Ella se hizo de rogar. Mir6 hacia el jardin. La
oscuridad, finalmente, habia engullido las montafias. Unas pocas farolas de luz
anaranjada, un poco tristes, ocultaban el telon del paisaje. Lentamente, Laura levanto
de nuevo la copa, la acerco a la de Kim y dejo que el cristal entrechocara. Luego
alargo el cuello para darle un beso humedecido con cava.

—Por nosotros. —Laura se mojo los labios dando un trago corto, y vio la
emocion en la expresiva mirada de Kim—. ;Sabes qué te habrian dicho en la
facultad? Que nosotros dos es una redundancia. Si aqui s6lo somos dos, habria
bastado con decir nosotros.

—Perdona... —desconcertado aun por la excitacion del ultimo asalto—, es que
yo hacia muchas pellas.

—Pues no puede decirse que te haya ido del todo mal, sefior hotelero.

www.lectulandia.com - Pagina 264



—¢Te das cuenta? Tu y yo no nos aburriremos. —De repente, vacilo—. Tua y yo.
¢Es correcto?

Compartieron la tarta de manzana, pidieron dos infusiones y, sin prisas, salieron
para dar la vuelta al hotel. Cogidos del brazo, contemplaron una noche serena.
Cuando volvieron al Pla de la Boira descubrieron, en sus cuerpos, una belleza para la
que no habian sido entrenados. Se perdieron en la piel del otro, en los olores y en los
pequefios sonidos. Durmieron con la ventana abierta. No querian perderse el
espectaculo de las estrellas desde la almohada.

Después de desayunar, pagar y cargar en el coche las dos ligeras maletas, llegaron
enseguida a Barcelona. Al cabo de setenta y cinco minutos —«Vas demasiado
deprisa, Kim»—, puerta a puerta.

Al dia siguiente, el Rafaeli lucio, en el vestibulo de la entrada, el mejor ramo de
flores que jamas se habia visto. Tal y como habia expresado la voluntad de Paco.
Laura se encargo de que lo cambiaran todos los dias.
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He terminado de escribir esta novela en Sant
Cugat del Valles, el 5 de julio de 2016, el dia que
mi padre, Jordi Bosch i Bonjoch, nacido en
Guixers, habria cumplido ochenta anos.
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