


Kim	y	Laura	 se	 conocen	 en	 la	 universidad.	Vienen	 de	mundos	muy	 diferentes.	 Él,
seductor	y	despreocupado,	es	hijo	de	un	hotelero	del	paseo	de	Gracia	de	Barcelona.
Ella,	de	provincias,	 es	 sencilla,	 idealista	y	 sabe	que	 la	vida	 se	basa	en	 los	detalles.
Juntos	ríen,	se	divierten	y,	unidos	por	el	vínculo	de	la	amistad,	superan	los	escollos
del	 destino.	 A	 pesar	 de	 sus	 caminos	 divergentes,	 saben	 que	 siempre	 están	 para
ayudarse.	 No	 importa	 la	 distancia.	 No	 importa	 que	 tarden	 mucho	 tiempo	 en
reencontrarse.	Son	dos	amigos,	como	pocos,	a	prueba	de	todo.
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Ningún	hombre	puede	bañarse
dos	veces	en	el	mismo	río.

HERÁCLITO	DE	ÉFESO
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LOS	LAZOS	INVISIBLES

	
	

No	 sé	muy	 bien	 por	 dónde	 empezar.	 No	 sé	 si	 ya	 os	 he	 abrazado	 a	 todos	 y	 os	 he
saludado	como	os	merecéis.	Supongo	que	no…	Me	doy	cuenta	de	que	por	ahí	abajo
aún	tengo	abrazos	y	besos	pendientes.	Ya	sabéis	que	no	soy	muy	dado	a	mostrar	mis
emociones,	y	mucho	menos	a	expresarlas	públicamente,	pero	 tengo	la	 impresión	de
que	 hoy,	 aquí,	 no	me	 queda	más	 remedio	 que	mojarme	 y	 decir	 unas	 palabras.	 De
modo	que	espero	que	se	me	note	que	estoy	muy	contento,	mucho,	aunque	al	mismo
tiempo	debo	confesaros	que	estoy	un	poco	abrumado.	¿Se	oye	bien?

Para	empezar,	bienvenidos	a	todos	a	vuestra	casa,	gracias	por	vuestra	compañía	y
gracias	 a	Míriam	por	 haber	 incumplido,	 una	 vez	más,	 un	 acuerdo	 al	 que	 ella	 y	 yo
habíamos	llegado.	Siempre	le	había	dicho	que	las	fiestas	sorpresa	estaban	prohibidas,
que	bajo	ningún	concepto	podía	organizarme	una,	que	 si	 se	 atrevía	 a	hacerlo…	En
primer	 lugar	 porque,	 quizá	 a	 causa	 de	 nuestro	 trabajo,	 ya	 me	 conocéis,	 me	 gusta
tenerlo	 todo	 controlado.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 no	 podría	 soportar	 que	 un
montón	 de	 gente	 a	 la	 que	 quiero	 y	 conozco,	 que	 sois	 todos	 vosotros,	 me	 hayáis
engañado	 estos	 últimos	 días	 cuando	 nos	 veíamos	 o	 hablábamos	 por	 teléfono,	 y
disimulabais	y	no	me	decíais	que	nos	veríamos	hoy	en	el	Rafaeli.	Nadie	ha	hablado
más	de	 la	 cuenta,	nadie	ha	metido	 la	pata,	de	modo	que,	 con	 todo	mi	cariño,	debo
deciros	 una	 cosa:	 sois,	 todos,	 una	 panda	 de	 cabrones.	 No	 quería	 fiestas	 sorpresa
precisamente	 por	 eso,	 porque	 ahora	 me	 siento	 como	 un	 tonto.	 Bueno,	 Míriam,
supongo	que,	ahora	que	ya	no	tienes	que	aguantarme	a	todas	horas,	has	pensado	que
ésta	 sería	 una	 buena	 forma	 de	 vengarte…	 Organizar	 en	 mi	 casa,	 en	 el	 hotel,	 una
maldita	 fiesta	 sorpresa	 convocando	 aquí	 a	 tutti	 quanti,	 a	 gente	 que	 no	 veía	 desde
hacía…,	¡uf!	A	ti	y	a	Elsa,	que	seguro	que	fue	a	quien	se	le	ocurrió	todo	esto,	os	debo
una,	y	muy	gorda,	que	lo	sepáis.

Supongo	que	para	meteros	en	todo	esto	también	han	tenido	mucho	que	ver	ese	par
de	liantes	que	están	junto	al	altavoz:	Jana,	que	es	la	que	está	grabando	con	el	móvil,	y
Víctor,	que,	por	si	alguien	no	lo	había	reconocido	por	culpa	de	las	greñas	que	lleva,
sigue	siendo	mi	hijo.	Os	quiero	más	que	a	nada,	ya	lo	sabéis,	y	por	eso	no	os	lo	tendré
en	cuenta.

Bueno,	ya	sabéis	que	no	soy	muy	aficionado	a	pronunciar	discursos,	y	menos	aún
si	 no	 he	 preparado	 nada…	 Una	 mañana,	 en	 la	 radio,	 escuché	 a	 un	 productor	 de
televisión	al	que	felicitaban	por	su	aniversario;	también	debía	cumplir	los	cincuenta,
porque	dijo	que,	si	a	los	cincuenta	te	despiertas	y	no	te	duele	nada,	significa	que	estás
muerto.	Una	buena	noticia,	pues.	Estoy	vivo.	¿Y	a	mí	qué	me	duele?	Las	rodillas.	El
tenis	no	perdona,	y	los	miércoles,	el	día	siguiente	del	inexcusable	partido	del	martes,
no	paro	de	ir	para	arriba	y	para	abajo	en	ascensor	porque	no	soy	capaz	de	bajar	ni	dos
escalones.	Y	eso	teniendo	en	cuenta	que	jugamos	dobles	y	que	mis	tres	compañeros,
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que	también	han	venido,	son	algo	mayores	que	yo.	¿Qué	más	me	duele?	A	ver…	Da
igual,	 tampoco	 vamos	 a	 hacer	 un	 inventario,	 pero	 la	 vista	 cansada	 es	 algo	 que
acabamos	padeciendo	 todos,	 y	hace	ya	unos	 años	que	no	veo	nada	 cuando	miro	 el
número	del	pasaporte	del	check-in.	Para	todos	aquellos	que	no	habíais	venido	desde
hace	mucho	tiempo,	veis	que	hemos	reformado	el	hotel.	Ahora,	por	ejemplo,	ya	no
tenemos	llaves	y	ni	siquiera	tarjetas	para	abrir	las	puertas.	Basta	con	acercar	a	ellas	el
móvil,	con	el	código.	Invertir	para	crecer,	como	dice	mi	padre,	que	aún	sigue	siendo
quien	nos	enseña	cómo	debe	llevarse	este	negocio.	Al	mal	tiempo,	buena	cara.	Es	una
de	las	máximas	de	cabecera,	¿verdad,	papá?	Ahí	lo	tenéis,	el	hombre	más	elegante	de
la	ciudad.	¿Sí	o	no?	Con	él,	y	con	Elsa,	decidimos	que	era	el	momento	de	darle	una
mano	de	pintura	al	Rafaeli	tanto	por	fuera	como	por	dentro,	para	que	tuviera	este	aire
más…	Más	newyorker,	más	 de	Tribeca,	 que	 espero	 que	os	 haya	gustado.	Tengo	 la
impresión	de	que	hoy,	mi	abuelo,	que	hace	más	de	setenta	años	tuvo	la	idea	de	poner
en	 marcha	 todo	 esto,	 pensaría	 que	 fue	 una	 decisión	 acertada.	 En	 aquella	 época,
después	de	la	guerra,	tenía	mucho	mérito	apostar	por	construir	un	hotel	en	el	paseo	de
Gràcia	antes	de	que	fuera	el	paseo	de	Gràcia,	antes	de	que	esta	calle	se	convirtiera	en
nuestra	 Quinta	 Avenida,	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 de	 Barcelona.	 No	 podemos
quejarnos.	 Para	 quienes	 hemos	 nacido	 en	 este	 edificio	—me	 trajeron	 directamente
aquí	desde	la	clínica	del	Pilar,	en	la	calle	Balmes—	es	un	orgullo	ver	todo	lo	que	ha
venido	después.	El	 cambio	de	nombre,	 las	 estrellas,	 las	guías,	 el	 reconocimiento	y,
sobre	todo,	las	reservas	de	los	clientes	rusos	que,	de	un	año	para	otro,	nos	aseguran
una	 ocupación	 total.	 Sin	 la	 perestroika	 no	 sé	 qué	 habríamos	 hecho	 ni	 dónde
estaríamos	ahora,	en	2016.

En	este	momento	de	celebración	no	puedo	dejar	de	tener	un	recuerdo	para	Àlex	y
Roger:	 los	 echamos	de	menos	y,	 aunque	han	pasado	 los	años,	 aún	nos	maldecimos
por	tanto	infortunio.	Cuando	estoy	arriba,	en	mi	despacho,	en	el	que	era	su	despacho,
donde	Àlex	y	Roger	se	sentaban	uno	frente	a	otro	y	donde	ahora	nos	sentamos	Elsa	y
yo,	 no	 pasa	 un	 día	 sin	 que	me	 acuerde	 de	 ambos,	 que	 habrían	 gestionado	 el	 hotel
mucho	mejor	que	nosotros.	Ellos	sí	sabían	hacerlo	y	habían	nacido	para	este	negocio
vocacional,	 sacrificado	y	 en	 el	 que	hay	más	 ciencia	de	 lo	que	 la	gente	 se	 imagina.
Creo	que	también	hablo	en	nombre	de	Elsa	si	digo	que	nosotros	sólo	intentamos	estar
a	 la	 altura	 de	 nuestros	 hermanos.	 Actualmente	 contamos	 con	 noventa	 y	 siete
habitaciones,	 quince	 suites	 y	 tres	 apartamentos	 con	 piscina	 propia	 en	 la	 terraza.
Abajo,	en	la	zona	de	aguas,	una	piscina	cubierta	que	es	una	réplica	de	la	de	Mies	van
der	 Rohe	 en	 el	 The	 Langham	 de	 Chicago.	 Todo	 esto	 sin	 perder	 la	 tradición	 ni
nuestros	 referentes.	 La	 biblioteca,	 como	 todos	 sabéis,	 sigue	 siendo	 un	 rincón	muy
querido	para	todo	el	mundo.	A	pesar	de	la	crisis,	las	ratios	de	ocupación,	en	los	dos
últimos	 años,	 han	 sido	 las	mejores	 del	 hotel,	 y	 eso	 nos	 sitúa	 entre…	Y	dejo	 ya	 de
hablar	del	hotel,	porque	estoy	viendo	la	cara	de	Míriam	como	queriendo	decir	«esto
hoy	 no	 procede».	Y	 ella,	 que	 siempre	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 y	 lo	 que	 se	 debe
hacer,	seguramente,	una	vez	más,	tiene	razón.	De	modo	que	no	me	enrollo.	Pasadlo
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bien;	me	imagino	que,	aunque	esto	no	lo	haya	organizado	yo,	habrá	comida	y	barra
libre	 para	 todos.	 La	 insonorización	 de	 esta	 sala	 es	 perfecta,	 y,	 si	 no	 lo	 es,	 lo
comprobaremos	 esta	 noche	 y	 mañana	 ya	 nos	 quejaremos	 al	 arquitecto	 y	 nos
ahorraremos	pagar	la	factura	de	los	albañiles.	Así	que,	una	vez	más,	muchas	gracias	a
todos,	especialmente	a	los	que	habéis	venido	de	fuera	y	a	quienes	me	imagino	que	ya
os	habrán	conseguido	una	habitación	como	dios	manda.	Y	gracias	en	especial	a	una
persona,	a	la	que	estoy	viendo	desde	aquí	arriba	y	que	acaba	de	entrar:	creo	que	por
suerte	 se	 ha	 perdido	mi	 discurso.	 Estoy	muy	 contento	 de	 verla,	 porque	 es	 de	 esas
personas	que	todos	tenemos	—o	deberíamos	tener—,	porque	dan	sentido	a	la	vida.	La
amistad	debe	ser	eso.	Los	lazos	invisibles	con	una	persona	a	quien	llevas	quince	años
sin	ver	pero	que	es	como	si	hubieras	hablado	anteayer	con	ella.	Bebed,	comed,	reíd,
bailad,	criticad	a	quien	queráis	y	dejadme	bajar	para	que	pueda	darle	el	abrazo	que
nos	debemos	y	que	nos	merecemos.	Y	un	beso	de	ida	y	vuelta.
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1983

LOS	FELICES	VEINTE

www.lectulandia.com	-	Página	12



1

TRES	SINÓNIMOS	POR	SEGUNDO

De	repente.	De	la	forma	en	que	le	gustaba	hacer	las	cosas,	le	sorprendió.
—Dibújame	un	cerdo.
—Sorry?
—Aquí.	Un	cerdo,	como	tú	quieras.
—¿No	era	«dibújame	un	cordero»?
—Mierda…
El	papel	que	había	colocado	delante	de	Kim	se	había	manchado	de	cerveza.
—Pásame	uno.	—Laura	lo	hacía	todo.	Hablaba	y	ordenaba—.	Otro.
Kim,	 con	 el	 bolígrafo	 en	 la	 mano	 y	 el	 Fortuna	 en	 los	 labios,	 le	 acercó	 el

dispensador	 de	 servilletitas	 de	 papel.	 Ella	 cogió	 otras	 dos,	 secó	 la	 mesa	 y,	 sin
pensárselo	dos	veces,	 las	arrugó	y	 las	dejó	caer	al	suelo	de	baldosas	grises.	Si	algo
había	en	el	bar	de	la	facultad	eran	papeles	en	el	suelo.	Y	colillas	apagadas.	Y	humo	en
el	aire.	Y	ruido	en	el	ambiente.	Y	la	alegría	sobrevolándolo	todo.	Laura	arrancó	otra
hoja	de	la	libreta	de	los	apuntes	de	alemán	y	la	colocó	encima	de	la	mesa,	delante	de
Kim.

—Dibújame	 un	 cerdo,	 anda…	 —Lo	 decía	 con	 la	 mirada	 juguetona	 de	 los
dieciocho	años.

—Pero	¿esto	qué	es?
—No	 seas	 aguafiestas,	 Ráfales.	 —Hablaba	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 tono	 de	 una

entrenadora.	Lo	sacudió	por	los	hombros—.	Es	un	juego	y	ya	está.
Sin	muchas	ganas,	Kim	empezó	a	dibujar	sin	estrujarse	demasiado	el	cerebro.	Era

bueno	con	el	 lápiz,	pero	no	le	apetecía	dibujar	un	cerdo.	No	lo	hacía	desde	que	era
pequeño	y…	Si	 le	 hubiese	 dicho	un	 coche	o	 un	barco,	 ningún	problema.	Pero	 ¿un
cerdo?	Esbozó	un	gorrino	con	dos	garabatos	y	una	cola	 ridículamente	rizada.	En	 la
mesa	 de	 al	 lado,	 unos	 estudiantes	 de	 último	 curso	 estaban	 celebrando	 algo.	 Por	 la
cantidad	 de	 latas	 que	 habían	 amontonado,	 es	 posible	 que	 no	 recordaran	 de	 qué	 se
trataba.	En	los	bares	de	las	universidades	siempre	hay	motivos	para	brindar.	Aunque
sólo	sea	por	la	vida	que	está	por	vivir.	Aunque	sólo	sea	por	el	futuro	que	te	espera,
aún,	con	todos	los	colores	de	la	ilusión.

—¿Y	ahora	qué?	—Kim	colocó	el	cerdito	delante	de	ella,	que	no	pudo	evitarlo	y
se	echó	a	reír—.	Si	te	cachondeas	de	mí,	no	juego.

Laura	cogió	la	servilleta	y	escrutó	el	dibujo	con	la	atención	de	un	médico	ante	un
análisis	de	sangre.	Kim	Ráfales	temía	el	veredicto.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Eres	 un	 tío	 realista.	 Lo	 has	 dibujado	 en	 el	 medio…	 Ni	 arriba	 ni	 abajo.
Centrado.

—¿Qué	más?
El	juego	lo	había	atrapado.	Basta	un	elogio	para	desear	otro.
—Has	dibujado	un	cerdo	que	mira	hacia	la	derecha.
—¿Y?
—En	teoría	significaría	que	eres	una	persona	activa,	que	eres	innovador,	¿es	así?
—Pche.
—Que	 no	 tienes	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 familia	 y	 que	 no	 das	 demasiada

importancia	a	los	datos	importantes.
—¿Y	qué	son	los	datos	importantes?	—dijo,	al	sentir	que	le	habían	pillado.
Laura,	que	introdujo	un	lápiz	en	su	moño,	no	le	hizo	caso	y	prosiguió.
—El	cerdo	está	de	perfil.	Si	nos	mira	a	nosotros,	significa	que	eres,	¿cómo	te	lo

diría…?	Que	te	gusta	debatir.	Un	poco	el	abogado	del	diablo.
—¿A	mí?	Ni	una	cosa	ni	la	otra.
—¿Que	no	te	gusta	debatir	y	discutir?	Anda	que	no…
—Que	no,	tía,	hosti…
—¿Lo	ves?	Sí	te	gusta.
Levantaron	los	ojos	del	papel	al	mismo	tiempo,	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.	A

Laura	le	pareció	que	Kim	posaba	su	mirada	en	la	peca	que	tenía	encima	del	labio,	la
misma	peca	de	la	imperfección	de	su	madre.

—Eso	sí,	lo	has	dibujado	con	cuatro	patas.	Muy	bien.
—Faltaría	más…	¿Quién	dibujaría	un	cerdo	con	tres	patas?
—Significa	que	eres	obstinado	y	fiel	a	tus	ideales.
—¿Yo?
Estaba	sorprendido	de	que	sus	garabatos	revelaran	tantas	cosas.
—La	cola,	no	te	lo	pierdas.	—Ella	tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	se	volvió	a	reír—.

Indica	la	calidad	de	las	relaciones	sexuales.
—¡Sí,	claro!	Anda	ya…
—Cuanto	más	larga,	mejor.
—Esto	no	es	justo.	He	dibujado	la	cola	así,	rizada,	como	la	que	tienen	los	cerdos,

ahora	 no	 me	 vengas	 con…	 —Empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 aquel	 psicoanálisis	 de
pacotilla—.	Si	tiras	de	ella,	no	está	tan	mal.

Laura	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.	Le	bastó	con	señalarle	la	cola	con
el	dedo.	De	la	cola	pasó	a	las	orejas.

—Muy	 bien,	 Ráfales,	 el	 tamaño	 de	 las	 orejas	 indica	 que	 sabes	 escuchar	 a	 los
demás.	En	cambio,	un	dibujo	tan	austero	significaría	que	eres	metódico	y…

Laura	quiso	reflexionar	lo	que	iba	a	decir.
—¿Y?	Dime.	¿Qué	más?
¿Qué	 demonios	 habría	 visto	 su	 compañera	 de	 clase	 en	 su	 análisis	 para	 que	 de

repente	prolongara	aquel	silencio?
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—Según	el	cerdo	veo	que	eres,	déjame	que	te	lo	diga,	emocionalmente	ingenuo	y
una	persona	dispuesta	a	correr	riesgos.

¿Por	 qué	 se	 lo	 decía?	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 esa	 pausa?	 En	 clase	 les	 habían
hablado	de	los	valores	de	los	silencios	intencionados.	¿Por	qué	había	querido	jugar	a
toda	costa	a	aquel	juego	aparentemente	infantil?	¿Para	llegar	adónde?,	se	preguntaba
Kim	 Ráfales.	 ¿Para	 decirme	 que	 soy	 emocionalmente	 ingenuo	 y	 que	 debo
arriesgarme	más?	¿Y	restregármelo	después	de	hablar	de	mis	dotes	 sexuales?	¿Qué
está	haciendo	Laura?	¿Me	está	insinuando	que	me	lance?	¿Me	está	diciendo	que	no
me	corte?	¿Me	está	pidiendo	un	beso?	¿Es	lo	que	me	está	pidiendo?	Otro	día,	poco
antes	 del	 puente	 de	 Todos	 los	 Santos,	 mientras	 estaban	 desayunando	 al	 sol	 en	 el
césped	 del	 campus	 de	 Bellaterra	 con	 Marc,	 Buixeda	 y	 Xènia,	 llegó	 Laura,	 tan
espitada	 como	 todas	 las	mañanas.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado	 y,	 como	 quien	 no	 quiere	 la
cosa,	le	quitó	la	anilla	a	la	granada.	«Hoy	he	soñado	contigo».	Así,	cataplúm.	Delante
de	 todo	 el	mundo.	 Sin	 rubor	 alguno.	 Con	 la	 despreocupación	 de	 la	 juventud.	Una
bomba	para	que	explotara	bajo	el	solecillo	de	otoño.	Cuando	una	compañera	de	clase,
en	primero	de	 carrera,	 en	 el	 trocito	 de	 jardín	 que	 le	 corresponde	 en	 la	Facultad	de
Traducción	e	Interpretación,	se	te	acerca,	se	tumba	a	tu	lado	y	te	dice	«hoy	he	soñado
contigo»,	¿qué	debes	pensar?	Y	ahora,	a	solas,	en	el	bar,	me	sacude,	me	dice	que	soy
emocionalmente	ingenuo	y	que	me	arriesgue…	O	puede	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	tal
vez	la	ingenua	fuera	ella	y	el	sueño,	el	cerdo	y	los	riesgos	que	le	pedía	eran	una	mera
excusa	para	decir	algo,	para	divertirse	un	rato	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—¿Podrías	 dejarme	 los	 apuntes	 de	 Orovio?	—Kim	 había	 decidido	 cambiar	 de
tema,	como	si	no	le	afectara	nada—.	Ayer	no	pude	ir.

Laura	 cogió	 su	 carpeta	 y,	 antes	 de	 sacar	 los	 apuntes	 de	 Lingüística
Computacional,	ya	había	guardado	en	ella	el	cerdo	de	Ráfales.	Él	ni	siquiera	se	dio
cuenta	de	que	le	cogían	el	dibujo	como	prenda	de	vaya	usted	a	saber	qué,	obnubilado
como	estaba	por	la	escena.	Le	habían	llamado	ingenuo,	emocionalmente	ingenuo,	que
sonaba	 aún	peor,	 y	 él	 no	 se	 consideraba,	 ni	 por	 asomo,	 un	 alma	de	 cántaro.	Pensó
rápidamente	en	un	sinónimo:	cándido.	Otro,	inocente.	Otro,	tímido.	Puede	que	éste	no
coincidiera	del	todo	con	el	significado	exacto,	pero	le	dio	igual.	A	veces,	en	clase	les
ponían	este	ejercicio:	buscar	tres	sinónimos	en	menos	de	un	segundo.	Luego,	debían
traducirlos	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 italiano	 o	 a	 las	 lenguas	 en	 las	 que	 cada	 uno	 se
especializara.	Con	 hozar,	 se	 había	 pillado	 los	 dedos.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los
compañeros	 le	miraban,	de	que	el	profesor	esperaba	de	pie	 junto	a	 la	pizarra	y	que
pasaban	 los	 segundos,	 uno	 tras	 otro,	 como	 una	 condena,	 y	 él	 era	 incapaz	 de	 decir
desgastar,	 rascar,	hurgar…	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 significaba	hozar,	ni	 siquiera
creía	haber	oído	alguna	vez	esa	palabra,	y	le	dio	rabia	que	Laura	—tranquila,	perfecta
—	levantara	la	mano	y	recitara,	como	si	nada,	toda	la	retahíla	de	nombres	en	todas	las
lenguas	 que	 dominaba.	Aquel	 día,	 Joaquim	Ráfales	Angerri	—Kim,	 que	 era	 como
firmaba	las	cartas	y	los	exámenes—,	el	tercero	de	cuatro	hermanos,	el	 joven	que	se
había	 matriculado	 en	 Traducción	 e	 Interpretación	 porque	 su	 padre	 le	 había	 dicho
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«como	mínimo	aprende	cuatro	idiomas,	es	algo	que	siempre	te	servirá	en	el	hotel»,	se
dio	cuenta	de	que	la	universidad	es	el	preámbulo	de	la	vida	donde	todo	el	mundo	va	a
su	bola,	incluso	los	amigos.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	esas	palabras	con	las	que	se
había	sentido	traicionado	por	Laura.	Era	una	escena	que	dormía	en	su	memoria,	pero,
a	raíz	del	puto	cerdo	del	bar	de	la	facultad,	había	vuelto	a	su	mente	como	un	trallazo.
En	cualquier	caso,	lo	de	emocionalmente	ingenuo	era	una	ofensa.

La	madre	de	Laura	insistía	en	que	su	hija	se	quitara	la	peca	que	tenía	encima	del
labio.	 Era	 idéntica	 a	 la	 suya,	 y	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Descentrada,	 hacia	 la
comisura	derecha.	Era	oscura,	como	si	la	hubiesen	marcado	con	un	rotulador	de	punta
gruesa.	Le	 dijo	 que,	 si	 quería,	 bajaría	 de	Banyoles	 y	 la	 acompañaría	 a	 un	 cirujano
estético	 de	Barcelona	 que	 le	 habían	 recomendado.	Y,	 en	 voz	más	 baja	 para	 que	 su
padre	no	la	oyera	desde	la	butaca,	le	susurró	que	incluso	le	pagaría	la	visita.	Y,	si	era
necesario,	la	pequeña	intervención,	porque	se	había	informado	y	le	habían	asegurado
que	ni	siquiera	era	una	operación.

—Mira,	mamá,	no	intentes	traspasarme	el	trauma	que	tú	tienes	con	tu	peca.	Yo	no
tengo	ningún	problema.

—Pero	queda	mal…
—No	es	verdad.
—Y	tú,	con	lo	guapa	que	eres,	tan	rubia,	con	esos	pómulos	y	esos	ojos	verdes	que

se	van	a	comer	el	mundo,	es	una	lástima	que	tengas	la	misma	peca	que	yo…
—¡Ay,	mamá!	Soy	 tu	 hija,	 qué	 quieres	 que	 le	 haga.	Es	 la	 genética.	Yo	 estoy	 a

gusto…	Somos	carnosas,	tenemos	una	peca,	no	pasa	nada.
—Pero…
—Cuando	me	canse	de	ella	me	la	maquillaré,	como	haces	tú.
—Hueles	a	tabaco.
Su	madre	le	olió	la	ropa	sin	darse	cuenta,	con	el	gesto	de	todas	las	semanas.
—No	es	maligna,	¿verdad?
—Eso	debería	decirlo	un	dermatólogo…
—Me	gusta	tenerla,	me	gusta	parecerme	a	ti.	Es	la	peca	de	la	imperfección.
A	partir	de	aquella	tarde	de	septiembre,	en	casa	de	los	Altimira,	fue	así	como	se

refirieron	a	esa	peca.
Los	 jueves	 por	 la	 noche	 se	 salía.	 Laura	 se	 iba	 de	marcha	 con	 sus	 compañeras,

llegaba	de	madrugada	 a	 su	piso	de	 estudiantes	—que	 era	minúsculo	y	 estaba	 en	 la
calle	Montseny—,	dormía	un	par	de	horas,	se	preparaba	un	café	y,	desde	la	parada	de
Gràcia,	 cogía	 hasta	 Bellaterra	 el	 tren	 de	 la	 Autónoma,	 lleno	 como	 una	 lata	 de
sardinas.	Después	de	tres	horas	de	clase	y	alguna	cabezada	mal	disimulada,	la	semana
llegaba	a	su	fin.	La	ropa	de	Laura	olía	a	 tabaco,	«sí,	¿y	qué?»,	como	casi	 todos	los
viernes.	Comía	 a	 toda	prisa,	 preparaba	 la	 bolsa,	 tomaba	 el	 autobús	y	volvía	 a	 casa
para	pasar	el	fin	de	semana	con	sus	padres.
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—Ayer	salí,	sí,	¿algún	problema?	—Se	quitó	la	camiseta	a	toda	prisa	y	la	echó	en
el	cubo	de	la	ropa	sucia,	con	el	resto	de	bragas,	camisetas	y	calcetines	de	básquet	que
había	sacado	de	la	bolsa—.	Ya	la	bajaré	yo	a	la	lavadora.	Tú	no	hagas	nada.

Laura	no	quería	volver	a	oír	nunca	el	reproche	que	le	había	hecho	su	padre.	Fue
uno	de	los	primeros	viernes	del	curso.	Había	llegado	a	casa	con	la	ilusión	de	darles	un
beso	a	sus	padres	y	contarles	lo	libre	que	se	sentía	en	Barcelona	y	lo	bueno	que	era	el
profesor	 de	Literatura	 Inglesa,	 y,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 su	 padre	 se	 había	 calentado	 a
mitad	de	la	cena,	y	con	su	tono	seco,	de	contable	de	tienda	de	muebles,	le	había	dicho
que,	si	creía	que	su	madre	era	una	criada,	no	era	necesario	que	volviera.	Le	echó	en
cara,	de	mala	manera,	que	qué	era	eso	de	volver	a	Banyoles	con	la	ropa	sucia	de	toda
la	 semana,	 de	 la	 universidad	 y	 de	 los	 entrenamientos,	 y	 volvérsela	 a	 llevar	 a
Barcelona,	el	lunes	por	la	mañana,	limpia	y	planchada.	Y,	encima,	canelones,	judías
tiernas	y	libritos	de	lomo	rebozados	para	que	sólo	tuviera	que	freírlos	y	unos	táperes
con	 chanfaina	 con	 los	 que	 Laura	 se	 chupaba	 los	 dedos.	 Su	 madre	 bajó	 los	 ojos,
acarició	a	Dickens	—ajeno	a	 la	 trifulca—	y	prefirió	no	decir	nada.	Pintaban	bastos.
Sabía	 que,	 si	 se	 ponía	 de	 parte	 de	 alguno	 de	 los	 dos,	 acabarían	 cayéndole	 encima
chuzos	de	punta	de	un	 lado	o	de	otro.	Clàudia	optó	por	callar	y	dejó	que	Laura	 se
rebotara	con	su	padre	y	que	no	se	hablaran	hasta	el	día	siguiente.

Aquel	viernes	de	principio	de	curso	todos	se	fueron	a	dormir	como	Dickens:	con
las	orejas	gachas.
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2

LOS	PASOS	CORTOS	DE	LA	ILUSIÓN

—Apaga	la	radio,	Àlex.	A	tu	padre	no	le	gusta	que	trabajemos	con…
—Pero	si	hoy	no	va	a	venir…	Los	martes	tiene	junta	en	el	gremio.
—Está	en	el	ascensor.
Roger	señaló	la	pantalla	del	despacho	desde	donde	controlaban	las	nueve	cámaras

de	 seguridad	 del	 hotel.	 Acababa	 de	 cumplir	 veintidós	 años	 y	 se	 pasaba	 las	 tardes
mirando,	 en	 directo,	 lo	 que	 ocurría	 en	 cada	 rincón	 del	 hotel.	 Su	 padre	 le	 había
encomendado	 que	 se	 encargara	 de	 la	 seguridad	 de	 todo	 el	 establecimiento,	 que
contratara	al	vigilante	de	recepción	—tres	turnos	de	ocho	horas—	y	que	viera	cuál	era
el	mejor	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 para	 controlarlo	 todo	 desde	 el	 despacho	 de
dirección	de	la	quinta	planta.	No	le	importaba	invertir	en	seguridad.	El	Rafaeli,	ahora
que	Barcelona	estaba	en	el	mapa	gracias	al	mundial	de	fútbol	con	Italia,	Argentina	y
Brasil	 jugando	en	Sarrià,	no	 se	podía	permitir	 tener	mala	 fama.	El	Periódico	 había
publicado	 que,	 en	 el	 último	mes,	 habían	 robado	 la	 cartera	 a	 tres	 turistas	 mientras
entregaban	el	pasaporte	en	recepción	y	rellenaban	la	obligada	ficha	de	registro	de	su
céntrico	hotel.	Àlex,	incómodo	por	la	corbata	y	la	noticia,	le	dio	el	diario	a	su	padre,
sin	mucho	convencimiento.

—Mejor	 un	 carterista,	 un	 chorizo	 de	 turistas	 despistados,	 que	 un	 ladrón	 de
habitaciones.

—De	ésos,	 toquemos	madera,	nunca	hemos	visto	ninguno	por	aquí.	—Su	padre
golpeó	la	mesa	con	los	dedos—.	Y	si	en	alguna	ocasión	se	ha	echado	algo	en	falta	de
una	 habitación,	 hemos	 comprobado	 quién	 había	 hecho	 las	 camas	 y	 ha	 acabado
aclarándose	todo.

Roger,	el	segundo	de	los	hermanos	Ráfales,	se	lo	tomó	muy	a	pecho.	Mientras	él
fuera	 el	 responsable	 de	 seguridad,	 el	 Rafaeli	 no	 volvería	 a	 salir	 en	 la	 prensa.	 Al
menos,	 no	 por	 una	 mala	 noticia.	 Se	 ocupó	 personalmente	 de	 que	 instalaran	 una
cámara	sobre	la	puerta	giratoria	de	la	entrada	principal,	en	el	paseo	de	Gràcia.	Otra
sobre	el	mostrador	art	déco	de	recepción.	Una	tercera	en	conserjería	para	vigilar	los
movimientos	y,	sobre	todo,	en	la	consigna	del	equipaje.	Una	cuarta	cámara	enfocaba
los	tres	ascensores	en	una	sola	imagen.	Y	en	cada	planta	colgaron	un	objetivo	de	gran
angular	que	perdía	la	mirada	hacia	el	punto	de	fuga	de	los	pasillos.	En	principio,	no
había	 ningún	 ángulo	 muerto.	 Todas	 las	 habitaciones,	 estuvieran	 más	 cerca	 o	 más
lejos,	quedaban	cubiertas.	Su	padre	ordenó	que	las	cámaras	no	estuvieran	ocultas,	que
no	fueran	pequeñas,	que	quedara	claro	que	estaban	allí,	porque	la	experiencia	le	decía
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que	 era	 la	 única	 forma	 de	 disuadir	 a	 los	 rateros.	 Roger	 intentó	 que	 cambiara	 de
opinión.

—En	un	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas	 superior,	 con	 voluntad	 de	 llegar	 a	 la	máxima
categoría,	quizá	sería	mejor	optar	por	una	observación	más	discreta.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	su	padre,	resoplando.
—Que	 en	nuestro	vestíbulo,	 con	 tanta	madera	 clara	 y	 tanto	plateado,	 sería	más

conveniente	 y	 más	 moderno	 montar	 un	 sistema	 de	 contravigilancia	 como	 los	 que
hemos	visto	en	Londres	o	en	Estados	Unidos.	¿Recuerdas	ese	hotel	de	Park	Avenue?
Un	hombre	rondaba	por	la	entrada,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	vestido	de	negro,
elegante.	 Aquí	 podríamos	 hacer	 lo	 mismo,	 que	 pudiera	 fingir	 que	 es	 un	 cliente
distinguido	que	está	esperando	una	visita.	Un	fisonomista	que…

—No.
Su	 padre	 no	 estaba	 para	 monsergas.	 El	 vigilante	 debía	 llevar	 el	 uniforme	 de

guardia	 de	 seguridad,	 como	mandaban	 los	 cánones.	No	 era	 negociable.	Quería	 una
porra	y	una	pistola	en	el	cinturón,	perfectamente	visibles.

—Que	parezca	un	policía	con	mala	hostia,	que	se	te	pasen	las	ganas	de	meter	la
mano	en	el	bolsillo	de	alguien,	que	disuada.	¿Lo	habéis	entendido?

Paco	 Ráfales	 tenía	 las	 cosas	 claras.	 Había	 aprendido	 el	 oficio	 de	 su	 padre,	 el
abuelo	 Francisco,	 el	 fundador	 del	 hotel	 Ráfales.	 Años	 más	 tarde,	 con	 una	 visión
comercial	 insólita	 para	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 había	 cambiado	 el	 nombre	 del
establecimiento.	En	la	familia,	nadie	dudó	que	su	italianización	había	sido	un	acierto.
Rafaeli	 les	 había	 dado	 glamur	 y	 marca.	 Parecían	 una	 cadena	 extranjera	 en	 pleno
paseo	de	Gràcia.	Y	con	más	razón	si	alguien	viajaba	a	Roma	y	descubría	que,	a	cinco
minutos	 en	 taxi	 del	 Coliseo,	 había	 otro	 hotel	 Rafaeli,	 el	 del	 tío	 Vicenç.	 El	 abuelo
Francisco,	 consciente	de	que	 los	 abogados	 se	ganan	 la	vida	 con	 las	disputas	de	 las
empresas	 familiares	 aunque	 nunca	 se	 había	 fiado	 de	 las	 togas,	 había	 tomado	 una
decisión	que	le	pareció	justa.	No	le	hizo	falta	ningún	consejo	profesional	para	decidir
que,	 bajo	 el	 paraguas	 de	 una	 empresa	 patrimonial	 de	 la	 familia	Ráfales,	 habría	 un
hotel	 para	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 ni	 a	 corto	 ni	 a	 largo
plazo,	 ese	 reparto	no	 suscitaría	problemas	ni	malas	 caras.	Había	dejado	el	 hotel	 de
Barcelona	 a	 su	 hijo	mayor,	 Paco,	 y	 el	 de	 Roma	—que	 no	 llegaba	 a	 las	 cincuenta
habitaciones—	a	 su	 segundo	 hijo.	Vicenç,	 casado	 con	 la	 zia	Mina,	 una	 romana	 de
armas	 tomar,	 también	había	puesto	a	sus	dos	hijos	a	 trabajar	en	el	hotel.	Rómulo	y
Remo.	Así	les	llamaban	sus	primos	de	Barcelona,	porque	les	habían	contado	que,	de
pequeños,	los	primitos	italianos	se	pasaban	el	día	colgados	de	las	tetas	de	la	zia	Mina.
Hasta	 los	 tres	 años,	 cada	 vez	 que	 estaban	 hambrientos	 seguían	mamando	 la	 leche
materna	a	discreción.	Antes	de	morir	de	una	apoplejía	—fue	algo	visto	y	no	visto—,
el	abuelo	Francisco	se	instaló	en	la	suite	más	oscura,	convencido	de	que	había	hecho
un	 testamento	 perfecto.	 Creía	 que	 ni	 siquiera	 los	 recién	 nacidos	 de	 la	 segunda	 o
tercera	generación	podrían	arruinar	un	plan	 tan	bien	concebido.	Todos	 los	negocios
dependían	 de	 una	misma	 empresa	 patrimonial,	 con	 una	mitad	 de	 las	 acciones	 para
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Paco	y	la	otra	mitad	para	Vicenç.	El	primero	gestionaría	Barcelona,	el	otro,	Roma,	y
aquí	paz	y	después	gloria.	Y	sin	malas	caras	por	parte	de	nadie.	Así	lo	dejó	escrito,
con	 caligrafía	 trémula,	 ante	 el	 notario	 Masoliver,	 quien,	 vestido	 con	 una	 corbata
oscura	y	con	voz	grave	para	la	ocasión,	lo	dijo	ante	sus	hijos.	Bendita	inocencia.

El	abuelo	Francisco	estaría	orgulloso	si	supiera	que	sus	cinco	nietos,	de	una	u	otra
manera,	 ya	 estaban	 trabajando	 en	 los	 hoteles.	 La	 niña	 aún	 no.	 Elsa	 era	 demasiado
pequeña,	 y,	 cuando	 algún	 sábado	 recibía	 el	 premio	 de	 ir	 a	 recoger	 a	 su	 padre	 al
Rafaeli,	le	dejaban	ordenar	los	periódicos	del	día,	rociar	el	ramo	de	flores	del	mueble
del	 vestíbulo	 y	 recolocar	 los	 folletos	 de	 las	 excursiones	 turísticas	 dispuestos	 en	 el
sujeta	 postales	 giratorio	 que	 había	 al	 lado	 de	 conserjería.	 ¡La	 de	 horas	 que	 Àlex,
Roger,	Quim	y	Elsa	se	habían	pasado	toqueteando	esos	folletos	de	tablaos	flamencos,
de	escapadas	a	Montserrat	y	de	vales	descuento	para	visitar	a	Copito	de	Nieve	en	el
zoo	de	la	Ciutadella!

En	Barcelona,	Àlex	era	el	heredero	de	los	hijos	de	Paco	Ráfales	y	Maria	Angerri.
El	mayor,	el	observador,	el	responsable,	el	primero	en	descubrirlo	 todo.	También	el
primero	en	notar	el	afecto	y	la	dedicación	de	sus	padres.	Había	terminado	los	estudios
de	Turismo	y,	cuando	empezó	a	salirle	un	poco	de	vello,	su	padre	lo	había	mandado
al	hotel	—servir	mesas,	 tomar	reservas	por	 teléfono,	repasar	facturas,	donde	hiciera
falta—	para	que	espabilara,	para	que	fuera	empapándose	del	negocio	y	aprendiera,	tal
y	como	su	padre	había	hecho	con	él,	aquel	oficio	peculiar.

—Habitación	llena,	calderilla	serena	—recitaba	siempre	su	padre.
—Camas	 hechas,	 cajones	 vacíos	—respondía	 su	madre	 con	 la	 salmodia	 de	 los

agarrados.
Àlex	también	fue	el	primero	de	todos	los	nietos	—por	edad	le	correspondía—	en

descubrir	 que	 una	 habitación	 vacía	 no	 tenía	 que	 ser,	 forzosamente,	 una	 desgracia.
También	era	una	oportunidad,	magnífica	y	gratuita,	para	pasar	un	rato	con	una	amiga.
Era	el	secreto	que,	a	escondidas,	como	debe	ser,	 iba	pasando	de	un	hermano	a	otro
cuando	 rondaban	 los	dieciocho	años.	De	Àlex	a	Roger,	de	Roger	a	Quim,	antes	de
que	 empezara	 a	 firmar	 como	 Kim.	 De	 Joaquim	 a	 Quim	 había	 pasado	 sin
proponérselo.	Se	lo	habían	dado	hecho,	porque	lo	habían	llamado	así	desde	la	cuna.
Pasar	de	Quim	a	Kim	fue	una	cuestión	de	ahorro.	Pensó	que,	si	algún	día	se	dedicaba
a	una	profesión	en	la	que	tuviera	que	firmar	muchos	autógrafos	—tenista,	pongamos
por	caso—,	al	cabo	de	un	año	habría	ganado	diez	minutos	de	vida.	A	medida	que	iba
acortando	su	nombre,	ganaba	en	confianza.	No	lo	dudó.	Sería	Kim	para	siempre.	Ya
era	Kim	un	mediodía	de	primavera	cuando	cursaba	COU.

—Mira	la	cámara	de	la	segunda	planta	—le	advirtió	Roger	a	Àlex,	que	tardó	en
levantarse	de	la	silla—.	Vamos,	ven.

—Joder.	¿Es	Kim?
—¿Quién	es	ella?
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—No	lo	sé.	No	la	veo	muy	bien…	Si	se	diera	la	vuelta…
—¿Crees	que	tendrá	dieciocho?
—Da	igual.	Kim	tampoco	los	ha	cumplido.	Eh,	mira	qué	culo.	—Los	hermanos	se

reían—.	Tardará	una	eternidad	en	quitarle	esos	vaqueros.
Kim	y	 la	chica	andaban	con	 los	pasos	cortos	de	 la	 ilusión,	cogidos	de	 la	mano.

Cuando	llegaron	frente	a	la	218	se	detuvieron	y	se	aseguraron	de	que	correspondía	a
la	llave	que	habían	cogido	en	recepción.

—No	lleva	ningún	juego	de	toallas.
—Joder.
—¿No	se	lo	dijiste?
—¿Yo?	—dijo	Àlex	sorprendido.
—¿La	218	no	es	la	de	la	ópera?
—¿La	cantante?	No,	la	Laborde	quiere	la	esquina,	la	16.
—Asegúrate	de	que	en	la	18	no	va	a	entrar	nadie.	Si	 lo	pillan	allí,	papá	lo	va	a

colgar	por	los	huevos.
—¿Y	si	hacemos	como	si…?
Roger	era	así.	Aunque	no	se	lo	propusiera,	siempre	acababa	tramando	algo.
—No	seas	bestia.
Àlex	volvió	a	sentarse	delante	del	ordenador.
—¿Seguro	que	han	entrado	en	 la	218?	—Le	bastó	 con	 tocar	 tres	 teclas—.	Hoy

tienen	que	entrar	unos	suecos,	pero	hasta	las	dos	la	habitación	está	bloqueada.
El	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 los	 hermanos	 Ráfales	 tenía,	 aparte	 del	 silencio

cómplice,	 una	 estructura	 logística.	 Sabían	 que	 los	 clientes	 tenían	 que	 dejar	 la
habitación	a	las	doce.	Sabían,	también,	que	a	la	una	el	servicio	de	limpieza	de	cada
planta	 ya	 había	 terminado	 unas	 cuantas	 habitaciones	 con	 la	 rutina	 que	 le
cronometraban.	Había	 cambiado	 las	 sábanas	 y	 las	 toallas,	 había	 vaciado	 la	 basura,
había	limpiado	el	baño,	había	pasado	la	aspiradora	por	encima	y	se	había	asegurado
—el	señor	Ráfales	era	muy	maniático	con	eso—	de	que	nadie	se	hubiera	bebido	las
botellitas	de	ginebra	del	minibar	y	las	hubiese	rellenado	con	agua	del	grifo.	Entre	una
y	 dos,	 si	 no	 se	 entretenían,	 aún	 tendría	 que	 sobrarles	 un	 poco	 de	 tiempo.	 El	 truco
consistía	 en	 no	 deshacer	 nunca	 la	 cama	 y	 en	 dejarlo	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 habían
encontrado.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 en	 su	 primera	 excursión,	 con	 la
emoción	del	riesgo	y	los	nervios	de	la	fechoría,	Kim	se	había	olvidado	de	coger	las
toallas	de	recambio.	El	pacto	que	hizo	después,	cuando	sus	hermanos	lo	felicitaron	y
le	 dieron	 la	 bienvenida	 al	 club	 del	 secreto,	 era	 que	 siempre	 se	 acordaría.	 No	 se
volvería	a	olvidar	de	las	toallas.

—Una	cosa…	¿Las	 imágenes	quedan	grabadas?	—les	preguntó	Kim,	al	 saberse
descubierto.

—Claro…
—¿Y	papá…?
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—Tranquilo	 —dijo	 Roger,	 alardeando	 de	 su	 cargo—.	 Mientras	 yo	 sea	 el
responsable	de	seguridad,	sólo	yo	veré	las	imágenes.	Papá	ya	tiene	bastante	trabajo.

—Una	cosa,	Kim.	La	niña	aún	no	debe	saberlo.

Elsa	llegó	más	tarde.	Cuando	Paco	y	Maria	ya	no	pensaban	en	ello,	apareció	una
vida	 inesperada.	 De	 golpe	 y	 porrazo,	 una	 nueva	 ilusión	 en	 la	 familia.	 Y	 con	 más
motivo	si	se	trataba	de	la	niña	que	Maria	siempre	había	querido	y	que	Àlex,	Roger	y
Quim	 le	 reclamaban.	Sin	embargo,	el	azar	—los	óvulos	 siempre	son	caprichosos—
les	 negó	 esa	 posibilidad	 hasta	 que	 creían	 que	 ya	 habían	 dicho	 buenas	 noches.	 En
otoño	 de	 1983,	 cuando	Kim	 empezó	 la	 carrera,	 Elsa	 acababa	 de	 celebrar	 sus	 trece
años	con	un	hilillo	de	sangre	que	le	manchó	los	zapatos.	Ella	siempre	había	sido	el
juguete	 de	 sus	 tres	 hermanos	mayores.	 El	 juguete	 que,	 de	 repente,	 ya	 se	 defendía,
respondía	 y	 no	 se	 dejaba	 pellizcar	 las	 mejillas	 cuando	 los	 tres	 grandullones	 la
pinchaban	 y	 querían	 hacerla	 girar	 como	 si	 aún	 fuera	 una	 peonza.	 La	mimaban,	 la
querían	y	la	hacían	reír	a	todas	horas.	Y	con	más	motivo	desde	que	murió	su	madre	y
Elsa	se	convirtió	en	la	única	mujer,	junto	a	cuatro	hombres,	de	una	familia	que	vivía
en	la	quinta	planta,	en	lo	alto	del	Rafaeli.
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3

EL	DÍA	QUE	CONOCÍ	A	DICKENS

Frankenstein	fue	el	culpable	de	que,	a	las	tres	semanas	de	empezar	el	curso,	Laura	y
Kim	 se	 dirigieran	 la	 palabra	 por	 primera	 vez.	 Ambos	 se	 habían	 matriculado	 en
Literatura	Inglesa	—asignatura	troncal—	con	Francis	Barata,	de	quien	cada	uno,	por
su	lado,	había	conseguido	unas	vagas	referencias.	Kim	sabía	que	había	sido	profesor
de	Literatura	en	la	Universidad	de	Dallas	durante	muchos	años.	Cuando	lo	invitaron	a
dar	 un	 seminario	 en	 la	 Autónoma	 y	 descubrió	 los	 bosques	 del	 Vallès,	 decidió
quedarse	a	vivir	en	Bellaterra,	en	una	de	las	casas	modernas	—vivienda	con	premio
—	del	arquitecto	Sert	que	la	facultad	reservaba	para	los	profesores.	A	Laura	le	había
llegado,	 de	manera	 sesgada	 e	 inconcreta,	 de	 esa	 forma	 en	 la	 que	 suelen	 llegar	 los
rumores,	que	Francis	Barata	tenía	fama	de	excéntrico,	de	gritón,	de	homosexual	y	de
que	le	faltaba	un	tornillo.	A	los	quince	días	de	clase,	ambos	habían	certificado	ya	que
todos	 los	 chismes	 que	 corrían	 sobre	 él	 podían	 ser	 ciertos.	 Tras	 aquel	 tejano	 cuyo
bigote	se	había	enroscado	porque	no	dejaba	de	afinarlo	indistintamente	con	los	dedos
de	ambas	manos,	había	un	profesor	que	te	enseñaba	a	leer	las	novelas	de	una	manera
insólita.	Fueran	del	 curso	que	 fueran,	 exigía	 a	 los	 alumnos	que	 leyeran	 siempre	 en
voz	 alta,	 que	 pensaran	 en	 la	 respiración	 y	 que	 a	 cada	 personaje	 le	 dieran	 una
entonación	diferente.	No	permitía	que	dos	personajes,	un	campesino	y	un	abogado,
hablasen	igual.	No	concebía	que	una	librera	de	Notting	Hill	y	un	taxista	de	Stirling	se
expresasen	 de	 la	 misma	 manera.	 Cada	 palabra	 debía	 tener	 un	 perfume.	 Cada
personaje	 debía	 tener	 su	 timbre,	 más	 grave	 o	 más	 agudo.	 Cada	 estudiante	 debía
buscar	la	voz	de	cada	protagonista	dentro	del	libro.	Y	si	los	alumnos	querían	ganarse
la	vida	haciendo	traducciones	simultáneas	por	todo	el	mundo,	tenían	que	encontrarla.

La	tercera	semana	de	curso,	Francis	Barata	les	mandó	hacer	un	trabajo	en	grupo.
Por	parejas.	Cada	grupo	escogería	un	 libro	distinto,	uno	de	 los	 títulos	que	él	había
escrito	en	la	pizarra	con	una	caligrafía	de	médico.	Wuthering	Heights.	Emily	Brontë.
1847.	 A	 Room	 of	 One’s	 Own.	 Virginia	 Woolf.	 1929.	 Frankenstein.	 Mary	 Shelley.
1818.

—Perdone	 —interrumpió	 Marc	 desde	 la	 última	 fila—.	 ¿Todas	 son	 novelas
escritas	por	mujeres?

—¿Y?	—Francis	Barata	se	dio	la	vuelta,	retador,	ofendido	por	la	pregunta.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 hay	 color.	 Porque	 entre	 una	 gran	 novela	 de	 un	 autor	 y	 una	 gran

novela	de	una	autora	siempre	hay	millones	de	detalles,	de	momentos,	de	texto	entre
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líneas,	 que	 demuestran	 lo	 que	 ya	 sabíamos	 y,	 por	 vergüenza,	 no	 nos	 atrevíamos	 a
decir	en	voz	alta:	que	las	mujeres	nos	dan	mil	vueltas,	chicos.

Una	vez	disipada	la	 inquietud	de	Marc,	el	profesor	norteamericano	se	volvió	de
nuevo	 hacia	 la	 pizarra,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 alumnos.	 Fue	 entonces,	 el	 primer
miércoles	de	octubre	de	1983,	cuando	Francis	Barata	cogió	una	tiza	con	cada	mano.
Sin	 darse	 la	 vuelta	 y	 con	 un	 rápido	movimiento,	 las	 lanzó	 por	 encima	 del	 hombro
hacia	el	aula,	como	quien	echa	una	moneda	en	la	Fontana	de	Trevi.

—¿Quién	las	ha	cogido?
—Yo.	—Laura,	que	había	atrapado	la	tiza	al	vuelo,	levantó	el	brazo.
—Yo.	—Kim	había	 recogido	 la	 segunda	 del	 suelo,	 sin	 intuir	 en	 qué	 consistiría

aquel	juego.
—Muy	 bien.	 Vosotros	 dos	 formáis	 el	 primer	 grupo.	 Habéis	 tenido	 suerte.	 De

todos	 estos	 libros	—Francis	 Barata	 golpeó	 la	 pizarra	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—
tenéis	que	escoger	uno	para	hacer	un	trabajo.

Laura	miró	a	Kim,	que	no	le	sonaba	de	nada.	Le	pareció	que	era	la	primera	vez
que	veía	aquella	cara	en	clase.	Y	en	toda	su	vida.	Kim	se	volvió	hacia	la	compañera
que	 lo	 estaba	mirando	 y	 que	 aún	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba.	Qué	 pereza	 hacer	 un
trabajo	con	esta	tía	a	la	que	no	conozco	de	nada.

—¿Qué?	—Francis	Barata	ya	había	cogido	otras	dos	tizas—.	Es	para	hoy,	chicos.
—¿Ah,	tenemos	que	escogerlo	ahora?
—No	vamos	a	dedicar	toda	la	mañana	a	esto.	¿Cuento	hasta	cinco	o	escojo	yo	en

vuestro	lugar?
—No,	no,	no…	Espere	—dijo	Laura,	que	miró	a	 su	desconocido	compañero—.

¿Qué	hacemos?
—Frankenstein.
Unilateralmente,	Kim	decidió	por	 los	dos.	Escogió	el	único	título	que	le	sonaba

de	 la	 retahíla	 que	 el	 profesor	 había	 propuesto	 en	 la	 pizarra.	En	 aquel	momento	 no
tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 que	 acababa	 de	 elegir	 la	 primera	 novela	 de	 ciencia
ficción	de	 la	historia.	Aún	 ignoraba	que	el	nombre	de	Frankenstein	no	se	 refería	al
monstruo,	sino	al	científico	que	lo	había	creado.	No	tenía	ni	idea,	tampoco,	de	que	el
monstruo	 del	 libro,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una	 melena	 de	 pelo	 revuelto,	 no	 se
parecía	ni	por	asomo	al	icono	que	el	cine	había	puesto	de	moda	y	que	después	hemos
dibujado	 docenas	 de	 veces.	 Y	 menos	 aún	 se	 imaginaba	 que	 aquella	 historia	 del
científico	Victor	Frankenstein,	un	hombre	 tan	abrumado	por	 la	muerte	de	su	madre
que	experimenta	 sobre	 la	 forma	de	devolver	 la	vida	a	 los	muertos,	 le	 tocara	 tan	de
cerca.	Aún	no	habían	transcurrido	dos	años	desde	que	habían	dicho	adiós	a	su	madre
—(Maria	Angerri	i	Cambra,	1932-1981)—,	y	las	heridas	de	la	ausencia	aún	seguían
demasiado	 abiertas	 en	 la	 familia	 Ráfales.	 Quizá	 porque	 Elsa,	 la	 pequeña,	 que	 era
quien	más	tiempo	pasaba	con	su	madre,	no	sufriera	tanto;	quizá	porque	todos	estaban
hechos	de	la	misma	pasta,	los	tres	hijos	mayores	y	su	padre	habían	decidido	disimular
la	derrota	y	siguieron	adelante,	como	si	nada.	Como	si,	y	una	mierda.
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Al	salir	de	clase,	Laura	esperó	a	Frankenstein	junto	a	la	puerta.
—Eh,	creo	que	vamos	a	tener	que	trabajar	juntos.	Hola,	me	llamo	Laura.
—Esto	lo	liquidamos	en	dos	tardes…	—respondió	Kim,	algo	desganado.
No	 se	 estrecharon	 la	 mano	 ni	 se	 dieron	 un	 beso.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 le	 dio

importancia.	 Eran	 compañeros	 de	 facultad	 y	 los	 formalismos	 eran	 poco
universitarios.

—Perdona,	¿tú	te	llamas…?
—Quim.	Quim	Ráfales.	Si	quieres,	nos	leemos	el	libro	y	luego	quedamos.
—¿Tú	lo	tienes?
—¿El	qué?
—Frankenstein	en	inglés.
—¿Yo?
Kim	extendió	los	brazos,	como	si	le	hubiesen	pitado	un	fuera	de	juego	injusto.
—No	sé,	tío,	como	te	has	lanzado	así	a	decir	el	título…
Kim	no	entendió	que	le	estaban	pidiendo	que	se	disculpara.	Estaba	acostumbrado

a	ir	a	su	bola.
—¿Bajas?
—Tengo	clase	aquí	al	lado.	No,	no	bajo.
—Dame	tu	teléfono	y	te	llamo.	¿Eres	de	por	aquí?
Su	acento,	con	un	sonsonete	musical	muy	característico,	delataba	que	la	chica	no

era	de	Barcelona.
—No	es	necesario…	—Tenía	que	marcar	distancias—.	Ya	nos	veremos	por	aquí,

¿no?
—¿Qué	pasa?	¿No	tienes	teléfono?
—Encuentro	que	eres	un	poco	borde…
—¿Encuentras?
—Vivo	en	un	piso	de	estudiantes,	con	otros	tres	que	tampoco	son	de	aquí,	y	nunca

estamos…
—Pero	¿tenéis	teléfono	o	no?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Ah,	claro,	tus	padres	deben	controlar	que	todo	vaya	bien	por	la	ciudad,	¿no?
—Lárgate,	tío,	o	llegarás	tarde	a	clase.
Kim	le	ofreció	un	cigarrillo,	en	son	de	paz.	Laura	 lo	rechazó,	se	dio	 la	vuelta	y

maldijo	a	Francis	Barata	y	esa	condenada	tiza	que	había	cogido	al	vuelo.
—Eh,	¿de	dónde	eres?	No	me	lo	has	dicho	—gritó	Kim,	que	ya	había	empezado	a

alejarse	por	el	pasillo.
—No	pienso	decírtelo.
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La	 primera	 semana	 de	 enero,	 Kim	 aparcó	 su	 coche	 en	 la	 plaza	 porticada	 de
Banyoles.	Cerró	el	Ford	Escort	que	compartía	con	Roger	y,	con	los	apuntes	y	el	libro
de	 Mary	 Shelley	 bajo	 el	 brazo,	 buscó	 la	 calle	 de	 las	 Escrivanies.	 Laura	 le	 había
explicado,	 con	 tres	 garabatos	 en	 un	 papel,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 muralla.	 Un
hombre	 que	 parecía	 estar	 en	 medio	 de	 la	 calle	 para	 guiar	 a	 los	 transeúntes,	 un
hombretón	calvo	y	barrigudo,	le	indicó	el	camino	que	debía	seguir.

—¿Escrivanies?	Por	lo	que	me	está	diciendo,	usted	debe	de	dirigirse	a	la	casa	de
los	Altimira.

—Sí,	señor.
—Si	está	buscando	a	la	niña,	la	he	visto	no	hace	mucho	por	allí,	botando	el	balón.
—¿A	Laura?
—Sí,	es	la	estrella	del	básquet.
—¿Laura?
—Aún	no	debe	de	haber	 llegado…	Mientras	 tanto,	¿quiere	que	lo	 lleve	a	ver	al

negro?
—No	es	necesario,	gracias.
—¿No	ha	visitado	nunca	el	Museu	Darder?	Tenemos	un	negro	disecado.	No	me

importa	acompañarlo.	Es	un	guerrero	bosquimano.
—De	verdad	que	no	es	necesario,	voy	a	casa…
—Como	veo	que	lleva	Frankenstein,	pensé	que	quizá	le	interesaban	estas	cosas.

—Era	tan	corpulento	que	imponía.	Daba	la	impresión	de	que	quería	cerrarle	el	paso
—.	El	negro	es	lo	de	menos.	Hay	unos	fetos	de	animales,	corzos	con	dos	cabezas…
¿Nunca	ha	visto	al	negro?	Supongo	que	habrá	estado	antes	en	Banyoles,	¿no?	Lo	digo
porque	la	niña	aún	no	debe	de	haber	llegado	a	casa.

—Da	igual.
—Si	lo	prefiere,	podemos	ir	a	ver	la	arqueta	de	Sant	Martirià.
—Es	muy	amable,	 señor,	pero	—ya	concluyendo—	me	esperan	en	 la	 casa	para

hacer	un	trabajo	y…
—Vilardell,	su	seguro	servidor.
El	hombre	más	amable	de	Banyoles	se	dio	por	vencido	cuando	vio	que	frente	a	él

tenía	 a	 un	 muchacho	 decidido,	 de	 férrea	 voluntad,	 y	 le	 indicó	 hacia	 dónde	 debía
dirigir	 los	 cuarenta	 pasos	 que	 le	 faltaban	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 tres	 plantas,	 de
piedra,	de	los	Altimira.

Laura	 ya	 había	 vuelto	 del	 entrenamiento,	 se	 había	 dado	 una	 ducha	 y	 secado	 el
pelo,	y	estaba	esperando	a	Kim	mientras	calentaba	agua	para	prepararse	un	té.	Tenía
frío.	 Su	 madre,	 que	 se	 había	 acicalado	 porque	 venía	 un	 compañero	 de	 clase	 de
Barcelona,	estaba	asando	unas	berenjenas.	Cuando	sonó	el	timbre,	Dickens	se	puso	a
ladrar	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta.

—Puntual.	Ya	te	lo	dije…
—Eh,	pasa.
No	se	dieron	un	beso.	Y	tampoco	la	mano.	Ninguno	de	los	dos	lo	echó	en	falta.
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—No	te	hará	nada…	—Laura	apartó	el	perro	con	la	pierna	para	que	no	olisqueara
la	pernera	de	los	vaqueros	grises	de	Kim—.	¿Has	tenido	problemas	para	encontrar	el
sitio?

—No,	no…	He	dejado	el	coche	en	la…
—Te	presento	a	mi	madre.
—¿Tú	eres	Quim?
—Mucho	gusto,	señora.
—Clàudia,	por	favor	—dijo	la	madre	de	Laura,	con	la	voz	conturbada—.	No	me

llames	señora…
La	madre	de	Laura	no	entendió	por	qué,	después	de	un	trimestre	entero,	su	hija

aún	no	le	había	hablado	de	aquel	compañero	tan	bien	parecido.	Kim	tenía	unos	ojos
expresivos	 y	 dulces,	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 negro,	 despeinado,	 con	 unas	 grandes
ondulaciones	con	vida	propia.	No	soportaba	esos	rizos	pequeños	y	muy	enrollados;
en	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 siempre	 le	 habían	 parecido	 ridículos.	 Antes	 que	 eso
prefería	un	rapado	al	uno,	como	su	marido.	A	Clàudia	—que	después	de	Laura	habría
querido	tener	un	niño—	le	gustaban	los	chicos	de	espaldas	anchas,	como	los	remeros
que	 veía	 cuando	 se	 bañaba	 en	 el	 lago	 o	 con	 los	 que	 luego,	 ya	 vestidos	 con	 una
camiseta	 ceñida,	 se	 cruzaba	 en	 el	 pueblo	 dando	 una	 vuelta	 después	 de	 los
entrenamientos.	 Le	 bastó	 con	 echar	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 que	 debajo	 de	 la
chaqueta	 de	 hijo	 de	 buena	 familia,	 con	 capucha	 y	 cincuenta	 cremalleras,	 había	 un
joven	nada	esmirriado,	un	proyecto	de	hombre	al	que	no	le	sobraba	nada.	¿Acaso	su
hija	 no	 se	 había	 dado	 cuenta?	 Pensaba	 demasiado	 en	 el	 básquet.	 El	 balón	 a	 todas
horas,	mecachis	en	la	mar,	no	sé	a	quién	habrá	salido…

—Enséñale	el	jardín,	mujer…	—le	espetó	a	su	hija	para	detener	los	pensamientos
que	la	habían	dejado	boquiabierta.

—¿Te	apetece	un	té?	—Laura	apagó	el	fogón.
Dickens	se	adelantó.
—¿Tienes	Coca-Cola?
La	casa	era	húmeda.	En	la	piedra	antigua	y	gruesa	se	concentraban	los	recuerdos

y	el	frío.	O	quizá	fuera	el	cielo	gótico	de	aquel	sábado	lo	que	no	dejaba	que	el	sol	se
colara	en	el	 jardín.	Ningún	miembro	de	 la	familia	Altamira	 lo	había	 llamado	nunca
jardín.	 Parecía	 más	 un	 patio	 con	 un	 huerto	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 muralla.	 Un
pedazo	 de	 historia	 dentro	 de	 la	 casa	 al	 que,	 como	 siempre	 había	 estado	 allí,	 ya	 no
daban	valor.	Alrededor	del	siglo	XII,	alguien	se	había	dejado	la	piel	en	ella,	colocando
una	roca	sobre	otra	para	que	resistiera	los	años,	los	vientos	y	las	fiebres	constructoras.
Pasados	los	siglos,	para	la	familia	de	Laura	no	era	más	que	un	límite	de	la	casa,	una
pared	que	—a	primera	hora—	les	proporcionaba	sombra	en	el	patio.	Un	patio	en	el
que	 no	 había	 demasiado	 orden.	 La	 hierba	 crecía	 tanto	 como	 las	malas	 hierbas,	 de
forma	irregular.	Dos	macetas	con	geranios	sin	flor,	aquí	y	allá	un	tiesto	agrietado	con
plantas	 aromáticas	 que	 Clàudia	 usaba	 para	 cocinar.	 Sólo	 el	 rosa	 evaporado	 de	 las
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hortensias	daba	color	a	un	espacio	asilvestrado,	 ideal	para	Dickens.	 Iba	y	venía	 sin
parar.	De	golpe,	con	sus	pasos	mudos,	se	te	echaba	encima.

—La	hamaca	debe	de	ser	para	echar	la	siesta.
—Qué	va.	Me	he	pasado	horas	en	ella,	con	mis	amigas,	 leyendo	o…	Pero	creo

que	nunca	he	echado	la	siesta	ahí.
Un	extremo	de	la	hamaca	estaba	atado	a	un	palo	que	no	parecía	muy	firme	y	el

otro	al	 tronco	de	una	higuera	que,	después	de	muchos	años,	se	encaramaba	hasta	la
mitad	de	la	muralla.	Con	los	cientos	de	higos	que	el	árbol	regalaba	cada	año,	la	madre
de	Laura	preparaba	una	confitura	para	chuparse	los	dedos.	Ninguna	visita	salía	de	la
casa	de	los	Altimira	sin	llevarse	un	bote	de	mermelada	de	cuello	de	dama.

—¿Tú	eres	de	Barcelona?
Clàudia	les	había	servido	el	té	y	la	Coca-Coca	en	una	bandeja	para	que	pudieran

llevársela	arriba.
—Vive	en	un	hotel	—respondió	Laura.
—Mujer,	dicho	así…	No	exactamente…	Vivo	en	lo	alto	de	un	hotel.	Es	un	hotel

de	la	familia	y	todos	vivimos	en	un	piso	que	hay	en	la	parte	de	arriba.	Mis	abuelos	ya
vivían	allí.

—¿Te	suena	el	hotel	Rafaeli,	mamá?	¿En	el	paseo	de	Gràcia?
—Ni	idea.
—Sí,	mujer,	hace	esquina	con…
—Hace	tanto	tiempo	que	no	vamos	a	Barcelona…	—Clàudia	miró	a	Quim	para

disculparse.	Madre	del	amor	hermoso,	qué	guapo	era—.	Mi	marido	está	tan	cansado
que	sólo	 faltaría	que	 le	dijera	que	quiero	 ir	a	no	sé	dónde	para	que	me	mandara	al
cuerno…	Un	día	 le	 dije	 que	 podríamos	 darle	 una	 sorpresa	 a	Laura,	 para	 ver	 cómo
había	quedado	el	piso,	y	me	dijo:	pero	¿no	va	a	venir	el	viernes?

Kim	le	mostró	su	sonrisa	de	hotelero.	De	compromiso.
—Ni	 se	 os	 ocurra	 presentaros	 sin	 avisar,	 ¿me	 oyes,	 mamá?	—Laura	 cogió	 la

bandeja	y	empezó	a	subir	la	escalera—.	Vamos,	coge	tu	Frankenstein.

Estuvieron	 cuatro	 horas	 en	 la	 habitación	 de	Laura,	 hasta	 que	 les	 llamaron	 para
comer.	El	 lunes,	 que	 sería	 el	 primer	 día	 de	 clase	 del	 segundo	 trimestre,	 tenían	 que
entregar	 sin	 falta	 el	 trabajo	 a	Francis	Barata.	Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 habían
perdido	tres	meses	y	que	habían	tardado	demasiado	en	quedar	para	poner	en	común
las	 conclusiones.	 «Victor	 Frankenstein	 o	 jugar	 a	 ser	 Dios».	 Les	 pareció	 un	 buen
título,	llamativo.	Lo	sugirió	Kim	y	lo	pactaron	en	un	santiamén.	Tampoco	hizo	falta
un	 armisticio	 para	 negociar	 que	 sería	 Laura	 la	 que	 se	 pondría	 al	 teclado,	 porque
escribía	 mejor	 y	 más	 deprisa,	 y	 más	 aún	 en	 inglés.	 No	 se	 distrajeron	 demasiado.
Fueron	al	grano.	No	aprovecharon	para	intimar	ni	para	escrutar	los	pósteres	de	Magic
Johnson	que	Laura	había	 colgado,	 con	 tachuelas,	 en	 las	puertas	de	 los	 armarios.	A
ella	sólo	le	sorprendió	descubrir	que	era	un	año	más	pequeña	que	Kim.	En	la	escuela,
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él	había	repetido	algún	curso	de	BUP	que	no	precisó	y	había	llegado	un	año	más	tarde
a	 la	 universidad.	 O,	 como	 decía	 él,	 cachondeándose,	 había	 llegado	 con	 más
experiencia.	¿El	motivo?	¿Por	qué	repitió	curso?	Eso	ya	te	lo	contaré	otro	día,	Laura.
No	 perdamos	 tiempo.	 Kim	 le	 había	 cortado	 sin	 miramientos.	 Concluyeron	 que
Frankenstein	era	la	evidencia	más	clara	de	que	los	monstruos	son	humanos,	de	que	la
ciencia	 choca	 con	 la	 conciencia	 y	 que	 los	 miedos	 —la	 suma	 perfecta	 entre	 el
suspense	y	el	misterio—	no	paralizan	a	una	 sociedad,	 sino	que,	 al	 contrario,	hacen
que	 ésta	 avance.	 Sacaron	 la	 última	 hoja	 de	 la	 máquina	 eléctrica,	 colocaron	 las
veintiséis	páginas	del	trabajo	dentro	de	un	dossier	y	decidieron	que	Kim	lo	recosería
en	 el	 hotel,	 donde	 tenían	 una	 perforadora	 para	 preparar	 los	 informes	 de	 las
convenciones.	Esperaban	por	lo	menos	un	notable.

Laura	—demasiado	tiempo	encerrados	en	casa—	decidió	que	 irían	hasta	el	 lago
en	bicicleta.

—Coge	la	mía,	es	más	alta.
—¿Y	tú?
—Montaré	en	la	de	mi	madre.
Laura	se	puso	 la	pelliza	que	estaba	colgada	al	 lado	de	 la	puerta	y	se	enroscó	 la

bufanda	azul	de	la	buena	suerte	por	debajo	de	la	nariz.	Pedalearon	sin	preocupaciones
en	dirección	al	lago,	con	el	frío	de	enero	en	la	cara.	El	sol,	demasiado	temprano	por	la
tarde,	empezaba	a	batirse	en	retirada.	Kim	miraba	a	un	 lado	y	a	otro,	con	prisa	por
llegar	al	 lago.	Laura	conducía	con	una	sola	mano	en	el	manillar.	Dickens,	contento,
los	seguía	al	trote	con	la	lengua	fuera.

—¿Vienes	mucho	aquí?
—¿En	 bici?	 Siempre	 que	 puedo.	 Desde	 hace…,	 uf.	 —Y	 poco	 después—:	 Ni

siquiera	recuerdo	los	años	que	llevo	dando	vueltas	al	lago.
—¿Con	tu	novio?
—¡Qué	dices!	—Laura	le	dio	un	empujón	en	la	espalda,	con	el	tacto	justo	para	no

hacerle	perder	el	equilibrio.
—¿Por	qué	no	vienes	en	moto?	Así	no	tendrías	que	pedalear.
—¿Perdón?	—Segunda	 pregunta	 extraña	 en	 demasiado	 poco	 tiempo—.	 ¡Cómo

sois	los	urbanitas!	¿Tú	nunca	montas	en	bici?
—¿Por	Barcelona?	¿Estás	loca?	Mi	padre	siempre	dice	que	tendrían	que	hacer	un

carril	 especial,	 como	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 poner	 bicicletas	 de	 alquiler	 en	 la
calle,	en	paradas…	Es	un	iluminado	de	cojones.	¿Cómo	vas	tú	a	Bellaterra?

—¿A	la	facultad?	En	tren,	¿cómo	quieres	que	vaya?
—Yo	voy	en	moto	todos	los	días,	por	la	carretera	de	la	Arrabassada.	Llego	con	la

adrenalina	a	tope.
—A	ver	si	un	día	van	a	tener	que	rescatarte…
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—Mira.	—Kim	le	enseñó	la	cicatriz.	Era	una	antigua	marca:	cinco	o	seis	puntos
que	dibujaban	una	araña	en	su	brazo	izquierdo.

—¿Eso	te	lo	has	hecho	este	curso?
—No,	qué	va.
Laura	señaló	una	casita	blanca	que	había	en	medio	del	lago,	a	la	que	se	llegaba	a

través	de	una	pasarela.
—Daremos	una	vuelta	y	pararemos	allí.
—Esto	lo	tengo	desde	hace	un	montón	de	tiempo.	Un	año,	los	reyes	me	dejaron

una	Cota	49.	Yo	debía	de	tener	dieciocho	o	diecinueve.	Salí	a	todo	gas	con	la	moto	en
la	casa	de	Llafranc;	el	camino	es	de	grava	y	me	di	una	leche	de	narices.

De	todas	las	casas	que	estaban	a	flor	de	agua,	la	Carpa	de	Oro	era	la	pesquera	que
más	 le	 gustaba	 a	 Laura.	 No	 tanto	 por	 las	 formas	 arábigas,	 que	 siempre	 le	 habían
parecido	extrañas	en	aquel	paraje,	ni	por	las	almenas,	que	le	daban	un	aire	de	castillo
de	construcción	infantil,	sino	porque	era	la	que	quedaba	más	resguardada.	La	leyenda
decía	—los	lagos	siempre	viven	de	mil	y	una	fábulas—	que	aquella	casita	pertenecía
a	un	cónsul	ruso.	Laura	iba	allí	desde	pequeña	con	sus	abuelos	y	nunca	había	visto	a
nadie.	Dejaron	 las	 bicicletas	 reclinadas	 en	 el	 suelo	 y,	 dando	 un	 brinco,	 saltaron	 la
barandilla.	Luego	ayudaron	a	Dickens	a	entrar	con	ellos	en	la	pesquera.	Olía	a	hierba
mojada.

—No	es	nombre	para	una	perra…
—Es	un	perro,	tío,	por	favor.
—¿Dickens,	eh?	Why?
—Por	mi	padre.	Hace	cinco	años	lo	encontramos	abandonado,	en	la	otra	punta	del

lago,	cerca	de	Porqueres.
—¿A	tu	padre?
—A	Dickens,	 tonto.	 —Se	 desabrochó	 la	 pelliza—.	 Nos	 dio	 tanta	 pena	 que	 lo

metimos	en	el	coche	y	nos	lo	llevamos	a	casa.	Siempre	recordaré	el	día	que	conocí	a
Dickens.	 Parece	 el	 título	 de	 una	 novela:	 Siempre	 recordaré	 el	 día	 que	 conocí	 a
Dickens.	No	podía	estar	más	sucio…	No	parecía	que	tuviera	este	pelo	tan	rubio,	y	nos
miraba	con	unos	ojitos…	Como	de	agradecimiento,	¿sabes?	Y	en	el	jardín	de	mi	casa,
después	de	haberlo	lavado,	a	mi	padre,	que	es	un	obseso	de	Dickens,	que	lo	sabe	todo
sobre	 él,	 que	 nos	 ha	 contado	 mil	 veces	 que	 el	 recordatorio	 que	 repartieron	 en	 su
entierro	decía	que	era	el	amigo	de	los	oprimidos,	de	los	pobres	y	de	quienes	sufren	y
no	sé	qué	más,	se	le	ocurrió	que	podríamos	llamarlo	Dickens.

—¿Tan	mal	estaba?
—Peor.
—Hablo	del	perro,	no	de	tu	padre.
Se	echaron	a	reír.
—¿A	qué	se	dedica?	Me	refiero	a	tu	padre.
—Trabaja	en	una	 fábrica	de	muebles.	Puede	que	 la	hayas	visto	al	 llegar;	 está	a

mano	derecha,	antes	de	entrar	en	Banyoles.	Una	 tienda	enorme.	Can	Constans.	¿Te
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has	fijado	en	ella?
—No.
—Da	igual.	Mi	padre	es	el	contable,	desde	siempre.
—Él,	números;	tú,	letras.	Para	llevar	la	contraria.
—Exacto.	Si	en	el	hotel	necesitáis	cómodas,	sillas,	mesillas	de	noche…
—Se	lo	diré	a	mi	hermano	Àlex.	Es	el	mayor;	se	encarga	de	esas	cosas.
Dickens	se	había	subido	a	un	laúd	que	estaba	varado	en	la	pesquera.	Laura,	con	el

trasero	frío,	se	levantó	del	suelo	y	se	metió	en	la	barquita	de	tarjeta	postal.	No	tenía
vela	ni	remos,	ni	nombre	ni	historia.

—Ven.	Aquí	estaremos	mejor.
—¿No	aparecerá	el	cónsul	ruso?
Kim	se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	al	lado	de	Laura.
—¿Te	gustan	las	barcas?
No	supo	qué	decir.	Aquélla	 sí.	Con	el	 laúd	del	 ruso	no	había	ningún	problema,

porque	 estaba	 abierto.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 subía	 al	 velero	 de	 su	 padre,	 y	 había
subido	unas	cuantas,	notaba	ese	olorcillo.	La	mezcla	del	motor,	el	gasóleo,	el	agua,	la
pintura,	 los	camarotes	cerrados,	 lo	que	 fuera…	Nunca	había	conseguido	 subir	 a	La
Fornarina	y	no	marearse.	Prefería	no	pensar	en	ello.	Siempre	llevaba	esa	mierda	en
la	nariz,	y	sentía	náuseas	sólo	con	recordarlo.

—En	el	hotel	tenemos	todos	los	años	un	cliente,	no	sé	a	qué	feria	asiste,	que	se
dedica	 a	 captar	 olores	 por	 todo	 el	 mundo.	 Una	 vez	 entramos	 en	 la	 habitación	 de
mister	Paton	cuando	no	estaba	y	mis	hermanos	y	yo	nos	dedicamos	a	revolver	en	su
maleta,	 que	 está	 llena	 de	 unos	 tubitos	 con	muestras	 de	 no	 sé	 qué.	Había	 trabajado
para	Guerlain,	que	según	dicen	son	los	mejores	perfumistas.	¿Tú	sueles	ponerte?

—¿Perfume?	No,	nunca.	—Se	sintió	ofendida—.	¿Por	quién	me	has	tomado?	¿Tú
crees	que	puedo	ir	a	entrenar	a	un	equipo	de	niños	de	trece	y	catorce	años	perfumada
como	una	mofeta?

—Una	día	me	gustaría	ver	cómo	los	entrenas…
—Puedes	venir	cuando	quieras.
Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	Kim	Ráfales	Angerri	 demostraba

interés	por	algo	que	no	fuera	él	mismo.
—¿Tus	niños	tienen	trece	años?
—Es	la	mejor	edad.	Son	tan	espontáneos…
—Pues	yo	te	los	regalo.
Con	 la	 última	 luz	 del	 sol,	 el	 lago	 era	 una	 balsa	 de	 aceite.	 Un	 espejo	 azulado,

calmado,	que	reflejaba	los	colores	tostados	del	día,	que	tendían	a	esconderse	tras	el
verde	 de	 las	montañas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 noche	 oscurecía	 el	 camino	 de	Mieres,	 las
Estunes,	el	cerro	de	Rocacorba	o	el	bosque	de	esculturas	eróticas	de	Xicu	Cabanyes.
Puede	que	a	Kim	le	hubiese	gustado	ver	esas	pollas	gigantescas	de	Can	Ginebreda.
Pero	había	anochecido	y,	sin	luz,	en	la	pesquera	del	ruso	la	temperatura	descendía	a
toda	velocidad.	Laura	notó	que	se	le	estaban	cortando	los	labios.	Kim	hacía	un	buen
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rato	que,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	había	enroscado	la	bufanda	azul	que	Laura
se	había	sacado	para	abrocharse	la	cremallera	de	la	pelliza.	Sin	embargo,	ninguno	de
los	dos	tenía	ninguna	prisa.	Allí	donde	el	agua	se	volvía	oscura,	con	el	reflejo	de	los
últimos	rayos	de	luz,	les	parecía	ver	gotas	de	mercurio.

—¿Y	tú	por	qué	te	apuntaste	a	la	carrera?
—¿De	verdad	te	interesa?
—Claro.
Puede	que	no	mucho.	Laura	lo	había	dicho	por	decir.
—Dispara	tú,	vamos.
—¿Yo?	—De	repente,	tenía	que	ser	la	primera	en	mojarse—.	Yo	me	apunté	por	el

chuchotage.	Me	encanta	el	chu-cho-tage.
Laura	lo	pronunciaba	con	una	boquita	de	piñón,	sensual,	burlona.	Ignoraba	lo	que

era	la	timidez.	Kim,	haciendo	una	mueca,	le	dio	a	entender	que	no	sabía	de	qué	coño
le	estaba	hablando.	Sin	embargo,	por	una	cuestión	de	orgullo,	no	se	lo	preguntó.

—Lo	 tenía	 claro	 desde	 segundo	 de	 BUP.	 Me	 encantan	 los	 idiomas…	 Inglés,
francés,	italiano…	Tengo	facilidad	para	ellos.	¿Y	sabes	por	qué	me	matriculé?	Pensé
que	 siendo	 intérprete	 tienes	que	conocer	 forzosamente	 a	gente	 interesante	y	 seguro
que	 aprendes	 muchas	 cosas.	 También	 pensé	 que	 me	 gustaría	 ser	 periodista.	 Me
encantaría	 dar	 voz	 a	 quienes	 no	 la	 tienen.	Y	 con	 la	 interpretación	 pasa	 un	 poco	 lo
mismo.	El	lunes	hablas	de	filosofía,	el	martes	de	política,	el	jueves	de	genética	y	otro
día	 eres	 el	 intérprete	 de	 Anthony	Minghella	 cuando	 le	 hacen	 una	 entrevista	 en	 la
radio	porque	estrena	una	película.	Cada	día	es	distinto.

Laura	 lo	 decía	 delante	 del	 agua,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 como	 los
soñadores.	O	los	ambiciosos,	que	nunca	ven	el	horizonte.

—Sal	de	aquí.
Kim	no	soportaba	que	Dickens	lo	olisqueara.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	te	matriculaste?
Kim	no	había	superado	 la	prueba	de	acceso	a	Esade.	Ni	por	asomo.	Y	 tampoco

había	sacado	la	nota	mínima	para	entrar	en	Económicas.	No	quería	estudiar	Derecho
—vaya	 palo—,	 y	 su	 padre,	 que	 estaba	 harto	 de	 firmar	 unas	 notas	 escolares	 que	 lo
avergonzaban,	 cogió	 a	 Kim	 por	 banda,	 en	 su	 despacho,	 y	 le	 dijo	móntatelo	 como
quieras,	pero	algo	tienes	que	estudiar.	Aunque	sea	idiomas;	siempre	te	serán	útiles	en
el	hotel.

—Sin	embargo,	después	de	haberme	matriculado	en	Traducción	e	Interpretación,
tampoco	le	gustó	lo	que	descubrió.	Me	dijo	que	era	una	carrera	para	mujeres.	Y	que
los	 pocos	 hombres	 que	 hay	 son	 maricones.	 Y	 que	 los	 que	 aún	 no	 lo	 son	 acaban
siéndolo.	 Y	 aquí	 estoy	 —se	 golpeó	 los	 muslos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—,
haciéndome	pajas	mentales	sobre	Frankenstein.

—¿Eres	homosexual?
¿Quieres	que	te	lo	demuestre?	El	pensamiento	llegó	al	cerebro	de	Kim	como	un

trallazo.	Gracias	a	un	inusual	sentido	de	la	prudencia,	se	abstuvo	de	decirlo.	Por	una
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vez	supo	frenar	a	tiempo	al	Ráfales	que	llevaba	dentro.	Por	primera	vez,	sin	embargo,
miró	a	Laura	con	otros	ojos.	Ya	no	era	una	compañera	de	clase	desconocida.	Decidió
que	era	el	momento	de	salir	por	la	tangente.

—¿No	hay	ningún	monstruo	en	este	lago?
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4

PUCCINI	NUNCA	FALLA

Estaba	 todo	 listo	 para	 su	 llegada.	 Como	 todas	 las	 noches	 que	 había	 función,	 Paco
Ráfales	 había	 pensado	 personalmente	 en	 cada	 detalle.	 Lo	 preparaba	 todo	 con	 un
punto	 de	 emoción	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 profesionalidad.	Lo	 tenía	 todo	 calculado,
como	 le	 gustaba	 decir	 a	 él,	 hasta	 la	 cojonésima.	 Sabía	 a	 qué	 hora	 bajaría	 el	 telón,
intuía	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 colgar	 el	 disfraz	 de	Tosca,	 el	 rato	 que	 dedicaría	 a
saludar	 a	 todos	 los	 lameculos	 de	 camerino,	 e	 incluso	 calculaba	 cuántos	 autógrafos
firmaría	a	los	entusiastas	aficionados	que	la	esperarían	en	la	salida	lateral	de	la	calle
Sant	 Pau,	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	Liceu.	Y	 que	 por	muchos	 años	 pudiera	 escribir
dedicatorias	a	 los	aficionados,	ahora	que	su	voz	estaba	en	el	mejor	momento	de	su
carrera.	 Para	 acabar	 cuanto	 antes,	 la	 famosa	 soprano	 ya	 tenía	 a	 punto	 para	 repartir
unas	tarjetas	postales	con	una	foto	suya	—en	blanco	y	negro,	lozana,	escotada	y	llena
de	 joyas—	sacada	durante	el	primer	acto	de	La	traviata	 en	 el	Covent	Garden.	Una
vez	 en	 el	 coche,	 el	 Mercedes	 llevaría	 en	 un	 santiamén	 a	 Diana	 Laborde	 hasta	 la
misma	puerta	del	hotel	Rafaeli.	Bajaría	por	la	Rambla	hasta	la	estatua	de	Colón	—le
habían	dicho	que	señalaba	hacia	América—,	daría	la	vuelta	al	monumento	y	subiría
por	el	otro	 lado	de	 la	calle.	De	madrugada,	con	los	puestos	de	flores	y	de	animales
con	 las	 persianas	 bajadas,	 la	 tristeza	 sobrevolaba	 la	Rambla.	Recorrería	 el	 trayecto
entre	la	plaza	de	Catalunya	hasta	el	paseo	de	Gràcia	en	menos	de	un	do	de	pecho.

Un	 conserje	 del	 hotel	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche.	Otro,	 cortado	 con	 el	mismo
patrón,	 le	hizo	girar	 la	puerta	principal.	Paco	Ráfales,	 de	pie	detrás	de	un	 ramo	de
flores,	se	pasó	una	mano	por	la	mata	de	pelo	ceniciento.	Estaba	esperando	a	la	diva
sobre	la	alfombra	persa,	como	se	espera	a	un	jefe	de	Estado	extranjero	al	pie	de	un
avión.	Con	la	cabeza	alta	y	la	sonrisa	falsa.

—Es	un	honor	para	el	Rafaeli	recibir	a	nuestra	prima	donna	favorita.
—Signor	Ráfales,	usted	siempre	tan	atento.
Ella	cogió	el	ramo	de	flores	y	lo	olió	como	si	notara	algo	en	él.
—¿Ha	sonado	bien	Puccini	esta	noche?
—Puccini	nunca	falla,	caro	amico.
—Espero	que	el	pintor	Cavaradossi	haya	estado	a	la	altura	de	la	señora…
—Magnífico	es	poco.	Josep	Carreras,	qué	voz…	—Ella	levantó	una	ceja,	teatral

—.	Me	lo	llevaría	a	mi	casa.
—Me	 dicen,	 vaya	 éxito,	 que	 en	Barcelona	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 su

«Vissi	d’arte»	de	esta	noche…
—Va…	Exageratti…
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Diana	Davidova,	convertida	en	Diana	Laborde	después	de	haberse	casado	con	un
pianista	de	Chicago,	mezclaba	el	 italiano	con	el	español	y	el	 inglés.	Y	 todo	con	un
acento	del	este	que	al	dueño	del	Rafaeli	le	parecía,	con	perdón,	erótico.

—¿Cómo	 es…?	 —Paco	 Ráfales,	 acalorado	 por	 el	 momento,	 se	 atrevió	 a
canturrear	a	media	voz—:	«He	dado	mi	canto	a	las	estrellas».

Entonaba,	aunque	no	pretendía	llegar.	El	punto	justo	para	no	hacer	el	ridículo.	Un
poco	más	y…	Sabía	que	Diana,	 a	 cambio	del	 ramo	y	de	 los	honores,	 les	dedicaría
unas	notas.	Ya	se	había	convertido	en	una	costumbre.

—E	diedi	il	canto	agli	astri,	al	ciel,	che	ne	ridean	più	belli.	Nell’ora	del	dolor	—
y	se	dejó	llevar—	perchè,	perchè,	Signor!

—Brava!
Paco	 Ráfales	 fue	 el	 primero	 en	 aplaudir.	 Cuando	 ya	 eran	más	 de	 la	 una	 de	 la

madrugada,	en	el	vestíbulo	del	Rafaeli	sólo	quedaban	dos	conserjes,	el	vigilante,	una
recepcionista	de	noche	con	muchos	bostezos	por	delante	y	dos	de	 los	hijos	Ráfales
que	formaban,	elegantes,	por	orden	de	su	padre.	Más	allá,	una	pareja	de	franceses	que
ya	 habían	 recogido	 la	 llave	 y	 que	 esperaban	 el	 ascensor	 porque	 no	 se	 sentían	 con
fuerzas	para	subir	andando	al	primer	piso.	Ellos	también	se	dieron	la	vuelta	y,	con	la
flojera	del	vino,	aplaudieron	entre	risas	aquella	improvisada	actuación.

Roger	 y	 Kim	 contemplaban	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador	 de
recepción.

—¿Tú	crees	que	papá	se	la	menea	pensando	en	la	Castafiore?
—Joder,	tío,	no	seas	guarro…
—¿Qué?	¿Acaso	crees	que	papá	no	se	la	menea?
—Mira,	no	quiero	ni	imaginármelo…
—¿Y	qué	crees	que	puede	hacer	un	viudo?
—Joder,	Roger,	vale	ya…
El	signor	Ráfales	se	acercó	a	la	soprano	búlgara	y,	con	los	dos	dedos	del	respeto,

la	agarró	por	el	codo.
—¿Le	apetece	tomar	una	copa	de	champagne	en	el	bar?	—Tenía	un	plan	B—.	¿O

quizá	en	mi	despacho?
Nunca	se	rendía.	Llevaba	años	recibiendo	a	Diana	Laborde	en	la	puerta	del	hotel

después	de	cada	función	y	siempre	le	ofrecía	un	último	brindis	de	cortesía	que	jamás
fue	aceptado.

—¿La	cena	está	lista,	signor?	—preguntó	ella	con	afectación,	como	si	estuviera
en	el	escenario.

—Sí,	tiene	todo	lo	que	ha	pedido	en	su	habitación.
—Pues	prefiero	retirarme…
Roger	ganó	la	apuesta.	Sabía	que	su	padre	volvería	a	recibir	calabazas.	Y	también

sabía	que	las	aceptaría	sin	que	se	le	notara	en	su	rictus,	digno.
El	Rafaeli	no	era	el	mejor	hotel	de	la	ciudad,	pero	la	diva	se	sentía	a	gusto	en	él.

Era	 el	 primer	 hotel	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	Liceu	 cuando	 aún	 aparecía	 a	mitad	de
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cartel	 en	 una	 Lucia	 di	 Lammermoor.	 El	 viejo	 Ráfales,	 el	 fundador	 del	 hotel,	 un
melómano	que	aún	conservaba	discos	de	piedra,	la	había	tratado	con	delicadeza	desde
el	 primer	 día.	 Y	 ella,	 que	 aún	 tenía	 pocos	 caprichos	 y	 escasas	 manías,	 se	 sentía
cómoda.	Como	en	casa,	que	es	la	mejor	manera	de	sentirse	en	un	hotel.	Y	más	aún	si
la	 agenda	 te	 obliga	 a	 dormir	 trescientas	 noches	 al	 año	 lejos	 de	 tu	 cama.	 Entre	 los
ensayos	y	las	cinco	funciones	de	cada	ópera,	siempre	que	Diana	Laborde	entraba	en
el	Rafaeli	cargada	de	maletas	no	se	instalaba	allí	por	menos	de	tres	semanas.

Aquel	 año	 era	 el	 turno	 de	Tosca,	 y	 casi	 al	 final	 de	 la	 temporada	 volvería	 para
cantar	una	Manon	en	el	año	del	centenario	del	estreno	de	la	ópera	de	Massenet.

Cuando	 llegó	 a	 la	 segunda	 planta,	 el	 conserje	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 216	 y
encendió	 la	 luz	 sin	 esperar	 propina.	 Paco	 Ráfales	 tenía	 expresamente	 prohibido	 a
maleteros,	conserjes	y	a	todo	el	personal,	bajo	pena	de	cortarles	los	huevos	con	una
cizalla,	que	dentro	de	la	habitación	hicieran	aquella	parada	insinuadora	a	los	clientes
vips	del	Rafaeli.

A	la	una	de	la	madrugada	pasada,	Diana	Laborde	sólo	deseaba	una	cosa:	cerrar	la
puerta	y	quitarse	los	zapatos.	El	mejor	momento	del	día.

Al	 día	 siguiente,	 con	 la	 corbata	 roja	 de	 los	 miércoles,	 Paco	 Ráfales	 ya	 había
hecho	la	ruta	de	control	planta	por	planta	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden
—más	o	menos—	antes	de	sentarse	en	su	despacho,	a	las	ocho	y	media	en	punto,	con
un	zumo	de	naranja	colado,	un	huevo	pasado	por	agua	y	una	tostada	con	mermelada
sorpresa.	Le	gustaba	empezar	el	día	con	 la	mesa	 limpia	de	papeles.	La	mesa	era	 la
joya	de	un	despacho	de	la	quinta	planta	que	ocupaba	el	espacio	de	dos	habitaciones.
Se	había	enamorado	de	ella	en	un	viaje	y	había	ordenado	que	se	la	enviaran	desde	el
quinto	pino.	Al	final,	le	costó	un	ojo	de	la	cara.	Era	un	mueble	colonial,	de	madera	de
la	 India,	 con	vetas	de	dos	colores	oscurecidas	por	 el	paso	del	 tiempo	y	con	alguna
grieta	 que	 lo	 hacía	 imperfecto.	 Era	 una	 pieza	 gruesa	 que	 se	 sostenía	 sobre	 cuatro
macizas	patas,	imposible	de	mover.	Cuando	había	que	pasar	la	aspiradora,	ni	siquiera
cuatro	mujeres	de	la	limpieza	juntas	eran	capaces	de	moverla	hacia	ningún	lado.	¡A	la
una,	a	las	dos	y	a	las	tres!	Ni	así.	Cómo	pesaba	la	condenada…

Encima	de	la	mesa	sólo	había	colocado	la	foto	de	Maria	que	sus	cuatro	hijos	le
obligaron	a	revelar	y	a	enmarcar	las	primeras	Navidades	sin	su	madre.	Sabían	que	su
padre	era	un	hombre	práctico,	que	miraba	más	hacia	delante	que	hacia	atrás.	Por	eso
le	pidieron,	expresamente,	que	la	tuviera	sobre	la	mesa	de	su	despacho.	Paco	Ráfales
se	lo	puso	fácil.	Les	dijo	que	por	supuesto,	que	podían	contar	con	ello,	que	no	habría
un	lugar	mejor.	Allí	era	donde	pasaba	más	horas,	y	Maria,	que	estaba	muy	guapa	en
esa	foto	del	crucero	por	el	Egeo,	 lo	acompañaría	desde	una	mesa	que	de	repente	se
había	convertido	en	un	altar.	Antes	de	desayunar	le	dedicaba	una	mirada	limpia	y	le
deseaba	 los	 buenos	 días.	 Sólo	 alguna	 mañana,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 siempre
coincidiendo	con	alguna	celebración	familiar	o	con	algún	pequeño	éxito	del	hotel	que
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le	habría	gustado	comentarle,	Paco	 le	ponía	unos	ojitos	 tristes	y	añadía	un	cómo	te
echo	de	menos,	Maria,	a	los	acostumbrados	buenos	días.	Una	vez	celebrado	el	ritual,
se	armaba	de	valor	durante	toda	la	jornada.

El	 único	 despacho	 con	 dos	 galerías	 sobre	 el	 paseo	 de	 Gràcia	 era	 el	 de	 Paco
Ráfales.	En	cambio,	el	despacho	de	los	chicos,	contiguo	al	de	su	padre,	no	tenía	luz.
Ni	muebles	ingleses.	Ni	tampoco	ninguna	de	las	litografías	de	Salvador	Dalí	que,	una
encima	 de	 cada	 cabezal,	 habían	 colgado	 en	 las	 cincuenta	mejores	 habitaciones	 del
Rafaeli.	Cincuenta	Don	Quijote	y	Sancho	Panza	 a	 lápiz,	 firmados	y	numerados	del
71/125	 al	 120/125.	 El	 despacho	 de	 Àlex	 y	 Roger,	 que	 trabajaban	 cada	 uno	 en	 su
mesa,	una	frente	a	otra,	tenía,	eso	sí,	un	póster	sobre	las	diez	claves	del	éxito	según
Aristóteles	Onassis.	Lo	había	colgado	su	padre,	con	toda	la	intención.	Àlex,	un	buen
navegante	 que	 desde	 niño	 se	 había	 pirrado	 por	 el	 optimist,	 las	 barcas	 y	 el	mar,	 se
quedaba	con	el	quinto	punto	del	decálogo:	«Mantente	bronceado,	aunque	tengas	que
utilizar	una	lámpara.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	el	bronceado	en	invierno	significa
que	has	estado	donde	hay	sol	y,	en	ese	sentido,	el	sol	es	dinero».	Para	Roger,	el	más
atolondrado	y	el	 estudiante	menos	brillante	de	 los	hermanos,	 el	 consejo	más	eficaz
era	 el	 último:	 «Si	 aspiras	 a	 conseguir	 el	 éxito,	 no	malgastes	 tu	 tiempo	 leyendo	 las
cosas	que	han	hecho	los	demás.	Es	mucho	mejor	vivir	 tu	propia	vida».	Para	Roger,
cualquier	excusa	era	buena	con	tal	de	no	abrir	nunca	un	libro,	ni	por	el	amor	de	Dios.
Sólo	 le	 faltaba	 que	 se	 lo	 insinuara	 una	 gran	 fortuna	mundial	 para	 agarrarse	 a	 ello.
Aunque	nunca	se	lo	dijeron,	Àlex,	Roger	y	Kim	estaban	de	acuerdo	en	que,	si	tuviera
que	escoger,	 su	padre	 se	quedaría	con	el	octavo	mandamiento:	Onassis	proclamaba
que	debes	guardarte	 tus	problemas	para	 ti	mismo	y	hacer	creer	a	 los	demás	que	en
realidad	 lo	 estás	 pasando	 estupendamente.	 Aquel	 truco	 de	 supervivencia	 era	 muy
Ráfales.	Todo	es	bonito,	todo	es	perfecto,	nunca	pasa	nada.	Pero	a	veces	pasan	cosas
y	entonces	dices,	ah,	es	 la	vida,	y	cuando	 tienes	que	conformarte	con	 la	derrota	ya
estás	jodido.

—Buenos	días,	chicos.
Paco	Ráfales	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 sus	 hijos	 con	 la	 americana	 gris	 puesta	 y

tirando	 de	 los	 pantalones	 hacia	 arriba,	 un	 tic	 de	 los	 que	 están	 delgados:	 necesitan
recolocarse	 la	cintura	y	 las	perneras	cuando	se	 levantan	y	parece	que	 la	 ropa	se	 les
vaya	a	caer.	Àlex	y	Roger	se	pusieron	en	pie	para	darle	un	beso	a	su	padre.	Eso	no	lo
perdonaban.

—En	la	tercera	he	visto	dos	bandejas	de	desayuno	vacías	en	el	suelo.	Pregunta	si
están	esperando	a	las	ratas…

—Tomo	nota.
Àlex	se	había	vuelto	a	sentar	en	una	silla	sin	brazos.	Si	 trabajas	en	un	hotel	no

puedes	arrellanarte	en	una	butaca,	decía	siempre	su	abuelo.
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—No	 soporto	 ver	 los	 cuchillos	 sucios	 y	 la	 mantequilla	 a	 medio	 untar	 de	 las
habitaciones	de	los	demás.	Y	el	pasillo	huele	a	comida…	Y	en	la	segunda,	¿cuántas
veces	tengo	que	decir	que	no	pasen	la	aspiradora	hasta	más	tarde?	Si	despertamos	a
Diana	Laborde	tendremos	un	problema…	Y	a	las	de	la	limpieza	de	la	segunda	diles
también	que	el	carrito	no	se	deja	en	mitad	del	pasillo.	Luego	desaparecen	 toallas	y
champús	y	nadie	sabe	nada	del	tema.

—Llamaré	ahora	para	que	se	lo	digan.
—No.	Se	lo	dirás	tú	personalmente.
—Vale,	vale…
Aunque	no	le	tenían	miedo,	su	padre	les	infundía	respeto.
—¿Has	preparado	las	tarifas	para	el	año	que	viene?
—Antes	de	comer	las	tendrás	en	tu	despacho.	Ahora	estaba	terminando	el	gráfico.

—Señaló	 un	 dibujo	 a	 dos	 colores—.	 He	 aplicado	 los	 incrementos	 que	 me	 dijiste.
Subimos	la	temporada	alta	y	la	media	y	mantenemos	la	baja.

—Quiero	verlo.
—Sí,	claro.
—Y	tú	—se	dirigió	a	Roger—.	¿Ya	has	tenido	La	Idea?
—¿La	de	la	fiesta?
Era	el	único	encargo	que	Paco	Ráfales	le	había	hecho	a	Roger	y	no	había	vuelto	a

pensar	en	ello.	Decidió	 improvisar	y	cruzar	 los	dedos,	a	ver	 si	 sonaba	 la	 flauta	por
casualidad.

—Sí,	por	supuesto…	¿Quieres	que	te	lo	dejemos	en	la	mesa,	con	las	tarifas?
—No,	majo.	Me	gustaría	saber	qué	se	te	ha	ocurrido.
Roger	buscó	a	su	hermano	con	la	mirada.	Àlex,	de	la	misma	forma,	le	respondió

que	se	buscase	la	vida.
—Pues…	He	pensado…	—se	aclaró	la	garganta—	que,	teniendo	en	cuenta	que…

Organizar	una	fiesta	de	disfraces	diferente.
—¿De	disfraces?	¿Qué	significa	diferente?
—Pues	que	como	Barcelona	está	tan	ilusionada	por	optar	a	ser	ciudad	olímpica,

que	quiere	ser…	¿Cómo	se	dice?
—Ciudad	candidata.	—Àlex	le	echó	una	mano.
—Pues	 que	 como	 Barcelona	 quiere	 ser	 candidata	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos,

podríamos	organizar	una	fiesta	en	la	que	todo	el	mundo	vistiera	como	si	fuera	de	una
ciudad	que	ya	ha	celebrado	unos	Juegos,	en	el	año	de	los	Juegos…

—¿Por	ejemplo?
Su	padre	no	lo	veía	claro.
—París,	 1924.	Hombres	 con	 sombrero	 plano.	Una	 estética	muy	 concreta.	—Ni

siquiera	 el	 propio	Roger	 sabía	 que	 había	 interiorizado	 el	 listado	 de	 olimpiadas.	 Le
salía	solo—.	O	Los	Ángeles	1932,	o	Berlín	1936…

—No	 vamos	 a	 meter	 a	 lo	 mejor	 de	 cada	 casa	 de	 Barcelona	 en	 nuestro	 hotel
disfrazados	de	nazis…

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Quizá	no	sea	el	mejor	ejemplo…
—¿Y	a	ti	qué	te	parece?	—Paco	Ráfales	le	pidió	la	opinión	a	su	heredero.
—Que	 no	 es	 mala	 idea.	 Es	 original…	 Y	 este	 verano	 los	 Juegos	 se	 vuelven	 a

celebrar	en	Los	Ángeles.	No	es	mala	 idea,	papá.	—Àlex	se	 iba	animando	a	medida
que	 hablaba—.	Y	 lo	 que	 dice	Roger	 es	 verdad:	 en	Barcelona	 se	 respira	 una	 cierta
ilusión	con	lo	de	la	candidatura.	El	alcalde	se	lo	ha	tomado	con	mucho	empeño.

—¿Maragall?	Ése	tiene	que	asistir	a	la	fiesta,	¿eh?	El	año	pasado	se	escaqueó.
—Si	montamos	esa	coña	olímpica	y	le	damos	un	poco	de	difusión,	este	año	no	se

libra.
—A	Pasqual	ya	le	llamo	yo.	—Le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Roger—.	Majo,

todo	eso	lleva	trabajo,	¿me	oyes?	Todo	eso	es	mucho	trabajo.	La	fiesta	no	se	organiza
en	 tres	 semanas.	 Tienes	 seis	 meses,	 pero	 tiene	 que	 salir	 de	 primera,	 ¿me	 oyes?
Recuerda	 que	 no	 es	 una	 fiesta	 para	 los	 clientes	 del	 hotel,	 sino	 para	 cerrar	 la
temporada	de	la	terraza	de	verano	y	quiero	que	asista	toda	Barcelona	y	que	salgamos
en	los	periódicos.	Y	si	veo	un	solo	soldado	nazi	te	cortaré	los	huevos…

—Con	una	cizalla.
Àlex	y	Roger	respondieron	a	la	vez,	cachondeándose	de	la	expresión	habitual	de

su	padre.
Paco	Ráfales	también	se	soltó.	Sus	hijos	lo	habían	desarmado.	A	los	cincuenta	y

un	 años,	 viudo	 y	 con	 alguna	 arruga	 que	 había	 detectado	 junto	 a	 los	 ojos,	 sólo	 sus
hijos	 conseguían	dejarlo	 fuera	 de	 combate.	Les	bastaba	 con	una	broma,	 con	media
frase	o	con	una	ocurrencia	a	la	hora	de	cenar	para	que	fuera	incapaz	de	disimular	lo
orgulloso	que	se	sentía	de	sus	cuatro	hijos.	Àlex	y	Roger	empezaban	a	volar	por	su
cuenta.	Era	consciente	de	que	a	Kim,	el	que	más	se	parecía	a	él,	le	gustaba	ir	a	su	aire
y	que	no	se	metieran	mucho	con	él.	Y	menos	ahora,	cuando	estaba	descubriendo	de
qué	 iba	 el	mundo.	 Y	 Elsa,	 la	 pequeña,	 el	 juguete,	 a	 la	 que	 tanto	 le	 gustaba	 hacer
cosquillas	clavándole	la	barbilla	en	la	espalda	como	que	le	pidiera,	sentándose	en	su
regazo,	que	le	echara	una	mano	con	una	raíz	cuadrada.	Los	miércoles	por	la	tarde	le
gustaba	 escuchar,	 de	 lejos,	 cómo	 empezaba	 a	 rascar	 el	 violoncelo	 de	 Ariadna,	 la
profesora	particular	que	llegaba	al	Rafaeli	cargada	con	el	instrumento.	Más	adelante,
si	 Elsa	 se	 aficionaba	 a	 tocarlo,	 ya	 le	 comprarían	 uno.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 La
bandeja	del	desayuno,	el	carrito	de	la	limpieza,	la	corbata	del	color	correspondiente	y
la	familia.	A	pesar	de	la	ausencia	de	su	mujer,	Paco	Ráfales	estaba	convencido	de	que
eran	bastante	felices.
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5

ALGÚN	DÍA	IRÉ	A	LOS	ÁNGELES

La	escalera	olía	a	gato.	Cuando	Kim	subió	por	primera	vez	al	piso	de	Laura,	el	curso
ya	se	acercaba	a	los	exámenes	finales.	No	hacía	ni	una	semana,	justo	después	de	Sant
Jordi,	 todos	 los	 compañeros	 de	 carrera	 lucían	manga	 corta	 y	 el	 buen	 humor	 de	 la
primavera.	Laura	compartía	un	piso	de	estudiantes,	un	tercero	en	una	escalera	oscura
y	sin	ascensor	en	la	calle	Montseny.	El	vestíbulo	con	los	buzones	sin	ningún	nombre
y	 el	 rellano:	 todo	 olía	 a	 meados	 de	 gato	 en	 baldosa	 fría.	 No	 era	 el	 primero	 en
advertirlo,	y,	por	discreción,	se	lo	calló.

—Lo	 siento.	—Se	quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 disculparse—.	Me	ha	 costado	 un
huevo	aparcar.

—¿Has	venido	en	coche	a	Gràcia?	—Laura	cerró	la	puerta	detrás	de	ella—.	Hay
que	ser	cafre…	Vamos,	pasa.

Kim	se	sacó	las	llaves	y	el	paquete	de	Fortuna	del	bolsillo	porque	le	molestaban.
—¿Se	puede	fumar?
—¿A	ti	qué	te	parece?
¿Cuántos	días	llevaban	sin	vaciar	los	ceniceros?	No	recordaba	a	quién	le	tocaba.

Puede	que	a	Txell.	Aquella	semana,	Laura	era	la	encargada	de	los	baños.	El	peor	de
los	turnos.	No	soportaba	quitar	de	la	ducha	los	pelos	de	los	demás.	Se	lo	había	dicho
mil	veces:	o	que	se	cortaran	el	pelo	o	que	cada	uno	intentara	quitarlos	después	de…

—¿Has	empezado	a	verla?
—¿La	 peli?	 —Ambos	 sabían	 a	 qué	 se	 refería	 y	 se	 rieron—.	 ¡No!	 Te	 estaba

esperando.	No	quería	que	te	perdieras	el	principio.	Es	la	parte	con	más	diálogos…
El	piso	tenía	tres	habitaciones,	una	cocina	en	la	que	había	que	entrar	de	lado	y	un

comedor	en	el	que	apenas	cabía	un	raído	sofá	de	dos	plazas,	un	televisor	y	una	mesita
con	cuatro	sillas,	a	cual	más	coja.	Al	fondo,	una	cortina	ocultaba	las	vistas	a	un	patio
interior	con	poca	vida.	Al	menos	entraba	la	luz	del	resol.	Cuando	empezó	el	curso,	las
cuatro	chicas	habían	pintado	las	paredes	de	blanco	—en	las	votaciones	a	mano	alzada
el	 blanco	 se	 impuso	 por	 tres	 a	 uno	 al	 color	 cáscara	 de	 huevo—	 y	 habían	 colgado
cuatro	estantes	para	que	cada	una	tuviera	un	sitio,	preciso	y	acotado,	para	dejar	sus
cosas.	Después	de	pintar,	ensuciarse	y	partirse	de	risa	subidas	a	una	escalera	durante
todo	un	fin	de	semana,	las	dos	bombillas	quedaron	a	la	vista	y	nadie	pensó	que	una
pantalla	habría	dado	menos	sensación	de	interinidad.	Las	cuatro	aprobaron	—en	este
caso	por	unanimidad—	que	en	el	pequeño	comedor	no	colgarían	cuadros,	ni	fotos	ni
nada	de	nada.	A	quien	le	apeteciera	un	póster,	que	lo	colgara	en	su	habitación.	Sira	y
Anna,	 las	 hermanas	 de	 Reus	 que	 dormían	 en	 una	 litera,	 habían	 colgado	 un	 Bruce
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Springsteen	y	un	 Indiana	Jones	que	habían	arrancado	de	 la	 fachada	de	un	cine	con
mucho	 cuidado	 para	 no	 romperlo.	 Txell,	 que	 en	 primero	 de	 Ciencias	 de	 la
Información	ya	había	decidido	que	quería	 ser	presentadora	del	 telediario,	 tenía	una
foto	dedicada	de	Bernd	Schuster.	Y	collages	de	sus	sobrinos	por	todas	partes.	De	siete
hermanos,	sobrinos	a	mansalva.	Iban	ya	por	el	decimosexto	y	los	que	aún	estaban	por
llegar.	Laura,	en	su	celda,	tenía	un	póster	que	a	Kim	le	sonaba	mucho.

—¿Es	el	mismo	de	Banyoles?
—No,	tío…	Éste	es	Abdul-Jabbar.
—Ah.	¿Y	ése?
—Encuentro	que	te	fijaste	en	él…	Magic	Johnson	dando	una	de	sus	asistencias,

mirando	hacia	el	otro	lado.	Pero	no	vas	mal…	Ambos	son	de	los	Lakers.	Algún	día
iré	a	Los	Ángeles.	¿Sabes	cómo	llaman	a	ese	lanzamiento?

Señaló	a	Kareem.
—¿Un	gancho?
—Un	shyhook.	Nadie	los	hace	como	Abdul-Jabbar.	Bajan	del	cielo.
Cogió	la	pelotita	de	básquet	que	había	en	la	papelera	y,	con	una	mano	por	encima

de	la	cabeza,	imitó	el	tiro.	Acertó.
—Olé.
Laura	 lo	 celebró	 con	 un	 gesto	 enérgico	 del	 puño	 y	 el	 brazo,	 como	 si	 hubiera

encestado	desde	media	pista	 cuando	 sonaba	 la	bocina	 en	 el	 último	 segundo	de	una
gran	final.

Mucho	 básquet,	 pero	 el	 caballete	 que	 utilizaba	 como	 mesa	 estaba	 lleno	 de
apuntes,	 libros	 abiertos	 y	 bolígrafos	 sin	 capuchón.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta,	 Laura
recogió	dos	tazas	de	té	medio	vacías	y	una	ciruela	claudia	roída	en	un	plato	y	se	lo
llevó	 todo	 a	 la	 cocina.	 A	 diferencia	 de	 la	 mesa,	 la	 habitación	 estaba	 limpia	 y
ordenada.	La	cama	estaba	hecha.	No	presentaba	 las	perfectas	 simetrías	del	Rafaeli,
por	supuesto,	pero	a	Kim	le	pareció	que	Laura	había	hecho	algo	más	que	tirar	de	las
sábanas	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	A	los	pies	de	la	cama,	que	estaba	arrinconada
en	 el	 ángulo	 que	 formaban	 dos	 paredes,	 había	 un	 combo.	Una	 tele	 de	 un	 palmo	 y
medio	de	ancho	y,	justo	debajo,	una	cavidad	para	introducir	una	cinta	de	vídeo	VHS.

—¿Aquí?	—dijo	Kim	sorprendido—.	¿Estás	segura?
—¿Qué	pasa?
—¿No	hay	una	tele	en	el	salón?
—¿No	pretenderás	que	 la	veamos	en	el	comedor	y	que	 llegue	una	de	 las	chicas

y…?
—Joder,	Laura,	mejor	que	nos	pille	en	el	sofá	que	en	tu	cama,	¿no?
—Eh,	¿qué	pasa?	Sólo	es	 trabajo.	—Metió	 la	cinta	y,	con	el	mando	a	distancia,

buscó	el	canal	de	vídeo.	Acostumbraba	a	ser	el	cero—.	Pero	¿qué	 te	habías	creído,
que	íbamos	a	follar?

Laura	le	dio	un	empujón	a	Kim	apoyando	las	dos	manos	en	su	pecho	y	lo	lanzó
sobre	 la	 manta.	 Por	 una	 vez,	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Por	 suerte	 para	 él,
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enseguida	 empezó	una	película	que	no	pasaría	 a	 la	historia	del	 cine,	 aunque	puede
que	sí	a	la	de	sus	vidas.	Empezaba	en	una	oficina	triste	con	un	halo	de	neblina.	Un
hombre	con	aspecto	de	gerente	hablaba	por	el	intercomunicador.	Al	instante	entraba
una	 chica	 con	 el	 nuevo	 catálogo	 de	 alimentos	 de	 la	 temporada.	 Se	 trataba	 de	 una
empresa	de	congelados.	Guisantes,	pescado,	pizza,	tartas	de	aniversario.

—El	lenguaje	no	es	muy	técnico.
—De	momento	se	entiende	muy	bien.
A	 los	 alumnos	que	 se	habían	matriculado	con	Manuel	Aguado	 les	pareció	muy

raro	que	un	día,	al	final	de	la	clase,	aquel	veterano	profesor	les	dijera	que	tenían	que
ver	una	película	pornográfica	en	inglés	mientras	hacían	la	traducción	simultánea.	De
entrada	les	pareció	una	broma.	Pero	no	lo	era.	Era	un	ejercicio	de	la	universidad,	un
trabajo	obligatorio	que	debían	entregar	en	una	casete	antes	de	quince	días.	Cuando	se
dieron	cuenta	de	que	el	encargo	iba	en	serio,	los	alumnos	se	excitaron	aún	más.	Todos
gritaban	como	si	ya	estuvieran	puestos	en	faena.	Una	chica	que	no	se	lo	creía	del	todo
recogió	 sus	 cosas	 a	 toda	 prisa	 y	 abandonó	 el	 aula,	 ofendida.	 Incluso	 le	 costaba
respirar.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	al	decano	de	la	facultad	ya	le	había	llegado
una	carta	en	la	que	le	ponía	sobre	la	pista	de	lo	ocurrido,	lamentaba	la	obscenidad	—
imperdonable—	del	ejercicio	de	 la	película	erótica,	 se	quejaba	de	 la	perversión	del
profesor	 y	 solicitaba,	 ipso	 facto,	 una	 sanción	 ejemplar.	 O,	 llegado	 el	 caso,	 su
expulsión	de	la	universidad.	A	Manuel	Aguado,	a	quien	le	quedaban	dos	telediarios
para	acogerse	a	la	jubilación	anticipada,	aquellas	cartas	se	la	traían	al	pairo.	Ya	sabía
que,	todos	los	años,	alguien	del	Opus	Dei	le	montaría	un	pollo,	que	lo	amenazarían
con	un	expediente	y	que	todo	quedaría	en	agua	de	borrajas.	Formaba	parte	del	juego
de	la	provocación.	Y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	le	importaba	a	la	gente	que	él	se	pusiera
cachondo	 escuchando	 las	 simulaciones	 traducidas	 de	 sus	 alumnos?	 En	 su	 casa,	 a
solas,	 Manuel	 se	 servía	 un	whisky	 y	 ponía	 en	 marcha	 el	 casete.	 Luego	 evaluaba,
corregía,	puntuaba	y	aquí	paz	y	después	gloria.

—¿Quieres	que	te	abra	mi	nevera?
—Congelador.	Mejor	congelador,	¿no	te	parece?
—No	me	 interrumpas,	que	vamos	a	perder	el	hilo.	—Laura	 intentaba	 imitar	 las

muecas	de	la	actriz—.	¿Quieres	que	te	abra…	mi	congelador?
—Oh,	cariño,	por	lo	que	veo,	diría	que	se	trata	de	un	microondas…
—¿Qué	es	un	microwave?	—Dejó	de	impostar	la	voz.
—Sirve	para…	Joder,	qué	película	más	mala,	Laura.	¿De	dónde	la	has	sacado?
—Era	la	única	que	tenían	en	inglés.	Del	videoclub.	¿Qué	querías?	Por	cierto,	por

cierto.	—Puso	el	vídeo	en	pausa	y	dejó	al	gerente,	ansioso,	con	los	dedos	en	la	hebilla
del	cinturón—.	Yo	estaba	como	cortada	y	le	he	dicho	al	tío	del	videoclub	que	era	para
un	trabajo.	¿Y	sabes	lo	que	me	ha	contestado?

—…
—Claro,	claro.	Claro,	claro,	me	ha	dicho	el	 tío,	 como	queriendo	decir	yo	ya	 sé

que	tú…	¡Como	si	me	conociera	de	algo!
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El	play	ayudó	a	que	el	gerente	se	despelotara.	En	un	santiamén	había	presentado
armas,	con	una	polla	de	veinte	centímetros.	La	sorpresa,	aunque	la	hubieran	intuido,
les	 hizo	 sonreír.	 Veían	 la	 película	 sin	 pudor.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 sentirse
incómodos.	Ambos	se	habían	sentado	en	la	cama	de	Laura,	con	los	pies	en	el	suelo	y
sin	quitarse	los	zapatos.	Tenían	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	del	combo,	como	quien	ve
las	 campanadas	 de	 Nochevieja	 y,	 por	 turnos,	 ensayaban	 cómo	 iban	 a	 hacer	 la
traducción	cuando	pulsaran	el	rec	de	la	grabadora	Philips	para	el	trabajo	de	Aguado	y
el	ejercicio	fuera	de	verdad.

Estaban	bien	 juntos.	A	 lo	 largo	del	curso	se	habían	 ido	acercando.	Día	 tras	día.
Tejían	 complicidades	 sin	 darse	 cuenta.	 Un	 desayuno	 en	 el	 bar,	 sentarse	 juntos	 en
clase,	escuchar	a	los	mismos	profesores,	dejarse	copiar	en	los	exámenes,	reírse	de	las
mismas	cosas…	Y,	sobre	 todo,	prestarse	 los	apuntes	cuando	uno	de	 los	dos,	por	un
entrenamiento	 de	 básquet	 de	 Laura	 o	 por	 un	 revolcón	 clandestino	 de	 Kim	 en	 una
habitación	libre	del	Rafaeli,	habían	faltado	a	clase.	Un	lluvioso	mediodía	de	febrero,
Laura	tenía	que	fotocopiar	un	libro	de	historia	del	mundo	jurídico	y	ya	sabía	que,	por
motivos	éticos,	en	la	copistería	de	la	universidad	no	lo	harían.	Allí	no	cometían	esa
clase	de	delitos.	Vendían	maría	y	chocolate	de	extranjis,	si	hacía	falta	te	pasaban	un
porro	 ya	 liado,	 pero	 no	 fotocopiaban	 libros.	 Kim,	 que	 detectó	 la	 preocupación	 de
Laura,	se	ofreció	a	llevarla	en	coche	hasta	los	alrededores	de	los	Quatre	Cantons,	en
Sant	Cugat.	Conocía	un	sitio	donde	fotocopiaban	lo	que	hiciera	falta.	Sin	preguntas.
Dejabas	el	libro,	decías	desde	aquí	hasta	aquí,	y	un	dependiente	vestido	a	la	antigua
usanza	con	una	bata	azul	con	botones	se	iba	hasta	el	fondo	de	la	tienda	y	regresaba,
cinco	minutos	 después,	 con	 el	 trabajo	 hecho,	 a	media	 pela	 cada	 copia.	Hicieron	 el
trayecto	de	Bellaterra	a	Sant	Cugat	en	un	momento.	Acostumbrada	a	moverse	en	tren
—o	en	 autobús,	 que	hacía	más	paradas	y	 se	 comía	 todos	 los	 atascos—,	 a	Laura	 le
pareció	que	ir	en	coche	era	un	lujo.	Y	Kim	un	conductor	solícito.

—Vamos,	 te	 espero	 aquí…	—Cuando	 llegaron,	 había	 subido	 dos	 ruedas	 de	 su
Ford	Escort	a	la	acera—.	¿Quieres	un	paraguas?

—No,	no…	¿Es	aquí,	no?
La	había	dejado	unos	metros	más	arriba	de	donde	estaba	la	copistería,	en	el	único

espacio,	entre	dos	árboles,	donde	pensó	que	podía	parar	sin	entorpecer	la	circulación.
—Si	no	me	echa	un	guardia,	te	espero	aquí	mismo.
Laura	ya	había	bajado	del	 coche	y,	 con	el	 ruido	de	 la	puerta,	no	había	oído	 las

últimas	 palabras	 de	Kim,	 que	 esperó	 en	 compañía	 de	 Los	 40	 Principales.	 Stay,	 de
Jackson	Brown,	fue	el	primero.	Tres	canciones	más	tarde	y	distraído	con	el	dibujo	de
las	 descompasadas	 gotas	 bailando	 en	 el	 parabrisas,	 vio	 por	 el	 retrovisor	 que	Laura
salía	de	la	copistería.	Bajó	los	tres	peldaños	acuciada	por	la	lluvia,	como	si	corriendo
uno	se	mojara	menos.	El	bolso	le	daba	igual,	pero	no	quería	que	se	le	mojaran	el	libro
ni	 las	 fotocopias.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 el	 espejo,	Kim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Laura	 se
subía	al	coche	de	atrás,	otro	Ford	que	también	había	aparcado	con	dos	ruedas	sobre	la
acera.	 El	 conductor,	 más	 atónito	 que	 asustado,	 no	 sabía	 quién	 era	 la	 chica	 que,
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bruscamente,	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado.	 Quizá	 sólo	 quería	 guarecerse…	 Kim,
estupefacto,	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 Veía	 la	 cara	 de	 sorpresa	 del	 chico	 y	 no	 oía	 qué
decía,	pero	de	repente	Laura	lo	miró,	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	abrió	la	puerta,	bajó
del	 coche	y	 caminó	cinco	pasos	hasta	 el	 coche	que	había	delante,	 asegurándose	de
que	esta	vez	no	se	equivocaba.	Kim	le	abrió	la	puerta	para	que	se	lanzara	dentro	del
coche,	meándose	de	la	risa.	No	podía	ni	hablar.

—Pero	¿qué	has	hecho?
—¿Yo?	—Cerró	la	puerta—.	Has	movido	el	coche,	¿verdad?
No	podían	dejar	de	reír.
—Pero	si	el	de	atrás	es	negro…
—¿Y	éste	no	es	negro?
—Es	azul,	Laura,	siempre	lo	ha	sido…	¿No	te	habías	fijado?
—¿Éste	es	azul?
—Al	menos	has	acertado	con	el	coche.	También	era	un	Escort…
—¿Lo	ves?	No	estoy	tan	mal.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	ese	tío?
—Me	he	dado	cuenta	de	que	olía	distinto…	Y	cuando	iba	a	coger	el	cinturón,	me

dice:	«¿Nos	conocemos?».
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Que	joder,	perdón,	perdón,	perdón…	Y	me	he	bajado	a	toda	prisa.
—Por	cierto,	¿olía	mejor	o	peor?	—preguntó	Kim,	competitivo.
La	 broma	 duró	 toda	 la	 carretera	 de	 la	 Arrabassada,	 desde	 Sant	 Cugat	 hasta

Barcelona.	 Kim	 podía	 recorrerla	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Conocía	 bien	 cada	 curva,
porque	 las	hacía	 todos	 los	días	y	 las	 trazaba	como	si	pilotara	una	moto,	como	si	 la
calzada	 fuera	 toda	para	él	y	no	 fuera	a	venir	nadie	en	dirección	contraria.	Laura	 le
agradeció	que	 con	aquel	 tiempo	de	mil	demonios	y	 los	 zapatos	húmedos	 la	 llevara
hasta	su	casa.	Durante	el	 trayecto,	Kim	le	contó	que	en	segundo	de	BUP	lo	habían
expulsado	 de	 la	 escuela	 durante	 tres	 semanas.	 En	 realidad,	 querían	 expulsarlo	 de
forma	 definitiva,	 pero	 su	madre	 se	 presentó	 para	 fumar	 la	 pipa	 de	 la	 paz	 con	 una
directora	que	se	había	quedado	prendada	de	Àlex,	que	ya	había	tenido	algún	que	otro
problema	con	Roger	y	que,	con	la	crisis	de	las	caricaturas	de	Quim,	empezaba	a	estar
hasta	 la	 coronilla	 de	 los	 hermanos	 Ráfales.	 Kim	 dibujaba	 muy	 bien.	 A	 su	 innata
habilidad	 había	 que	 sumar	 que	 dos	 tardes	 por	 semana,	 cuando	 salía	 de	 clase,	 lo
llevaban	 a	 un	 taller	 de	 diseño	 donde,	 durante	 una	 hora	 y	 media,	 les	 enseñaban	 a
dibujar	 figuras	 humanas	 de	 todo	 tipo	 con	 el	 carboncillo.	A	 los	 quince	 años,	Quim
dibujaba	un	cuerpo	de	mujer	con	tres	garabatos.	Y	con	dos	líneas	más	la	vestía	de	la
cabeza	a	los	pies.	Entre	sus	compañeros	se	habían	hecho	populares	las	caricaturas	de
los	profesores	desnudos	que	esbozaba	durante	las	clases.	Había	completado	toda	una
colección,	y	durante	el	recreo	abría	su	carpeta,	enseñaba	los	dibujos	a	sus	compañeros
y	se	sentía	un	poco	más	heroico.	Al	de	latín,	bajito	y	peludo,	lo	había	dibujado	con	un
mostacho	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	Todos	habían	visto	la	caricatura	de	su	tutor	en
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pelotas	 y	 con	 una	 estrella	 de	 sheriff	 en	 el	 pecho.	 A	 la	 de	matemáticas,	 una	mujer
rechoncha,	la	había	convertido	en	una	venus	de	Willendorf	llena	de	collares	que	caían
sobre	sus	enormes	tetas.	A	la	de	lengua	castellana	la	había	dibujado	tomando	el	sol	en
una	playa	nudista,	con	una	mata	de	vello	público	perfilado	como	si	fuera	la	península
Ibérica.	En	 la	escuela	corría	el	 rumor	de	que	esos	dibujos	existían.	Si	 lo	 sabían	 los
alumnos	 de	 segundo	 y	 hablaban	 de	 ellos	 los	 monitores	 del	 comedor,	 seguro	 que
también	 debían	 saberlo	 los	 profesores.	A	menudo	parece	 que	 no	 estén	 ahí,	 pero	 se
enteran	de	más	cosas	de	las	que	aparentan.	Que	nadie	dude	que	si	disimulan	es	sólo
por	 mera	 supervivencia.	 El	 conflicto	 en	 mayúsculas	 estalló	 en	 clase	 de	 francés.
Mientras	monsieur	Pierre	explicaba	una	fábula	de	La	Fontaine,	Quim	lo	miraba	y	lo
dibujaba	a	escondidas	en	una	hoja	de	papel.	Había	pintado	a	monsieur	Pierre	con	una
tiza	 en	 la	 mano	 y	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	 Durante	 un	 maldito
instante,	 Driqui,	 que	 compartía	 mesa	 con	 Quim	 durante	 todo	 el	 trimestre,	 miró	 el
dibujo	de	reojo	y	se	echó	a	reír.	Aunque	se	puso	la	mano	en	la	boca,	ya	era	demasiado
tarde.

—¿De	quoi	te	ríes?
—De	nada,	de	nada	—dijo,	apretando	los	dientes	para	no	reírse	otra	vez.
Quim	intentó	esconder	el	papel	debajo	del	libro…	Trop	tard.	Monsieur	Pierre,	un

bretón	que	no	se	fiaba	ni	de	su	sombra,	se	había	dado	cuenta.
—Qu’est-ce	que	c’est	este	papier?
Se	acercó	a	la	mesa	de	Kim	y	Driqui,	que	se	sentaban	en	mitad	del	aula.
—Nada,	nada.
Quim	sacó	el	papel	de	debajo	del	libro	y	lo	metió	en	la	carpeta	con	separadores

que	tenía	entreabierta	en	su	regazo.
—Entonces,	¿por	qué	lo	escondes,	donc?
Monsieur,	que	casi	había	llegado	a	la	mesa,	no	estaba	para	tonterías.
—No	es	nada…	—Quim	notó	un	repentino	calorcillo	en	la	cara—.	Cosas	mías.
Monsieur	 Pierre	 se	 plantó	 a	 su	 lado,	 serio.	 No	 soportaba	 que	 le	 rompieran	 los

esquemas.
—Te	digo	que	me	lo	des.
Extendió	 la	 mano	 con	 firmeza,	 delante	 de	 Quim,	 sin	 mover	 ni	 un	 pelo.

Inquisitorial.
Driqui,	 en	 voz	 baja,	 le	 dijo:	 «Pasa,	 tío,	 pasa.	 No	 le…».	 Se	 ganó	 un	 coscorrón

francés	 que	 le	 hizo	 resonar	 el	 cráneo.	 Quim	 abrió	 la	 carpeta,	 sacó	 el	 papelito,	 lo
arrugó	en	el	puño	y,	cuando	veintiocho	compañeros	en	silencio	estaban	convencidos
de	 que	 se	 lo	 daría	 a	monsieur	 y	 que	 allí	 empezaría	Hiroshima	 y	Nagasaki,	 Quim,
contra	 las	 cuerdas,	 se	 hizo	 el	 listillo.	 Se	 metió	 el	 dibujito	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a
masticar.	Destrucción	de	pruebas,	así	lo	llaman.	Driqui	exclamó:	«¡Bravo,	tío!».	Más
de	 uno	 lo	 aplaudió.	 Quim	masticaba,	 tratando	 se	 tragarse	 la	 nota	 lo	 antes	 posible.
Monsieur,	furioso,	lanzó	la	tiza	contra	la	mesa	de	Quim,	se	dio	la	vuelta,	recogió	sus
fábulas	y,	acompañado	por	todos	los	bichos	y	animales	de	La	Fontaine,	abandonó	el
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aula	contrariado.	Refunfuñaba	en	francés	sin	parar,	pero,	en	medio	del	alboroto,	nadie
lo	entendía.	El	portazo,	eso	sí,	fue	seco.

El	 tutor	 de	 todos	 los	 cursos	 de	BUP	 le	 requisó	 la	 carpeta	 antes	 de	 que	 hubiera
transcurrido	 ni	 media	 hora.	 En	 su	 interior,	 mezclados	 con	 los	 apuntes	 de
trigonometría	 y	 de	 la	 revolución	 industrial,	 fueron	 apareciendo	 la	 venus	 de
Willendorf,	 el	 matojo	 de	 la	 península	 Ibérica	 y	 el	 mostacho	 del	 profesor	 que
declinaba	 en	 latín.	 De	 entrada,	 el	 sheriff,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 verlo,	 sonrió	 por
debajo	de	su	bigote	mientras	pensaba	qué	bien	dibuja	ese	hijo	de	puta.	De	repente,	sin
embargo,	cuando	se	vio	a	sí	mismo,	su	expresión	se	endureció.	Tras	debatirlo	en	un
claustro	de	profesores	y	pasarse	las	caricaturas,	porque	todo	el	mundo	quería	verlas,
decidieron	expulsarlo	de	la	escuela.	Sólo	la	intervención	de	su	madre	—llamémoslo
diplomacia,	 llamémoslo	 mano	 izquierda—	 consiguió	 que	 le	 rebajaran	 la	 sanción.
Llamémoslo,	 para	 entendernos,	 aportación	 a	 fondo	 perdido	 a	 la	 fundación	 del
colegio,	porque,	en	todas	partes,	estas	cosas	siempre	se	solucionan	del	mismo	modo.
Durante	las	dos	o	tres	semanas	que	Quim	se	pasó	en	casa,	con	deberes	hasta	las	cejas,
no	dejó	de	dibujar	a	la	directora	en	actitudes	cada	vez	más	guarras.	En	una	viñeta	se
enroscaba	 tanto	 que	 era	 capaz	 de	 lamerse	 a	 sí	misma	 con	 la	 lengua.	 Aquel	 curso,
puede	 que	 como	 venganza,	 el	 claustro	 de	 profesores	 decidió	 que	 Quim	 Ráfales
Angerri	tendría	que	repetir	segundo	de	BUP.

El	día	después	de	que	Laura	escuchara	ese	episodio	con	entusiasmo,	decidió	jugar
con	Kim.	 Él	 había	 llegado	 tarde	 a	 clase	 de	Macroeconomía	 y	 se	 había	 sentado	 al
fondo	del	aula,	en	la	primera	silla	que	encontró,	junto	a	la	puerta.	Al	verlo	aislado,	en
el	culo	del	mundo,	rompió	un	trocito	de	papel	de	la	carpeta,	escribió	algo	y	consiguió
que,	 disimuladamente,	 de	mano	 en	mano,	 le	 llegara	 la	 notita.	Aquel	 papel	 doblado
cuatro	 veces	 pilló	 a	 Kim	 por	 sorpresa.	 No	 sabía	 quién	 era	 el	 remitente.	 Como	 un
náufrago,	 levantó	 la	 cabeza	y	miró	hacia	delante,	 en	busca	de	un	 salvavidas	amigo
que	 se	 identificara.	 En	 los	 ojos	 de	 Laura	 encontró	 la	 respuesta.	 Le	 hizo	 ilusión
descubrir	que	había	sido	cosa	suya	y	se	dispuso	a	leer	la	notita.	«¿A	éste	no	lo	dibujas
en	pelotas?».	Arrancó	un	trozo	de	folio	para	responderle.	Lo	tapó	con	una	mano,	para
que	nadie	viera	lo	que	ponía,	y	dejó	que	el	papel	deshiciera	su	camino.	Siete	filas	más
adelante,	Laura	ya	estaba	esperando	el	regalo.	Se	aseguró	de	que	el	profesor	de	macro
estaba	escribiendo	en	la	pizarra	para	desenvolver	el	mensaje.	Esperaba	cualquier	cosa
menos	eso.	Lo	leyó	dos	veces,	por	si	no	lo	había	entendido	bien.	No	había	duda.	«Ya
no	hago	profesores.	Ahora	dibujo	compañeras	de	curso».

Laura	fingió	que	nunca	había	recibido	aquella	respuesta.	No	se	dio	la	vuelta.	En
aquel	 momento	 le	 daba	 vergüenza	 mirar	 la	 cara	 de	 Kim,	 quien,	 burlón,	 esperaba
sacarle	la	lengua	desde	el	fondo	del	aula.	Suponía	que	ella	habría	entendido	la	broma,
porque	hay	bromas	que	si	no	se	entienden	de	entrada	generan	un	malentendido	que,	a
veces,	puede	derivar	en	conflicto,	y	de	la	confusión	a	la	batalla	campal	sólo	hay	un
paso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 cosa	 puede	 liarse	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 una	 conferencia
internacional	de	paz	consigue	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce.	Y,	si	alguna	vez	lo
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hacen,	siempre	queda	 la	duda.	Prefirieron	pasar	y,	desde	aquel	día,	Kim	y	Laura	se
acostumbraron	 a	 comunicarse	 a	 través	 de	 notitas	 durante	 las	 horas	 de	 clase.	 Una
notita	por	aquí	y	un	mensaje	por	allá	durante	toda	la	carrera,	con	la	inocente	emoción
de	abrir	un	papelito	furtivo	y	tener	que	responder	también	a	escondidas	del	profesor.

En	 primero	 de	 carrera,	 Laura	 y	 Kim	 inventaron	 otro	 juego.	 En	 apariencia,
inocente.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	el	próximo	partido.	En	los	cinco	que	estarán	en	el	equipo	titular.
En	cualquier	momento,	hicieran	lo	que	hicieran,	uno	podría	sorprender	al	otro	con

la	misma	pregunta.	 ¿En	qué	estás	pensando?	Y	el	otro	 tendría	que	decir	 la	verdad.
Ése	era	el	pacto.	Uno	preguntaba	y	el	otro	respondía	sin	pensar,	por	acto	reflejo.	El
juego	se	lo	había	inventado	Laura	una	mañana,	mientras	tomaban	el	sol	en	el	campus.
Las	normas	las	había	puesto	Kim,	consciente,	ya	en	el	momento	de	establecerlas,	de
que	él	sería	el	primero	en	incumplirlas.	No	siempre	se	puede	decir	la	verdad.	A	veces,
una	mentira	a	medias	cuando	procede	es	una	huida	aceptada.	Si	todo	el	mundo	dijera
la	 verdad	 a	 todas	 horas,	 delante	 de	 todos,	 la	 convivencia	 sería	 insostenible.	 En	 el
mundo	habría	más	guerras,	más	muertos,	más	divorcios,	más	cotilleo	a	todas	horas.
Más	trabajo	para	los	abogados.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	ante	la	mamada	que
le	 estaban	 haciendo	 al	 fanático	 de	 los	 congelados,	 no	 estaban	 para	 preguntas.	 No
podían	pensar	en	nada	salvo	en	lo	que	estaban	viendo.	Laura	notó,	de	repente,	que	sus
pezones	 querían	 decir	 hola.	 Con	 timidez,	 pero	 querían	 saludar.	 Con	 una	 discreta
ojeada,	 bajando	 la	 barbilla	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 comprobó	 que	 Kim	 no
podía	notar	nada	en	su	camiseta.

—¡Oh,	sí,	sí…!
—Mmmm,	mmmm…
—Toda,	muy	bien.	¡Más,	más…!
Absortos	con	el	teatrillo,	no	oyeron	que	alguien	acababa	de	entrar.
—¡Eh,	soy	yo!
Sira	 oyó	 los	 gemidos	 procedentes	 de	 la	 habitación	 de	Laura.	 ¡Laura!	Nunca	 lo

habría	pensado…	Estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	largarse	sin	decir	hola.	Pero
la	curiosidad	le	ganó	el	pulso	a	la	discreción.

—¡Al	menos	podríais	cerrar	la	puerta!
Ahora	sí	la	habían	oído.
—Pasa,	pasa,	Sira…
—¡Sí,	claro!
Laura	cogió	el	mando	a	distancia	para	bajar	el	volumen.
—Ven.	Te	vas	a	reír.	No	pasa	nada…
Kim	puso	el	Philips	en	stop	y	se	levantó	de	la	cama,	como	si	le	hubiesen	pillado

en	algo.
—Tranquilo,	es	Sira	—dijo	Laura,	como	si	estuvieran	haciendo	algo	malo.
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Sosteniendo	aún	la	carpeta,	Sira	—tercero	de	Medicina	con	alguna	asignatura	de
segundo—	se	acercó	despacio,	con	miedo	a	echar	un	vistazo	sin	estar	muy	segura	de
hacerlo.	 Temía	 encontrarse	 a	 Laura	 con	 no	 sabía	 quién	 haciendo	 no	 sabía	 qué.	 Se
imaginaba	cualquier	cosa	menos	un	trabajo	de	la	facultad:	todo	el	mundo	sabe	cómo
empiezan	 pero	 nunca	 cómo	 terminan.	 Despacio,	 azorada,	 dio	 dos	 pasos	 más.	 Se
acercaba	 armando	 un	 escándalo	 para	 que	 Laura	 y	 su	 acompañante	 pudieran	 oírla.
Llegó	al	umbral	de	la	puerta.	Aunque	estaba	abierta,	llamó	con	los	nudillos.

—Hola,	soy	Sira.
En	la	pantalla	del	combo	había	una	vagina	en	primerísimo	primer	plano.
—¿Qué	tal?	Kim.
Le	dio	dos	besos.	Notó	la	cara	fresca	de	Sira.	O	puede	que	fueran	sus	mejillas	las

que	estuvieran	ardiendo	y	no	se	había	dado	cuenta.
—¿No	os	conocíais?	Creía	que…
—No,	para	nada…	Me	has	hablado	mil	veces	de	él,	pero	no…
—Espero	que	bien…
—Tú	eres	el	de	las	caricaturas,	¿verdad?
—Caray,	vaya	fama…
—No,	si	me	parece	muy	bien…	—Sira	puso	una	carita	más	juguetona—.	Todos

nos	hemos	imaginado	a	los	profesores	desnudos	en	algún	momento.
—¿Y	tú	crees	—intervino	Laura—	que	los	profesores	también	se	imaginan	a	los

alumnos	en	bolas?
—Joder,	tía,	estáis	a	tope…	—Señaló	la	pantalla—.	No	me	extraña.
—Es	un	trabajo	de	curso.	Para	la	facultad…
A	Kim	empezaba	a	divertirle	la	escena.
—Sí,	para	Traducción	e	Interpretación	lo	mejor	es	una	peli	porno.	Unos	diálogos

geniales,	sí,	señor.	La	excusa	es	buena.
—Te	 juro	 que	 es	 para	 un	 trabajo	 de	 Aguado,	 Sira.	 Nosotros	 también	 nos

quedamos	a	cuadros.
—Está	 claro	 que	me	 equivoqué	 de	 carrera.	 En	Medicina,	 cuando	 tenemos	 que

hacer	un	trabajo,	nos	llevan	a	la	piscina	de	los	cadáveres,	pescan	a	uno,	nos	sacan	el
muerto	y	nos	lo	dejan	allí	encima	chorreando,	y	a	descuartizar	se	ha	dicho.	Por	lo	que
veo,	vuestros	modelos	se	mueven	un	poco	más…

—Se	mueven	y	hablan…
—Y	también	chorrean	—sentenció	Laura.
Durante	 un	 rato	 se	 quedaron	 los	 tres	 en	 la	 cama,	 sin	 parar	 de	 reír.	 A	 Kim	 le

pareció	 que	 Sira	 era	 algo	mayor	 que	 ellos.	 Por	 su	 forma	 de	 hablar,	 más	 segura	 y
madura.	Quizá	por	su	forma	de	vestir.	Los	vaqueros,	la	camiseta	que	hacía	juego,	las
botas	de	 entretiempo.	Todo	parecía	más	pensado	que	 en	Laura.	Una	vez	 calmados,
Kim	salió	de	la	habitación	para	ir	a	buscar	el	cenicero	que	había	visto	en	el	salón.	En
cuanto	 se	 quedaron	 a	 solas,	 a	Sira	 le	 faltó	 tiempo	para	 entrecerrar	 la	 puerta	 con	 el
espolón.
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—Joder,	Laura,	no	me	habías	dicho	nada	—dijo,	en	voz	baja.
—¿El	qué?
—Kim,	tía…
—Con	Kim	no	tengo	nada.
—¿Que	no	tienes	nada?	Está	muy	bueno.	—Sira	se	lanzó	sobre	su	amiga—.	¿Has

visto	qué	espalda?
Laura	apagó	el	vídeo,	no	fueran	a	perder	el	hilo.	Sira	insistió.
—¿Es	nadador?
Seguía	susurrando.
—No	lo	sé.	Creo	que	juega	al	tenis.
—¿Al	tenis?	Me	encanta	su	pelo,	así	…
Sira	despeinó	a	Laura.	Lo	oyeron	golpear	tres	veces	el	cenicero	contra	el	cubo	de

la	basura	de	la	cocina	para	vaciar	todas	las	colillas	y	la	ceniza.
—Dile	que	se	venga	de	copas	con	nosotras	esta	noche.
—No	querrá.
—Vamos,	Laura,	tía.	—La	sacudió—.	Si	se	lo	pides	tú,	seguro	que	dice	que	sí…
—Los	de	Barcelona	no	salen	los	jueves.
Laura	estaba	sorprendida	por	el	repentino	interés	de	su	compañera	de	piso.	Kim,

con	el	paquete	de	tabaco	en	una	mano	y	el	cenicero	en	la	otra,	abrió	la	puerta	con	el
pie,	sin	miramientos,	y	les	ofreció	un	Fortuna.	Sira	cogió	uno.	Laura,	en	cambio,	ni
siquiera	 lo	 había	 visto	 entrar.	 Parecía	 estar	 en	 las	 nubes.	 Sin	 embargo,	 Kim	 sabía
cómo	hacerse	notar	en	la	Tierra.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando?
Tenía	razón.	No	siempre	se	puede	decir	toda	la	verdad.
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6

UN	TROCITO	DE	PARÍS

A	las	tantas,	cuando	lo	vio	salir	acompañado	por	la	puerta	del	Karma,	Sira	sintió	que
algo	la	corroía	por	dentro.

—¿La	conoces?
—Me	suena,	sí.
—¿De	aquí?	—preguntó	Sira	extrañada—.	¿Del	Karma?
—No	lo	sé…
Parecía	que	a	Laura	no	le	importaba	tanto	como	a	Sira	que	aquel	jueves,	a	las	dos

pasadas	de	la	madrugada,	Kim	se	fuera	de	la	discoteca	de	la	plaza	Reial	con	una	chica
que	 no	 era	 ninguna	 de	 ellas.	 Las	 cuatro	 compañeras	 de	 piso	 de	 la	 calle	Montseny
habían	 convencido	 a	 Kim	 para	 enseñarle	 la	 ruta	 de	 copas	 que	 las	 amigas	 de
provincias	 habían	 ido	 descubriendo,	 semana	 tras	 semana,	 hasta	 convertirla	 en	 un
itinerario	tradicional	con	pocas	variaciones.	La	rutina	de	los	jueves.

—Juraría	que	es	de	la	facultad.
Laura	estaba	masticando	el	hielo	de	un	vodka	con	naranja.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Ay,	Sira,	tía…	Ni	me	he	fijado…
—Hay	demasiado	humo.	—Txell	ya	estaba	harta.	Del	humo,	del	tabaco,	del	sudor

—.	¿Salimos	un	rato?
La	noche	había	empezado	hacía	más	de	cuatro	horas.	De	entrada	se	empeñaron	en

que	Kim,	por	una	vez	que	bajaba	a	la	zona	caliente,	conociera	el	Padam	Padam.	Es	un
trocito	de	París,	le	dijeron,	para	que	se	animara.	No	hacía	falta.	Aquella	noche,	todo
le	 parecía	 bien.	Había	 conocido	 a	 las	 tres	 compañeras	 de	 piso	 de	Laura,	 le	 habían
parecido	simpáticas	y	se	dejó	llevar	por	una	velada	diferente.	Era	lo	que	los	hermanos
Ráfales	llamaban	una	noche	de	Scalextric:	sólo	se	trata	de	ponerte	en	la	guía	y	dejar
que	te	lleven	de	un	sitio	a	otro	sin	pensar.	Sin	descarrilar.

Cuando	eran	pocos	y	 tenían	ganas	de	hablar,	 el	Padam	Padam	era	el	 sitio	 ideal
para	empezar	 la	 fiesta.	Un	bar	musical	como	cualquier	otro.	Más	que	el	 local	de	 la
calle	Rauric	en	sí	mismo	—decorado	con	cuadros	de	pintorcillo	de	barrio	sin	ningún
encanto	especial,	donde	se	apreciaban	más	los	marcos	que	las	pinturas—,	les	apetecía
que	 conociera	 a	 su	 propietaria.	 Era	 una	 mujer	 mayor	 que	 se	 lo	 montaba	 sola.	 Te
buscaba	un	sitio	para	sentarse,	servía	las	copas,	limpiaba	las	mesas	con	el	trapo,	ponía
música	y	 cobraba	 las	 consumiciones.	Su	piel	 era	 blanca	 como	 la	 de	Édith	Piaf.	Su
cuerpo	era	corto,	como	el	de	la	cantante.	Y	era	fea,	como	la	Piaf,	había	sentenciado
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Sira	muchos	 jueves	 atrás.	Todo	era	de	un	 existencialismo	muy	 francés.	Con	cuatro
cervezas	encima	de	la	mesa,	empezaron	el	examen	de	Kim.

—Pues	claro	que	sé	quiénes	sois.	—Estaban	sentadas	a	su	alrededor—.	Laura	es
Laura.	No	necesita	presentación.

—Eso	está	claro.
—Vosotras	dos	sois	hermanas.	Sira	y	Anna.	Sira	es	la	mayor,	se	nota…
—Serás…
—Y	está	estudiando	Medicina,	 también	en	Bellaterra.	Anna,	Anna…	tiene	pinta

de	estudiar	Filología,	pero	en	realidad	debe	de	estar	en	primero	de	Económicas.
—Ibas	bien.	Hispánicas	en	la	Central.	—Sira,	marcando	territorio,	se	anticipó	a	su

hermana.
—¿Y	yo?	—preguntó	Txell.	Cuando	sonreía,	llenaba	la	pantalla.	Y	la	vida.
—Tú,	por	tu	acento,	debes	de	vivir	cerca	de	Banyoles…
—Bravo.	En	Cornellà.
—En	Cornellà	de	Terri	—dijo	Laura,	acostumbrada	a	aclarar	el	malentendido.
—Tú	quieres	 ser	 presentadora	 del	 telediario,	 eso	 sí	me	 lo	 han	 chivado.	 ¿Puedo

decirte	una	cosa?
—¿Tú	qué,	Laura?	Un	poco	bocazas,	¿no?
—¿Te	lo	puedo	decir	o	no?
A	Kim	le	gustaba	notar	que	captaba	la	atención.	Txell	y	Sira	ardían	en	deseos	de

oírlo.
—Tú,	en	la	tele,	harás	lo	que	quieras.	Con	esos	ojos	y	esa…
—Inteligencia	—lo	rescató	Laura.
Se	echaron	a	reír.
—Es	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 —En	 cuanto	 la	 futura	 presentadora	 del	 telediario	 lo

desafió,	levantando	una	ceja,	Kim	se	defendió	con	una	carcajada—.	Sí,	sí.	Te	lo	juro.
Txell	 Romeu,	 que	 aún	 estaba	 en	 primero	 de	 carrera,	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma

explicando	 a	 una	 cámara	 que	 empezaba	 el	 juicio	 que	 afectaba	 a	 cuarenta	 mil
veteranos	de	Vietnam	que	sufrieron	las	secuelas	de	un	herbicida	lanzado	por	aviones
de	combate	de	Estados	Unidos.

Hablaron	de	lo	divino	y	de	lo	humano.	Laura	contó	la	película	que	había	visto	en
el	Capsa	 la	 tarde	 anterior,	Educating	Rita.	Michael	 Caine	 haciendo	 de	 profesor	 de
Literatura	de	Julie	Walters,	una	joven	peluquera,	durante	una	hora	y	media.	Cuando
podían,	 los	miércoles	iban	las	cuatro	al	cine.	Les	había	gustado	mucho	Flashdance.
Aquel	 día	 sí	 se	 las	 arreglaron	 para	 ir	 juntas.	 Solían	 ir	 al	 Verdi,	 no	 tanto	 porque
estuviera	 cerca	 de	 su	 casa	 como	porque,	 con	 la	 excusa	 de	Laura	 de	 que	 la	 versión
original	 le	 convenía	 para	 su	 carrera,	 arrastraba	 a	 Sira,	 a	 Anna,	 a	 Txell	 o	 a	 quien
quisiera	 apuntarse.	 Los	 martes	 era	 el	 día	 que	 salían	 por	 Barcelona	 a	 merendar.
Bajaban	 hasta	 el	 portal	 del	 Àngel,	 miraban	 los	 escaparates	 de	 Portaferrissa,	 se
tomaban	una	taza	de	chocolate	en	Petritxol	—las	dos	hermanas	eran	más	de	suizo—	y
volvían	por	la	plaza	del	Pi	y	Banys	Nous	hasta	detenerse	en	la	esquina	de	la	tienda	de
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sombreros	que	les	parecía	un	negocio	divertido,	de	otros	tiempos,	que	estimulaba	su
fantasía.	Se	imaginaban	probándoselos	y	poniéndoselos	para	entrar,	con	plumas	en	la
cabeza,	en	fiestas	a	las	que	nunca	asistirían.	Algunos	martes,	según	la	exposición,	se
acercaban	a	la	Virreina.	Otra	semana	bajaron	hasta	el	Museo	de	Cera,	que	les	pareció
horroroso.	 No	 reconocieron	 a	 nadie.	 A	 Cruyff,	 y	 con	 mucho	 esfuerzo.	 Su
descubrimiento	de	Barcelona	no	era	nada	caótico.	Era	una	aventura	de	puntillas,	con
los	pasos	contados	y	los	ojos	llenos	de	curiosidad.	Todo	planificado,	acotado,	como
las	vinagreras	que	tenían	en	casa,	cuatro,	para	que	cada	una	de	ellas	se	racionara	su
aceite	de	oliva	como	si	fuera	oro.	Sin	que	fuera	necesario	verbalizarlo,	la	noche	de	los
jueves	era	el	único	momento	de	la	semana	en	que	se	permitían	desmadrarse.

—¿Y	tú	qué?	—Sira	quería	más.	Se	había	dado	cuenta	a	simple	vista	de	que	Kim
no	estaba	acostumbrado	a	aquel	ambiente,	ni	a	sus	pañuelos	deshilachados	ni	a	esas
conversaciones	de	pega—.	¿De	dónde	has	salido	tú?

—¿Yo?	—Lo	habían	pillado	por	sorpresa—.	¿Qué	queréis	saber?
A	los	dieciocho	años	nunca	había	pensado	en	hacer	un	inventario	público.	Tenía

más	 anécdotas	 de	 hotel	 que	 noticias	 propias.	 Todo	 había	 ocurrido	 sin	 más,	 por
acumulación,	 sin	 darle	 demasiadas	 vueltas.	 Escuela,	 verano,	 vacaciones	 y	 juegos
entre	hermanos.	O	disputas	entre	ellos.	Puede	que	sí,	que	con	su	primer	beso,	a	 los
catorce	 años,	 todo	 hubiera	 dado	 un	 salto	 hacia	 delante.	 Los	 días	 empiezan	 con	 el
primer	 encuentro	 sexual,	 pasan	más	 rápido	 y	 empieza	 a	 haber	 cosas	 que	 perduran,
que	se	recuerdan.	Como	si,	de	pronto,	escribiéramos	una	vida	secreta,	paralela.	Si	lo
hubiese	reflexionado	un	poco,	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	segundo	salto	era	el
ingreso	en	la	universidad.	De	golpe	y	porrazo,	los	profesores	ya	no	están	pendientes
de	ti.	Sin	protección,	bendita	novedad,	eres	tú	quien	debe	buscarse	la	vida.	El	marrón
es	para	ti,	era	una	frase	que	le	había	oído	decir	a	su	padre	en	docenas	de	ocasiones	y
que	entonces	empezaba	a	tener	sentido.	Aquel	jueves	por	la	noche,	en	casa	de	la	Piaf,
delante	 de	 cuatro	 chicas	 dispuestas	 a	 escucharlo,	 descubrió	 que	 no	 tenía	 nada	 que
contar	salvo	que	le	gustaban	los	días	soleados	y	con	el	cielo	azul	y	que	se	hiciera	de
noche	muy	tarde.	O,	dicho	de	otro	modo,	que	la	lluvia,	desde	que	era	un	crío,	lo	ponía
de	 un	 humor	 de	 mil	 demonios.	 En	 cuanto	 su	 madre	 lo	 despertaba	 y	 le	 ponía	 los
calcetines	 sentada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 pedía	 que	 levantaran	 la	 persiana	 de	 la
habitación	 para	 ver	 qué	 tiempo	 hacía.	 Era	 algo	 que	 aún	 seguía	 haciendo,	más	 por
costumbre	que	por	superstición.	Ante	aquellas	miradas	atentas,	se	esforzó	por	hacer
un	balance	difuminado	de	su	 trayectoria,	el	único	posible	cuando	estaba	a	punto	de
cumplir	los	diecinueve.

—¿Yo?	 Soy	 de	 aquí,	 mis	 padres	 también	 eran	 de	 aquí	 y	 mis	 cuatro	 abuelos
también	nacieron	en	Barcelona.	Tengo	dos	hermanos	mayores…

—¡Que	vengan!
—Y	Elsa,	mi	hermana	pequeña,	que	evidentemente	está	mimada	por	todos.	—Se

subió	 los	 calcetines—.	Mi	 madre	 murió	 hace	 dos	 años,	 y	 tengo	 unos	 tíos	 y	 unos
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primos	que	viven	en	Roma.	En	el	hotel	Rafaeli	de	Roma.	Mi	abuelo	fundó	el	hotel.
Los	hoteles.

—¿Tienes	abuelos?
—Uf.	Sólo	uno	de	cuatro.
—Tres	de	cuatro.
Sira	se	apresuró	a	decirlo,	convencida	de	que	nadie	la	superaría.
—Yo	dos	de	cuatro.	—Txell	también	se	apuntó	a	la	improvisada	competición—.

Los	dos	maternos.
—A	mí	no	me	queda	ninguno.	De	hecho	—Laura	no	podía	creer	que	estuvieran

contando	abuelos	como	si	fueran	estadísticas	de	tiros	libres—,	sólo	conocí	a	una.	La
yaya	Dolors,	que	valía	por	cuatro.

—No	 sé	 si	 vosotras	 también	 habéis	 jugado	 a	 un	 juego…	 Es	 algo	macabro,	 lo
admito.	—Kim,	sin	darse	cuenta,	colocó	una	mano	en	la	rodilla	de	Laura—.	Cuando
aún	 teníamos	 a	 los	 cuatro	 abuelos,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 apostábamos	 a	 ver	 en	 qué
orden	iban	a	diñarla.	Y	no	acertamos	ni	una.	La	abuela	Teresa,	que	siempre	era	la	que
estaba	más	jodida,	todo	el	día	con	mareos,	las	cervicales	hechas	puré	y	con	visitas	a
médicos	a	 todas	horas,	fue	la	que	los	enterró	a	 todos.	La	tía	aguantó	para	apagar	el
interruptor.	Primero	cayó	un	abuelo;	después	el	otro,	que	nunca	había	estado	enfermo,
y	al	final,	en	la	lucha	entre	las	dos	abuelas,	todos	apostábamos	a	que	la	abuela	Teresa
aguantaría	menos	y,	¡tócate	los	huevos!,	se	murió	la	otra,	 la	madre	de	mi	madre.	Y,
¿puedo	decirlo?,	empiezo	a	estar	hasta	los	cojones	de	esta	musiquita.

La	madame,	del	mismo	modo	que	sentaba	a	la	gente	a	una	mesa,	servía	las	copas
y	cobraba	las	cervezas,	tenía	una	manía	musical.	En	su	bar	siempre	sonaba,	a	todas
horas,	Édith	Piaf.	Sólo	Édith	Piaf.	Del	Milord	a	La	vie	en	rose.	De	Non,	je	ne	regrette
rien	a	Padam	Padam…	Una	obsesión.	Cuando	terminaba	la	casete	de	grandes	éxitos
era	 el	 momento	 de	 largarse	 y	 abandonar	 el	 existencialismo	 francés,	 antes	 de	 que
empezara	de	nuevo	el	sinfín	musical.	Tras	la	ilusión	de	haber	estado	en	París,	la	ruta
de	los	jueves	continuaba	en	el	Karma.

Marc	 y	 Buixeda	 estaban	 apurando	 a	 morro	 su	 segunda	 cerveza	 en	 el	 Glaciar.
Laura,	 cogida	 del	 brazo	 de	 Kim,	 y	 sus	 tres	 compañeras	 de	 piso,	 que	 se	 habían
rezagado	diez	pasos,	pasaron	a	recogerlos.	Xènia	los	estaba	esperando	a	todos	delante
de	la	discoteca.	El	humo	que	había	dentro	salía	por	la	puerta.

—¿Me	dejarán	entrar	con	zapatillas?
—¿Con	ésas?	Cuelan	como	zapatos,	Anna,	don’t	worry.
—Pero	si	esto	está	lleno	de	guiris	que	visten	como	les	sale	de	los	huevos…
Kim	 no	 sabía	 adónde	 lo	 llevaban.	 Si	 bajaban	 tres	 escalones,	 se	 notaba	 cierta

niebla.	Si	bajaban	cinco,	ésta	se	iba	haciendo	más	espesa.	Diez	escalones	más	abajo,
el	volumen	de	la	música	del	Karma	resonaba	dentro	del	cuerpo.	La	pantorrilla,	como
si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	calambre,	vibraba	a	cada	paso.	Abajo,	en	la	pista,	un
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centenar	de	personas	bailaban	y	se	contorsionaban,	cada	una	a	su	aire,	en	un	éxtasis
patibulario.	Laura	intentó	decirle	algo	a	Kim,	pero	no	se	oía	nada.	Tuvo	que	ponerse
junto	 a	 su	 oído,	 hacer	 pantalla	 con	 ambas	 manos	 y	 gritar	 como	 si	 estuviese
entrenando	a	su	equipillo	de	básquet	para	que	él	adivinara,	más	o	menos,	de	qué	le
estaba	hablando.	La	música	sonaba	tan	fuerte	que	sólo	se	podían	decir	frases	cortas,
con	órdenes	directas,	 sin	matices,	 qué	dolor	de	 cabeza.	En	cuanto	 todas	 las	 chicas,
Marc	y	Buixeda	empezaron	a	bailar,	le	perdieron	la	pista.

Kim,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 fue	 abriendo	 paso	 hasta	 la	 barra	 más
alejada	de	 la	 pista	 de	 baile.	Menos	 humo,	menos	 gente,	menos	 ruido.	Una	burbuja
para	respirar.

—¿Tú	eres	de	la	facu?
—¿Qué?
—¿Tú	no	estás	estudiando	Traducción	y…?
—¿Yo?
—Sí.
—Me	suenas.
—¿Qué	quieres?
—¿Disculpa?
—¿Que	qué	quieres?	—Kim	le	hizo	el	gesto	de	un	trago.
—¿Gin-tonic?
—¿Te	llamas?
—Kim.
—¿Tim?
—Kim,	Joaquim.
—Yo	Frida.
Se	dieron	dos	besos.	Kim	le	pidió	un	gin-tonic.	Para	él,	un	cubata.
—¿Has	dicho	que	te	llamabas,	sorry?
—Frida.	Fri-da.	¿Qué	pasa?	No	te	rías.
Lo	intentó.	Pero	no	lo	consiguió.
—No	seas	capullo,	tío.
Kim	se	sacó	la	mano	de	los	vaqueros	con	un	billete	de	mil	pesetas.
—Yo	termino	este	año.
—¿Y	qué	tal?
—¿Qué	tal,	qué?
—La	carrera.
—Depende	del	profe.	Pero	bien.	—Metió	un	dedo	en	el	vaso	para	que	flotara	el

limón	que	 había	 quedado	 atrapado	 entre	 el	 hielo—.	A	mí…	A	mí	me	 encantan	 las
lenguas.

—Sí,	sí,	se	te	nota…
—¿Ah,	sí?	¿Se	me	nota?
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Le	acercó	 la	mejilla	al	cuello.	Entre	ambos	no	cabía	ni	un	pensamiento.	De	 tan
cerca,	percibía	en	el	aliento	de	Frida	que	aquél	no	era	el	primer	gin-tonic	de	la	noche.
¿Seguro	que	se	me	nota?,	insistió	la	estudiante	con	más	escote	que	camisa.	A	partir	de
la	segunda	insinuación,	Kim	ya	sabía	cómo	debía	actuar.	Sólo	se	trataba	de	aguantar
la	 conversación	 y	 acabar	 la	 consumición.	 Luego…	El	 futuro	 nunca	 había	 sido	 tan
fácil	de	predecir.	El	primer	morreo	llegó	cuando	aún	estaban	en	la	discoteca.

Txell,	que	daba	las	noticias	antes	de	ser	periodista,	fue	quien	puso	al	corriente	a
sus	compañeras	cuando	vio	al	amigo	de	Laura	abriéndose	paso	con	cierta	prisa	hacia
la	escalera	de	salida.

—Eh,	tías,	fijaos	en	Kim.	Pero	si	lleva	a	una	tía	cogida	de	la	mano…
—Van	a	bailar…	—dijo	Laura,	con	desinterés.
—¿La	conoces,	Laura?	—preguntó	Sira,	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Me	suena,	sí.
—¿De	aquí?	¿Del	Karma?
—No	lo	sé.	—Por	supuesto	que	lo	sabía—.	Diría	que	es	de	la	facultad.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Joder,	tías,	por	favor…
No	iban	a	bailar.	Sira,	Txell	y	Laura,	con	la	copa	en	la	mano,	los	siguieron	con	los

ojos	hasta	que	Kim	y	la	chica	que	enseñaba	el	vientre	y	el	ombligo	se	perdieron	hacia
arriba	entre	la	niebla.	No	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	sobre	que	la	conociera	de
la	facultad.	Parecía	mayor,	la	muy	puta.

—Ha	venido	con	nosotras…	—Sira	se	lamentaba	por	la	derrota—.	Si	ha	venido
con	nosotras,	Kim	tenía	que	irse	con	nosotras.

—Al	menos	podía	despedirse.
Laura	no	le	defendió.	Sabía	que	sus	compañeras	de	piso	tenían	razón.	Desganada,

fingió	que	la	situación	le	importaba	un	rábano.	Se	fue	a	la	pista	y	se	puso	a	bailar	con
Marc,	los	ojazos	azules	del	Maresme.	Era	de	L’Escala,	eso	lo	sabía	seguro,	pero	no
recordaba	si	vivía	en	Vilassar,	Premià	o	Teià…	Daba	igual.	Qué	bien	se	movía	Marc
en	la	pista	y	qué	muermo	era	Kim.

Una	 vez	 en	 el	 Ford	 Escort,	 que	 había	 aparcado	 en	 la	 Gardunya,	 el	 garaje	 que
había	detrás	del	mercado	de	la	Boqueria,	Frida	se	dejó	caer	en	el	asiento	del	copiloto.
Entre	la	ginebra,	los	zapatos	y	las	horas	que	llevaba	de	pie,	necesitaba	repantigarse.
No	pidió	permiso	para	coger	un	Fortuna	del	paquete	de	tabaco	de	Kim.

—¿Adónde	vamos?
—A	un	hotel.
—¿A	un	hotel?	Será	carísimo.	¿Tú	vives	con	tus	padres?
—Sí,	sí.	Claro.
—Yo	 también.	 Mierda.	 —Frida	 encendió	 el	 cigarrillo—.	 Mejor	 vamos	 al

espigón…	Un	hotel	será	muy	caro.
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—Tranquila.
—¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Al	rompeolas.
—Tú	déjame	a	mí.
No	 fue	 la	 única	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 que	 le	 dijo	 esas	 palabras.	Y	 Frida,

viendo	 la	 seguridad	de	aquel	 fornido	chico	de	primero	de	carrera,	 se	dejó	 llevar.	Y
abrió	unos	ojos	como	platos	al	ver	que	aparcaba	frente	a	un	hotel	del	paseo	de	Gràcia,
que	se	metía	detrás	del	mostrador	para	mirar	el	mapa	de	las	habitaciones	vacías,	que
cogía	unas	toallas	limpias	de	un	armario	de	la	limpieza,	que	tenía	una	llave	maestra
que	abría	una	habitación	individual	de	la	primera	planta,	que	le	desabrochaba	los	tres
botones	 de	 la	 camisa	 sin	 inmutarse	 y	 que,	 cuando	 la	 tuvo	 tumbada	 en	 la	 cama,
desnuda	y	entregada,	empezó	a	hacer	flexiones	sobre	ella	para	regalarle,	uno	detrás
de	otro,	todos	los	gustos	del	placer.
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7

LAS	TREINTA	Y	CINCO	MIL	PALABRAS	DEL	DICCIONARIO

Para	ellos,	los	lunes	no	eran	un	día	cualquiera.	Aunque	en	la	vida	de	los	estudiantes
las	semanas	se	parecen	mucho	unas	a	 las	otras,	hay	 liturgias	sagradas	que	 les	gusta
repetir.	 Inexcusablemente,	 todos	 los	 lunes,	 después	 de	 comer	 y	 de	 pasar	 toda	 la
mañana	en	la	universidad,	Laura	se	moría	de	ganas	de	ir	a	la	escuela,	y	antes	de	que
Brotons	—que	 siempre	 era	 el	 primero—	pisara	 la	 pista	 del	 pabellón,	 ella	 ya	 había
preparado	el	entrenamiento	a	conciencia.	Luego	se	sujetaba	el	pelo	en	una	coleta,	se
ponía	la	camiseta	negra	y	los	pantalones	largos,	de	algodón	negro,	con	unas	patas	de
elefante	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 perneras	 que	 casi	 le	 escondían	 los	 pies.	 Laura
volvió	sobre	sus	pasos.	Cogió	la	bolsa	que	había	colgado	en	el	vestuario	de	la	escuela
y	abrió	la	cremallera.	Del	bolsillito	de	los	secretos	sacó	el	cronómetro	y	se	lo	colgó
del	 cuello.	 Cuando	 entrenaba	 a	 aquellos	 muchachos	 de	 BUP	—excepto	 los	 bases,
todos	ya	eran	más	altos	que	ella—,	le	gustaba	ejercer	una	autoridad	incuestionable.	Y
un	simple	cronómetro	sobre	el	pecho	que	le	colgaba	hasta	el	ombligo	se	convertía,	al
mismo	tiempo,	en	un	escudo	y	unos	galones.	Se	sentía	más	segura	cuando	tenía	que
pegar	cuatro	gritos	o	bien	ordenarles	un	ejercicio	a	 los	chavales	gruñones	a	 los	que
les	daba	una	pereza	de	 tres	pares	de	cojones:	botar	el	balón,	con	 los	ojos	cerrados,
cincuenta	veces	con	cada	mano.	«¿Has	visto	alguna	vez	un	entrenador	con	pantalones
cortos?».	Desde	que	había	leído	que	Pat	Riley	lanzaba	esta	pregunta	retórica	en	una
entrevista	en	Sports	 Illustrated,	Laura	había	decidido	que	 tanto	en	verano	como	en
invierno	iría	al	entrenamiento	con	pantalones	largos.	Y	de	paso	ocultaría	los	muslos	a
unos	niños	que…	En	pocas	palabras:	no	quería	enseñar	los	muslos	y	listo.

Con	los	ocho	chicos	en	la	pista	de	básquet	—«Muntaner	no	vendrá	porque	tenía
que	ir	al	dentista»—,	Laura	empezaba	a	dar	 indicaciones.	De	entrada,	estiramientos
musculares.	Formad	cuatro	parejas,	os	sentáis	en	el	suelo	y	os	ayudáis	mutuamente,
empujando	los	dedos	del	pie	hacia	arriba	hasta	que	notéis	cómo	se	estiran	el	gemelo	y
el	soleo.	De	pie,	vamos.	Para	estirar	los	isquiotibiales,	la	pierna	arriba	hacia	delante	y
que	 vuestro	 compañero	 os	 la	 agarre	 por	 el	 tobillo,	 para	 empezar	 a	 calentar.	Media
pista	 hacia	 delante	 con	 esprint,	 media	 pista	 hacia	 atrás,	 de	 recuperación,	 vamos.
Ahora	un	 zigzag	de	 lado,	 hacia	 atrás,	 siempre	hacia	 atrás,	 defendiendo	 con	 el	 culo
hacia	abajo.	Más	abajo,	ésa	es	la	actitud	buena.	Fijaos	en	cómo	lo	hago	yo.	Cuando
Kim	entró	en	el	pabellón,	Laura	se	estaba	desplazando	de	espaldas,	dibujando	líneas
rectas	hacia	aquí	y	hacia	allá,	con	 las	 rodillas	 flexionadas,	el	culo	suspendido	y	 las
manos	en	tensión	delante	de	ella,	como	si	defendiera	a	un	rival	invisible	que	botaba	el
balón	ante	sus	narices,	como	una	karateka	concentrada	antes	de	partir	un	ladrillo	con
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un	 golpe	 seco.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 se	 había	 sentado	 en	 la
segunda	fila	de	la	gradería	de	un	polideportivo	que	estaba	pidiendo	a	gritos	una	mano
de	pintura.	Laura	no	se	podía	despistar	ni	un	momento.	En	cuanto	se	daba	la	vuelta,
Arlà,	Enrique	y	Rosell	se	escaqueaban	todo	lo	que	podían.	Siempre	había	alguno	que
salía	con	el	cuento	de	 la	 lágrima	para	no	hacer	el	ejercicio	que	Laura	ordenaba.	En
realidad,	 hasta	 que	 el	 balón	 no	 se	 ponía	 en	 juego	 y	 no	 empezaban	 con	 las	 rondas,
primero	de	bandejas	y	luego	de	lanzamientos,	no	podía	dejar	de	decirles	y	repetirles,
eh,	chavales,	que	sin	esfuerzo	no	hay	recompensa.

Kim	y	Laura	se	habían	visto	por	la	mañana,	en	la	facultad.	Habían	coincidido	en
la	 última	 clase	 de	 traducción	 inversa	 antes	 del	 examen	 final.	No	 se	 habían	 podido
sentar	 juntos	porque	Laura	había	 llegado,	 corriendo,	 cuando	Galindo	ya	 llevaba	un
cuarto	de	hora	hablando.	Laura	y	Sira,	que	también	iba	a	Bellaterra	a	primera	hora	de
la	mañana,	 se	habían	quedado	atrapadas	en	el	 tren	entre	dos	estaciones.	Estuvieron
más	de	una	hora	dentro	del	vagón,	con	las	ventanas	selladas	y	sin	que	nadie	les	diera
una	explicación.	No	soportaba	ni	aquel	calor	que	las	sofocaba	ni	la	absoluta	falta	de
información,	 el	 rostro	 habitual	 del	 país	 del	 caos.	 «¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?».
Afortunadamente,	habían	podido	sentarse	cuando	subieron	en	la	estación	de	Gràcia.
De	pronto,	cuando	más	de	un	viajero	empezaba	a	mostrar	síntomas	de	asfixia	en	un
vagón	 repleto	 de	 desesperación,	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 alguien	 se	 había
lanzado	a	 la	vía	cerca	de	La	Floresta.	Una	mujer.	Puede	que	de	unos	 sesenta	años.
Dicen,	dicen,	dicen.	Sin	embargo,	oficialmente	nadie	 les	dijo	nada	de	nada,	porque
cuando	 ocurren	 cosas	 así,	 y	 al	 parecer	 suelen	 ocurrir	 a	 menudo,	 se	 ocultan	 y	 no
hablan	de	ellas	ni	los	periódicos.	El	suicidio	avergüenza.

Laura	no	había	vuelto	a	ver	a	Kim	desde	la	noche	del	jueves.	El	viernes,	él	no	se
había	 pasado	 por	 la	 facultad,	 y	 ella,	 después	 de	 la	 última	 clase,	 se	 había	 ido	 a
Banyoles.	Tenía	claro	que,	cuando	se	vieran	de	nuevo,	no	le	reprocharía	nada.	No	lo
castigaría	porque	se	había	esfumado	cuando	estaban	en	el	Karma.	En	cuanto	a	Frida,
porque	había	hecho	algunas	averiguaciones	y	sabía	que	se	llamaba	Frida	y	que	estaba
a	punto	de	licenciarse,	nunca	le	hablaría	de	ella.	No	tenía	por	qué	hacerlo.	Por	más
que	Txell,	 lianta	 como	de	 costumbre,	 la	 había	 querido	 pinchar	 para	 que	 se	 pusiera
furiosa,	ella	no	veía	ningún	motivo	para	sentirse	ofendida.	Si	Kim	no	sacaba	el	tema,
ella	 fingiría	 no	 haber	 visto	 nada.	Como	 si	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 imaginado	 lo	 que
había	ocurrido	después.

No	obstante,	en	cuanto	entró	en	el	aula	le	gustó	ver	que	Kim	estaba	pendiente	de
quién	abría	la	puerta.	¿Era	ella	o	no?	Aún	le	gustó	más	que,	cuando	no	llevaba	ni	dos
minutos	 sentada,	 llegara	 a	 sus	manos	 un	 papelito	 doblado.	 Lo	 desplegó.	 «La	 clase
empezaba	a	las	nueve».	Para	contestarle,	Laura	intentó	no	hacer	ruido	al	romper	un
trozo	de	papel	de	la	libreta	de	los	apuntes.	«Fuerza	mayor.	Una	mujer	se	ha	lanzado	al
tren.	 Yo	 no	 voy	 en	 coche,	 como	 otros»,	 papel	 va.	 «Yo	 voy	 en	 moto,	 no	 te
equivoques»,	 papel	 viene.	 «Pues	 podrías	 pasar	 a	 recogerme	 cada	mañana…»,	 ella.
«Lo	que	quieres	es	pegarte	a	mí	y	estás	buscando	una	excusa»,	notita	va.	«Eres	un
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presuntuoso»,	mensaje	viene.	Kim	le	preguntó	si	quería	ir	al	cine	por	la	tarde	y	Laura
le	dijo	que,	ya	debería	saberlo,	los	lunes	tenía	entrenamiento	de	básquet.	Dime	dónde,
iré.	 En	 la	 escuela	 Miquel	 Cors.	 No	 tienes	 huevos,	 quiso	 desafiarlo	 ella.	 ¿Qué	 te
apuestas?,	dijo	él,	doblando	el	 reto.	¿Tú	vas	a	poner	el	pie	en	una	escuela	pública?
Eso	sí	va	a	ser	noticia.

—¿No	podéis	dejaros	de	papelitos?
Una	 compañera	 con	 apellidos	 alemanes	 les	 recriminó	 que	 tuviera	 que	 pasarse

todo	 el	 rato	 ejerciendo	 de	 correa	 de	 transmisión.	 Y	 allí	 estaba	 Kim	 Ráfales,	 unas
cuantas	 horas	 después,	 sentado,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano,	mirando	 cómo	Arlà,
Brotons,	Enric	y	Rosell	no	encestaban	un	tiro	libre	ni	por	casualidad.

De	 reojo,	 a	 Laura	 le	 pareció	 que	 el	 entrenamiento	 tenía	 un	 espectador.	 Por
primera	vez	en	todo	el	curso,	desde	que	se	había	encargado	del	equipo	de	los	chicos
del	Miquel	Cors,	aparecía	una	persona	en	la	gradería	del	polideportivo.	Sólo	a	última
hora,	 cuando	 guardaban	 las	 pelotas	 en	 la	 jaula,	 algún	 padre	 o	 alguna	 madre	 se
acercaban	para	recoger	a	sus	hijos,	que	llevaban	la	camiseta	empapada	después	de	la
paliza.	Laura	se	dio	la	vuelta	despacio,	con	miedo	a	comprobar	si	era	o	no	era	él.	Su
intuición	 había	 funcionado.	 Kim	 levantó	 una	mano	 tímidamente,	 como	 si	 aceptara
una	 falta	 personal.	 Ella	 soltó	 una	 carcajada.	 Y	 él	 hizo	 un	 gesto	 para	 decirle	 que
siguiera	con	lo	suyo,	como	si	no	estuviera	allí.	Y	ella	volvió	a	mirar	la	pista	y,	por	un
momento,	 se	 sintió	 como	 la	 entrenadora	 de	 los	Lakers.	 Pero	 ni	Brotons	 era	Magic
Johnson	ni	Arlà	era	Abdul-Jabbar,	y	volvió	de	golpe	a	la	realidad.

Organizó	un	partidillo,	cuatro	contra	cuatro	en	media	pista.	Si	el	balón	cambiaba
de	equipo,	tenía	que	salir	de	la	zona	para	poder	volver	a	lanzar.	Sus	normas	resonaban
en	el	pabellón	vacío.	Con	el	partido	en	marcha,	Laura	abandonó	por	un	momento	el
papel	de	árbitro	—ingrato	incluso	en	las	costilladas	de	entrenamiento—	y	se	acercó	a
la	banda.	Kim	entendió	el	gesto	y	saltó	dos	hileras	de	sillas	para	bajar	hasta	la	pista.

—Veo	que	te	hacen	caso…
—¿Y	qué	te	creías?
—No	pensabas	que	iba	a	venir,	¿verdad?
—¿Qué	quieres?	¿Que	te	dé	las	gracias?
A	Laura	le	sorprendió	que,	sin	proponérselo,	le	saliera	una	pregunta	que	parecía

agresiva.	Kim,	que	no	entendía	por	qué	también	se	sentía	incómodo,	cambió	de	tema:
—¿Quién	es	la	estrella	del	equipo?
—Uf…	—A	Laura	no	le	apetecía	hacer	una	valoración	técnica	de	sus	jugadores

—.	Somos	 los	quintos	en	 la	 liga.	Hemos	ganado	el	mismo	número	de	partidos	que
hemos	perdido.

—Cero	grados.	Ni	frío	ni	calor.	—Silencio.	Un	silencio	que	les	resultó	molesto—.
Pues	tendré	que	ir	a	ver	un	partido…

—No.	Es	que	yo	en	los	partidos	no	estoy.	Yo	les	entreno,	pero	ya	dije	de	entrada
que	 los	 fines	de	semana	me	 iba	a	mi	casa	y	que	 los	sábados	no	podría	estar	en	 los
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partidos.	Se	encarga	el	profesor	de	gimnasia	de	la	escuela,	que	sabe	de	todo	y	no	sabe
nada.	Un	poco	de	básquet,	un	poco	de	balonmano,	un	poco	de…

Laura,	con	el	balón	bajo	el	brazo,	se	dio	cuenta	de	que	Kim	la	miraba	pero	tenía
la	cabeza	en	otra	parte	y	no	pudo	evitarlo.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada…
—Ése	no	era	el	juego,	Kimet.	Teníamos	que	decir	la	verdad.
—En	nada,	de	veras.
—¿Estabas	mirando	la	peca?
—¿Yo?	—Lo	había	pillado—.	No.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	te	lo	juro.
—¿Qué	estabas	mirando?	—Se	tocó	la	peca	con	un	dedo	para	asegurarse	de	que

seguía	en	su	sitio—.	¿Es	que	me	ocurre	algo?
—No,	no…
—¿Tengo	un	poco	del	croissant	del	desayuno	de	anteayer?
—Que	no…
—¿Pues	por	qué	me	estabas	mirando	la	peca?
—¿Yo?	—preguntó	él	ofendido,	como	un	pívot	del	Madrid	cuando	 le	pitan	una

falta	personal.
—¿Nunca	te	habías	fijado?
—Sí,	claro	—dijo,	en	voz	baja—,	pero	no	miraba…
—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?
—Eh,	Laura…	—Déjame	respirar—.	¿A	qué	hora	terminas	el	entrenamiento?
—Sí,	eso.	Cambia	de	tema,	como	todos	los	tíos.	Cuando	os	sentís	acorralados,	a

otra	cosa.	Como	si	fuéramos	idiotas…
—Que	no,	Laura.	No	lo	sé.	Estaba	distraído.
—Y	yo	voy	y	me	lo	creo.
Laura	le	lanzó	el	balón	al	estómago.	Él	lo	cogió	al	vuelo.
—Hola,	soy	yo,	Kim.	Tu	amigo.	He	venido	a	ver	cómo	entrenabas	a	tus	chicos…

Me	apetecía	verte	en	acción.
—Ya.	—Cuando	se	miraban,	sabían	que	no	podían	enfadarse.	Laura	bajó	su	nivel

de	turbación—.	A	mí	también	me	gusta	que	hayas…	Pero	dime	una	cosa,	¿vale?
Kim	notó	que	aquellos	ojos	suplicaban	la	verdad.
—Sí.	—Qué	remedio—.	¿Qué?
—¿Te	 molesta	 mi	 peca?	 ¿Te	 ofende?	 ¿Crees,	 como	 mi	 madre,	 que	 debería

quitármela?
—Haz	lo	que	quieras.
—Mi	madre	la	llama	la	peca	de	la	imperfección.
—Qué	va.	A	mí	me	parece	que…	Que	tiene	personalidad.
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Qué	rabia.	Dijo	la	peor	palabra	que	podía	soltarle.	La	peor.	La	puta	personalidad
de	 la	 peca.	Como	 si	 bailara	 sola;	 como	 si	 la	 peca	 pensara.	Kim	 intuyó	 al	 instante,
quizá	 por	 un	 nervio	 que	 tiraba	 del	 rostro	 de	 Laura,	 que	 de	 las	 treinta	 y	 cinco	mil
palabras	 del	 diccionario	 había	 elegido	 una	 equivocada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella
aceptaba	la	palabra	con	angustia,	o	con	rabia,	o	no	sabía	exactamente	con	qué,	y	se
apresuró	a	ponerle	remedio.

—Pero	si	a	ti	te	parece	bien…	¿A	ti	te	gusta?	¿Qué	opinas	tú	de	esa	peca?
—Nada.	Que…	tiene	personalidad.
Le	arrebató	el	balón	de	las	manos,	dio	media	vuelta	y	le	quitó	el	polvo	a	su	voz

más	fuerte	para	gritarles	a	los	perezosos	de	su	equipo	que	quería	más	intensidad,	que
esos	contraataques,	Arlà	y	Rosell,	eran	de	colegio	de	monjas	y	que	los	lanzamientos,
Brotons	 de	 los	 cojones,	 había	 que	 hacerlos	 con	 decisión,	 con	 ganas	 de	 comerse	 el
mundo,	con	la	cabeza	alta	y	la	rodilla	por	delante,	me	cago	en	la	hostia.	He	dicho	con
la	rodilla	por	delante,	¿podéis	hacerme	caso?

Por	 suerte	 para	Enric,	 Laura	 no	 oyó	 que	 le	 decía	 «¡cállate,	 pescadera!»,	 con	 la
boca	pequeña.	Kim,	sentado	en	el	banquillo,	al	otro	lado	de	la	pista,	tampoco	se	dio
cuenta.	Oía	el	chirrido	de	las	zapatillas	cuando	frenaban	en	seco	sobre	el	parqué	y	se
quedaba	atónito,	eso	así,	al	ver	los	arrebatos	de	Laura.	Jamás	se	lo	habría	imaginado.
Y	qué	bien	le	sentaban	esos	pantalones	que	se	ajustaban	a	su	trasero	y	a	sus	muslos	y
que,	 sin	 embargo,	 eran	 tan	 anchos	 por	 abajo.	 Habría	 dicho	 que	 su	 compañera	 de
carrera	tenía…	personalidad,	a	no	ser	que…	Personalidad	en	el	vestir,	en	su	forma	de
hablar	y	en	su	trato	con	la	gente.	Pero	aquel	lunes	de	primavera,	a	media	tarde,	en	un
polideportivo	 escolar	 de	 un	 deporte	 que	 nunca	 había	 practicado,	 decidió	 borrar	 la
maldita	palabra	de	su	colección.	Se	había	terminado	para	siempre	la	personalidad.	Se
hizo	 el	 propósito	 de	 no	 pronunciarla	 nunca	 más	 si	 no	 era	 por	 estricta	 necesidad
profesional.	 Si	 en	 clase	 les	 habían	 dicho	 que	 una	 persona	 suele	 moverse	 con
trescientas	palabras	y	un	escritor	utiliza	unas	ochocientas,	él,	como	hombre	de	letras
que	 estudiaba	 para	 ser	 intérprete,	 debía	 utilizar	 unas	 quinientas.	 Cuatrocientas
noventa	y	nueve,	pues,	a	partir	de	aquel	momento.

—¿Un	café	bien	cargado,	señor	Paco?
Arseni	tenía	un	código	secreto	con	el	dueño	del	hotel.
—Claro.	 —Con	 una	 ojeada	 comprobó	 cuántos	 de	 los	 clientes	 que	 tenían	 que

entrar	aquella	noche	ya	estaban	en	sus	habitaciones—.	¿Ahora?
—Ahora.
El	 jefe	 de	 recepción	 del	 Rafaeli,	 Arseni	 Rubio,	 sabía	 que,	 si	 tenía	 que

comunicarle	 una	 información	 urgente	 o	 un	 cotilleo	 de	 hotel	 que	 exigía	 discreción
absoluta,	debía	recurrir	a	la	contraseña	que	les	funcionaba	desde	hacía	muchos	años.
Un	 secreto	 entre	 ambos	 que	 el	 empleado	 de	 fino	 bigote	 valoraba	 como	un	 acto	 de
extrema	confianza	por	sus	más	de	treinta	años	de	fidelidad	y	de	trabajo	bien	hecho.
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Arseni	había	entrado	a	trabajar	en	el	Rafaeli	cuando,	durante	el	Congreso	Eucarístico,
el	hotel	se	había	llenado	con	fieles	de	todo	el	mundo.	Era	una	fecha	fácil	de	recordar.
Mayo	 del	 62.	 Empezó	 como	 botones	 de	 vestíbulo	 para	 entregar	 mensajes	 a	 los
clientes,	 había	 sido	 maletero	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 propinas	 para	 subir	 el
equipaje	a	las	habitaciones	suponían	una	alegría,	lo	habían	ascendido	a	conserje	y	tras
años	pidiendo	miles	de	taxis,	de	recomendar	excursiones	a	la	Sagrada	Familia,	a	ver
l’ou	com	balla	o	a	un	tablao	flamenco,	lo	pasaron	a	recepción,	otro	estatus.	Entradas
y	 salidas.	 La	 primera	 y	 la	 última	 imagen	 del	 hotel	 después	 de	 haber	 abonado	 la
factura.	El	 día	 que	 cumplió	 cincuenta	 años,	 Paco	Ráfales	 lo	 invitó	 a	 comer	 con	 su
mujer	en	el	Via	Veneto,	en	la	calle	Ganduxer,	le	regaló	un	buen	reloj	y	le	comunicó
que,	 si	 no	 tenía	 inconveniente,	 lo	 nombraba	 jefe	 de	 recepción	 del	 hotel	Rafaeli	 de
Barcelona.	Arseni	y	Amparo	lloraban	de	emoción.	Y	de	agradecimiento.	El	ascenso,
el	restaurante,	el	detalle,	el	Omega	con	calendario…	Jamás	se	habrían	imaginado	que
les	valoraran	hasta	ese	punto.	Desde	aquel	día,	Paco	Ráfales	supo	que,	por	los	siglos
de	los	siglos,	tendría	en	su	jefe	de	recepción	a	su	mejor	confidente.

Arseni	era	un	hombre	de	complexión	fuerte.	Se	peinaba	hacia	atrás	con	raya,	a	la
antigua	usanza,	su	piel	era	brillante	y	azulada,	y	tenía	una	salud	a	prueba	de	bombas.
Su	fino	bigote,	que	se	había	convertido	en	característico,	lo	acompañaba	desde	que	lo
pasaron	 a	 conserjería.	Pensó	que	 le	 otorgaría	 edad,	 poder	y	prestancia.	Y,	 bueno,	 a
Amparo	le	gustaba.	Cuando	se	reía,	en	cambio,	se	le	veía	un	hueco	porque	le	faltaban
muelas.	Una	en	cada	lado.	Simétricamente,	eso	sí,	todo	un	detalle.	Quizá	se	reía	poco
porque	 se	 sentía	 desnudo,	 habían	 comentado	 los	Ráfales	 cuando	 aún	 estaba	Maria.
Arseni	 se	 reía	 poco,	 por	 no	 decir	 nunca.	 En	 una	 ocasión,	 en	 una	 comida	 familiar,
Àlex	había	planteado	qué	 imagen	daba	el	hotel	 si	el	 jefe	de	 recepción	era	un	señor
muy	amable	y	muy	serio	pero	con	dos	huecos	de	 la	dejadez	a	 la	vista.	Parecía	más
apropiado	 que	 estuviera	 en	 el	mostrador	 de	 un	 tanatorio	 que	 en	 el	 de	 un	 hotel,	 se
atrevió	a	decir	el	mayor	de	los	tres	hijos.	A	su	padre,	con	un	calla	y	come,	le	bastó
para	cerrar	la	carpeta	de	una	insinuación	que	ya	no	se	volvió	a	abrir.	A	los	clientes	les
parecía	 bien,	 cuando	 llegaban,	 cansados	 tras	 el	 viaje,	 que	 en	 el	 hotel,	 después	 de
saludar,	les	hicieran	la	pelota.	Su	padre	lo	veía	así	y	no	se	hable	más.

Desde	 que	 Arseni	 vestía	 la	 americana	 de	 su	 nuevo	 cargo,	 todas	 las	 mañanas
despachaba	 veinte	 minutos	 con	 el	 señor	 Ráfales	 en	 las	 mesas	 de	 la	 oficina	 de
recepción,	entre	archivadores,	carpetas	y	mapas.	Sin	embargo,	si	en	otro	momento	del
día	el	hombre	que	estaba	al	 tanto	de	todo	lo	que	ocurría	en	el	hotel	 le	decía	«señor
Paco,	¿quiere	un	café	bien	cargado?»,	el	dueño	sabía	que	pasaba	algo	que	no	podía
esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Se	 iban	 al	 piano-bar,	 una	 sala	 con	 poca	 luz	 y	 una
veintena	de	mesitas	bajas	que	había	detrás	de	los	ascensores,	se	sentaban	en	los	dos
taburetes	 del	 extremo	 de	 la	 barra	 y,	 mientras	 se	 tomaba	 un	 ristretto	 con	 unas
palmeritas	 de	 hojaldre	 —o	 una	 tableta	 de	 chocolate—,	 Ráfales	 escuchaba	 lo	 que
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preocupaba	 a	 Arseni.	 Nunca	 se	 inventaba	 nada.	 Nunca	 decía	 nada	 al	 tuntún.	 No
difundía	un	rumor	que	no	hubiese	contrastado	ni	hablaba	por	hablar.	Cuando	le	pedía
un	café	bien	cargado	al	señor	Ráfales	era	porque	estaba	seguro	de	 lo	que	decía.	La
credibilidad	es	una	virtud	que	se	consigue	a	base	de	no	equivocarse	nunca.	Y	Arseni
sentía	el	orgullo	profesional	de	no	haber	contado,	ni	una	sola	vez,	algo	que	no	fuera
cierto.	Ante	 la	duda,	prudencia.	Si	no	se	podía	poner	 la	mano	en	el	 fuego,	 silencio
sepulcral.	Pero	¿de	qué	se	había	enterado	aquel	lunes	que	el	señor	Paco	tuviera	que
saber	sí	o	sí?	Quizá	porque	no	sabía	cómo	debía	enfocar	la	conversación,	hablaba	en
voz	más	baja	que	de	costumbre.	El	hecho	requería	prudencia.

—Adelante,	Arseni.	Le	noto	preocupado.	No	pasa	nada.	Nunca	pasa	nada.
El	pianista,	como	si	estuviera	compinchado,	empezó	a	tocar	en	aquel	momento.
—¿De	mi	hijo,	dice?
Para	empezar,	como	todos	los	días,	unas	variaciones	de	jazz	sobre	unos	nocturnos

de	Chopin.
—¿De	Àlex	o	de	Roger?
Santi	Santos,	que	durante	el	día	trabajaba	en	una	oficina	bancaria,	se	cambiaba	de

americana	para	tocar	en	el	hotel	Ráfales	de	las	siete	de	la	tarde	a	las	once	de	la	noche.
Seis	noches	por	semana.

—¿De	Kim?	—Paco	 Ráfales	 no	 entendía	 qué	 pretendía	 decirle	 Arseni—.	 Pero
¿qué	tiene	que	ver	Kim?

Luego,	 si	 se	 daba,	 se	 quedaba	 acompañando	 a	 algún	 cliente	 solitario	 que	 lo
invitaba	a	compartir	una	última	copa.	¿A	cambio?	Aguantarle	las	neuras,	la	gente	está
fatal.

—No	me	jodas,	Arseni.
En	una	ocasión,	una	viuda	de	Marsella	fascinada	por	el	virtuosismo	de	los	dedos

de	Santi	Santos	le	pidió	que	subiera	a	su	habitación.
—¿Cuándo	dices	que…?
Una	vez	arriba,	le	interpretó	un	buen	Rachmaninoff.
—¿El	jueves?
Un	allegreto	para	empezar.	Luego,	un	andante	con	moto.	Con	delicadeza.
—¿Estás	seguro,	Arseni?
Y	 un	 molto	 allegro	 para	 acabar	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 viuda

marsellesa.	Luego	dudó	que	fuera	viuda.
—Gracias,	Arseni.	Entiendo	que	no	le	ha	resultado	fácil	decírmelo.
Se	 tomó	el	 café	 de	un	 trago,	 se	 levantó	del	 taburete	 y	 saludó	maquinalmente	 a

Santi	 Santos.	Aún	 le	 estaba	 dando	vueltas	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle	Arseni	 sin
tapujos.

—¿Qué	tal,	señor	Ráfales?
—Bien,	 bien,	 Santos	 —dijo,	 arreglándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 verde	 de	 los

lunes.
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—Aquí,	en	esta	época	y	con	tanta	moqueta,	empieza	a	hacer	calor…	¿Va	a	venir
gente	hoy?

Qué	buenos	son	los	pianistas	de	hotel	para	hablar	sobre	la	nada	sin	dejar	de	tocar.

Aún	no	había	puesto	un	pie	en	la	puerta	giratoria	del	hotel	cuando	Kim	ya	había
recibido	dos	avisos	de	que	subiera	a	la	quinta	planta,	al	despacho	de	su	padre.	Arseni,
que	estaba	rellenando	la	ficha	de	entrada	de	un	matrimonio	noruego,	lo	vio	pasar,	a
hurtadillas,	 camino	del	 ascensor.	Arriba,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 quinto	 piso,
Àlex	y	Roger	también	lo	estaban	esperando.

—Dice	papá	que	entres	enseguida,	que	no	te	entretengamos.
—¿Sabéis	qué	ocurre?
—Ni	 idea	—Roger,	 con	 la	 fantasía	 de	 los	 pelirrojos,	 especuló—.	 Puede	 que	 el

jueves	olvidaras	la	caja	de	condones	en	la	habitación…
—¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 los	 utilice?	—De	 entrada,	 como	Napoleón:	 la

mejor	defensa,	un	buen	ataque—.	¿Creéis	que	sabe	algo?
—Yo	creo	que	no.
—Yo	tampoco	lo	creo.	¿Cómo	se	llamaba	la	tía?
—¿Te	ha	pedido	las	cintas	del	jueves?
Kim	 señaló	 la	 pantalla	 en	 la	 que	 recibían	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de

seguridad.
—No,	no.	A	mí	no.
—Por	 cierto,	 aprovechando	 que	 ahora	 hace	 buen	 tiempo,	 estamos	 pensando	 en

organizar	una	salida	en	barco,	el	sábado	y	el	domingo.	¿Te	apuntas,	Kim?
—Paso,	paso.
—Tenemos	que	volver	a	poner	en	marcha	La	Fornarina.	Ha	estado	parada	 todo

el…
—Final	de	curso,	exámenes,	tíos.	Paso.	¿Sabéis	lo	que	quiere	papá	o	no?
—Entra	y	calla,	tío.	Y	no	preguntes.
Kim	abrió	la	puerta	del	despacho	de	su	padre	sin	llamar.	Los	cuatro	hijos	sabían

que	 eran	 los	 únicos	 en	 todo	 el	 edificio	 que	 podían	 permitírselo	 a	 cualquier	 hora	 y
fueran	cuales	 fueran	 las	circunstancias.	Su	padre	 tenía	un	único	papel	encima	de	 la
mesa,	cerca	del	retrato	de	Maria,	un	cenicero	y	un	paquete	de	tabaco.	Se	levantó	de	la
butaca	de	piel,	se	subió	los	pantalones	exageradamente	y	se	dieron	dos	besos.

—¿Cómo	ha	ido	el	día,	majo?
—Bien,	bien.
Por	su	tono,	Kim	dedujo	que	no	estaba	enfadado.
—¿De	dónde	vienes?
Su	 padre	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Kim	 estaba	 a	 su	 lado.	 Aquella	 conversación	 no

podían	mantenerla	con	una	mesa	de	por	medio	ni	cara	a	cara.	De	lado	resultaba	más
fácil	esquivar	miradas	y	fijar	los	ojos	en	el	vacío.
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—¿Ahora?	—Uf—.	Ahora,	nunca	lo	adivinarías,	vengo	de	una	escuela.	He	ido	a
ver	un	entrenamiento	de	básquet.

—¿Tú,	básquet?	Pero	si	es	un	deporte	de	patio	de	prisión…
—¡Pero	qué	dices,	papá!	Una	amiga	entrena	a	un	equipo	y…
—¿Tienes	una	amiga?
—Una	compañera	de	facultad.	Laura,	ya	la	conoces.	Vino	un	día	aquí	y	te	la…
—¿De	modo	que	se	trata	de	Laura?
—Sí.
—¿Y	la	trajiste	aquí	el	jueves	pasado?
—No…
—¿No	la	trajiste	aquí	para	enseñarle	una	habitación?
—No.	—Mierda,	lo	sabía—.	Laura	es	una	amiga	de	la	facultad.	Una	buena	amiga

y	nada	más.
—Ah,	no	se	trataba	de	Laura,	de	acuerdo.	Así	pues,	hay	otra.
—No	hay	nada,	papá…
—Pero	aquí	—mantenía	el	tono	tranquilo—	viniste	con	una	chica,	¿sí	o	no?
—Sí.	—Bajó	la	mirada—.	Pero	no	era	ella.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿La	chica?	—Haciendo	un	pequeño	esfuerzo,	habría	 recordado	aquel	nombre

tan	extraño—.	Da	igual.
—Da	igual,	es	verdad.	—Su	padre	se	levantó	del	sofá—.	¿Quieres	dos	dedos	de

whisky?
—¿Whisky	yo?	Pero	qué	dices,	papá.
Su	 padre	 sí	 lo	 necesitaba.	 Se	 lo	 sirvió	 del	 mueble	 bar	 que	 había	 junto	 a	 una

marina	de	Bosch	Roger	y	 se	 sentó	de	nuevo	en	el	 sofá.	Dejó	el	vaso	encima	de	 la
mesita	y	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.

—Bueno,	Kim,	un	padre	nunca	sabe	cómo	decir	estas	cosas,	pero…	Y	menos	aún
en	ausencia	de	una	madre,	 sobre	 todo	de	 tu	madre,	a	quien	estas	cosas	 se	 le	daban
mucho	mejor	que	a	mí.	Pero	debo	hacerlo	y	nada…	Felicitarte.	Felicitarte	y	darte	la
bienvenida	al	club.	—Kim	le	miró.	Alucinaba—.	He	sabido	que	el	jueves	llevaste	a
una	chica	al	hotel;	me	han	dado	incluso	el	número	de	la	habitación.	Tranquilo,	no	me
lo	han	dicho	ni	Àlex,	ni	Roger	ni	nadie	que	a	 ti	 te	 importe.	Tienes	casi	diecinueve
años	 y	 es	 una	 edad	 cojonuda	 para	 descubrir,	 para	 entrar	—no	 encontraba	 ninguna
palabra	que	le	gustara	de	verdad,	en	aquel	momento	todas	sonaban	cursis—.	Digamos
que	es	un	buen	momento	para	empezar	la	vida	sexual	y	descubrir	que	lo	puedes	pasar
muy	bien	en	la	cama	con	una	mujer,	que	es	muy	divertido	y	que…

Kim	estuvo	a	punto	de	decir	«papá,	sírveme	un	whisky»,	pero	se	había	puesto	tan
colorado	 y	 estaba	 tan	 asombrado	 por	 la	 escena	 que	 tenía	 que	 aguantar	 con	 cara
impávida	que	no	podía	ni	decir	«papá,	no	sigas,	no	importa,	hace	ya	cuatro	años	que
me	tiré	a	una	tía,	y	sí,	me	gustó	mucho	aquella	sensación	nueva	y	jamás	vivida	de	la
penetración,	 ese	 deslizarse	 hacia	 no	 se	 sabe	 dónde	 por	 primera	 vez,	 un	 placer
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experimental	que	parece	infinito,	que	desde	entonces,	aquí	en	el	hotel,	y	en	el	coche,
y	en	 la	playa,	y	en	un	green,	 en	el	golf	del	Prat…	Es	mejor	que	 lo	 sepas,	papá.	Si
crees	que	Frida	—de	repente	le	vino	el	nombre	a	la	mente—	me	desvirgó	el	pasado
jueves	en	tu	hotel,	felicidades,	mejor	para	ti	y	me	parece	bien	que	te	quedes	con	esta
versión».	Y	Paco	Ráfales,	que	seguía	escogiendo	las	palabras	para	decirlo	 todo	con
suavidad,	 con	 la	 comprensión	 de	 un	 padre	moderno,	 con	 la	 responsabilidad	 de	 un
viudo	que	debe	ejercer	de	padre	y	de	madre	y	de	todo,	le	acabó	pidiendo,	por	favor,
Kim,	dos	cosas.

—Por	 favor,	 si	alguna	vez	 tienes	un	problema,	cuéntamelo,	que	soy	 tu	padre,	y
aunque	 siempre	 estoy	 pendiente	 del	 trabajo	 y	 parezco	 el	 hombre	más	 ocupado	 del
mundo,	 tú,	Àlex,	Roger	y	Elsa	sois	 lo	más	 importante	de	mi	vida.	Y,	por	favor,	 ten
cuidado,	toma	precauciones,	eso	también	se	lo	dije	a	tus	hermanos	mayores	cuando
llegó	el	día	como	el	que	 tú	vives	hoy,	¿de	acuerdo,	Kim?	Un	pacto	muy	raro	entre
padre	e	hijo.	Y	nada	más,	majo,	sólo	que	me	ha	gustado	tener	esta	conversación…	de
hombres.	Gracias,	a	mí	también,	¿qué	querías	que	dijera?

Kim	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 abandonar	 aquel	 despacho	 para	 echarse	 a	 reír	 a
mandíbula	batiente	y	contarles	la	conversación	a	sus	hermanos	y	a	Laura,	que	seguro
que	también	se	quedaría	de	pasta	de	boniato.	Se	levantó	con	dignidad	y	le	dio	un	beso
en	la	mejilla	a	su	padre.

—Por	cierto,	hoy	estás	muy	guapo,	señor	Ráfales.
El	 comentario	 de	Kim	 lo	 sorprendió.	Desde	 que	Maria	 había	muerto,	 sus	 hijos

estaban	más	encima	de	él.	Le	prestaban	más	atención	o	se	habían	hecho	mayores	y	ya
no	les	daba	vergüenza	decir	según	qué	cosas.	Paco	Ráfales,	un	hombre	de	fórmulas,
respondió	lo	mismo	que	cada	vez	que	alguien	elogiaba	su	elegancia:

—El	mérito	es	del	sastre.
—¿Es	nuevo?
Con	la	palma	de	la	mano,	Kim	repasó	el	traje	y	los	pantalones.
—Del	verano	pasado.	Hacía	 tiempo	que	no	me	 lo	ponía.	—No	sabía	por	qué	 le

daba	 explicaciones	 a	 su	 hijo,	 pero	 lo	 estaba	 haciendo.	Quizá	 porque	 nunca	 habían
tenido	una	conversación	como	la	que	acababan	de	tener—.	Pero	hoy	ya	hace	calor…

—¿No	será	que…?
Kim	no	se	atrevió.
—¿Qué?	Dime…
—¿No	cantará	en	Barcelona	estos	días	Diana	Laborde?
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ESPERANDO	A	CARL	LEWIS

En	la	cubierta	del	 ferri,	camino	de	Menorca,	estalló	una	pequeña	discusión.	Habían
zarpado	a	las	once	de	la	noche	del	puerto	de	Barcelona,	y	a	las	tres	de	la	madrugada,
en	la	zona	de	butacas,	aún	seguía	el	jolgorio.	Los	que	querían	dormir	se	quejaban	de
que	con	tanto	ruido	aún	no	habían	podido	cerrar	ni	un	ojo.	Ni	moviéndose	de	un	lado
a	otro,	ni	poniéndose	el	antifaz	los	más	previsores	ni	los	tapones	en	los	oídos	que	se
habían	traído	de	casa	quienes	ya	sabían	de	qué	iba	la	película.	No	serían	más	de	siete
u	 ocho	 los	 jóvenes	 que	 habían	 estado	 tocando	 la	 guitarra	 y	 cantando	 y	 que	 ahora
estaban	 contando	 chistes	 pasados	 de	 moda	 que	 les	 parecían	 exageradamente
graciosos.	Como	si	viajaran	solos,	 les	bastaba	con	su	jarana	para	molestar	a	 todo	el
mundo.	Tras	perder	varias	veces	la	paciencia,	algún	viajero	soltó	un	vete	a	la	mierda
al	 greñas	 que	 se	 reía	 más	 fuerte.	 Los	 que	 estaban	 más	 cerca	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	 de	 que,	 si	 aquella	 manera	 de	 mandarlo	 a	 paseo	 no	 se	 paraba	 a	 tiempo,
podría	derivar	en	una	tercera	guerra	mundial.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa,	momia?	—le	dijeron	al	anciano	que	les	increpaba	mientras
su	mujer,	que	estaba	más	preocupada	por	su	marido	que	por	ella,	intentaba	taparle	la
boca	con	la	mano.

Laura	intuyó	el	movimiento	de	Kim.
—No	te	metas.	Por	favor.
—Llegaremos	a	Maó	hechos	una	mierda.
—Pero	no	te	metas.
Kim,	sentado	en	una	butaca	entre	Laura	y	Xènia,	arrugó	la	nariz	e	insistió.
—Si	no	sobamos,	mañana	estaremos	muertos.
—Tendrías	que	haber	reservado	un	camarote…	—le	provocó	Xènia.
No	quiso	responder.	Kim	ya	lo	había	pensado,	pero	no	lo	hizo,	no	tanto	por	no	ser

insolidario	con	sus	compañeros	de	curso,	 sino	porque	no	soportaba	 la	 sensación	de
estar	enjaulado	que	le	provocaban	los	camarotes,	y	allí	abajo	aún	percibía	más	aquel
olorcillo.	No	le	daba	miedo	marearse,	sino	tener	miedo	de	marearse.	De	eso	siempre
se	cachondeaban	sus	hermanos	mayores	cuando	salían	a	navegar.	Kim	sabía	que,	si	le
apetecía,	en	la	zona	de	butacas	podía	levantarse	y	salir	a	tomar	el	aire	ahí	mismo,	sin
tener	 que	 correr	 para	 subir	 escaleras	 cuyas	 barandillas,	 ignoraba	 por	 qué,	 siempre
estaban	frías	y	despintadas.

Bastó	con	que	el	anciano,	zafándose	del	tapabocas	de	su	mujer,	les	espetara	a	los
gamberros	que	le	habían	llamado	momia	que	eran	unos	maleducados	y	les	amenazara
blandiendo	su	bastón	para	que	los	chicos	se	mofaran	de	la	joroba	del	abuelo,	cada	vez
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más	enojado,	y	se	armara	la	gorda.	De	repente,	los	jóvenes	dejaron	la	guitarra	sobre
las	mochilas,	 se	 levantaron	y	 se	dirigieron	hacia	 el	viejo	protestón	para	 silenciarlo.
Kim	y	Marc	se	pusieron	de	pie	bruscamente	cuando	vieron	que	le	quitaban	el	bastón
y	lo	arrojaban	lejos	a	ras	del	suelo,	como	si	jugaran	a	los	bolos.	Otros	compañeros	de
la	facultad	que	también	estaban	adormilados	en	las	butacas,	aquí	y	allá,	reaccionaron
cuando	vieron	que	los	provocadores	agarraban	al	abuelo	por	las	piernas	y	los	brazos	y
lo	sacaban	afuera,	por	babor.	Lo	amenazaban	con	lanzarlo	al	agua	moviéndolo	de	un
lado	a	otro,	a	la	una,	a	las	dos	y	a	las…

El	abuelo	insultaba	a	los	gamberros	y	movía	convulsamente	las	piernas	como	no
lo	había	hecho	en	la	última	década	para	que	lo	soltaran.	Su	mujer	gritaba	más	que	él.
Reclamaba	el	 auxilio	de	una	policía	que	no	estaba	allí	y	de	una	 tripulación	que	no
apareció	 por	 ningún	 sitio.	 Xènia	 y	 Laura	 salieron	 a	 cubierta,	 detrás	 de	 Kim	 y
Buixeda.	A	Marc,	que	 jugaba	en	el	equipo	universitario	de	rugby	y	que	cuando	era
necesario	 sacaba	 la	 mala	 leche	 del	 Alt	 Empordà,	 le	 bastó	 con	 dos	 gritos,	 cuatro
empujones	y	una	amenaza	para	poner	un	poco	de	orden.	No	se	había	levantado	por
curiosidad,	para	ver	qué	ocurría,	ni	para	calmar	los	sollozos	de	la	mujer.	Si	querían
bulla,	 tendrían	 bulla.	 Llegado	 el	 caso,	 estaba	 dispuesto	 a	 arremangarse.	 Cogió	 la
guitarra	que	habían	dejado	sobre	las	mochilas	y	se	la	enseñó	a	los	gamberros	como
quien	 retiene	a	un	 rehén,	haciendo	el	gesto	de	 romper	el	 instrumento	con	un	golpe
definitivo.	 Con	 el	 ajustado	 Fred	 Perry	 amarillo	 que	 llevaba,	mostraba	 unos	 bíceps
trabajados	 a	 base	 de	 muchas	 horas	 de	 gimnasio.	 Justo	 antes	 de	 hacer	 astillas	 la
guitarra	española	contra	un	bote	salvavidas,	 frenó	en	seco	el	movimiento.	Quid	pro
quo.	 Al	 menos	 consiguió	 que,	 a	 cambio	 de	 recuperar	 la	 guitarra,	 se	 calmaran	 las
encrespadas	olas	y	dejasen	en	paz	a	un	abuelo	que,	cuando	puso	los	dos	pies	en	tierra
firme,	 aún	 seguía	 temblando.	 A	 sus	 setenta	 y	 dos	 años,	 nunca	 olvidaría	 su	 primer
viaje	a	Menorca.

A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	el	ferri	de	Trasmediterránea	dejó	de	roncar	en	el
puerto	de	Maó,	todos	tenían	tanto	sueño	que	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	les
daba	 la	 bienvenida	un	 tranquilo	 cielo	 azul	 de	una	mañana	de	verano.	De	 todos	 los
estudiantes	 que	 habían	 terminado	 el	 primer	 curso	 de	 Traducción	 e	 Interpretación,
unos	cuarenta	se	habían	apuntado	—y	pagado	por	adelantado—	al	viaje	a	Menorca	de
finales	de	julio.	Primero	habían	pensado	organizar	la	excursión	cuando	correspondía,
justo	después	de	los	exámenes,	pero	siguió	inscribiéndose	gente,	y	por	problemas	con
el	hotel,	con	los	pasajes	o	con	no	sabían	exactamente	qué,	la	escapada	de	cinco	días
se	 había	 aplazado	 hasta	 esas	 fechas	 en	 que	 la	 isla	 ya	 estaba	 llena	 de	 turistas	 y	 de
algunas	 familias	de	Barcelona	que	se	 instalaban	para	pasar	el	verano.	Marc,	Xènia,
Buixeda,	Kim	y	Laura	se	sentaron	en	las	cinco	butacas	de	la	parte	trasera	del	autocar
que	debía	llevarlos	hasta	un	hotel	rural,	entre	Alaior	y	Sant	Climent.	Por	el	precio	que
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habían	pagado	no	encontraron	nada	más	cerca	de	las	playas	del	sur.	Habían	reservado
muy	tarde	teniendo	en	cuenta	que	eran	veinte	habitaciones	dobles.

El	S’Hortolà	era	un	hotel	sin	estrellas,	ni	restaurante,	ni	piscina	ni	nada	de	lo	que
esperaban	encontrar	en	Menorca.	Si	se	lo	tomaban	con	el	optimismo	de	los	dieciocho
años,	parecía	el	hogar	de	los	caseros	de	una	finca	señorial	de	la	época	de	los	ingleses.
Pero,	por	mucho	que	miraran	a	su	alrededor,	no	aparecían	por	ninguna	parte	la	casa
principal	ni	el	huerto	que	debía	dar	nombre	a	la	aldea	donde	pasarían	cuatro	noches.
Buixeda,	que	había	terminado	el	primer	curso	con	un	pleno	de	sobresalientes,	se	dio
cuenta	antes	que	nadie:

—Ésta	 debe	 de	 ser	 la	 casa	 del	 hortelano,	 el	 payés	 que	 se	 encargaba	 de	 lo	 que
sembraban	y	cosechaban	en	los	campos	terrosos	que	hay	por	aquí.

Sin	embargo,	eso	debía	de	ser	en	tiempos	remotos.	Ahora	habían	pintado	la	casa
por	 fuera	 y	 habían	 reformado	 su	 interior.	 La	 habían	 dividido	 en	 seis	 minúsculas
habitaciones	con	dos	somieres	y	dos	colchones,	un	estante	que	servía	de	mesilla	de
noche,	una	tele	pequeña	que	parecía	estar	allí	porque	no	habían	querido	tirarla	y	para
de	contar.	Junto	a	la	puerta	de	cada	habitación	había	un	lavabo	debajo	de	un	espejo	de
unos	dos	palmos	de	ancho	y	un	inodoro	que	pretendían	disimular	con	una	mampara
de	 mimbre.	 El	 plato	 de	 ducha,	 en	 cambio,	 era	 comunitario.	 No	 estaba	 en	 las
habitaciones,	sino	al	final	del	pasillo	de	cada	una	de	las	dos	plantas.

—¿No	 había	 nada	 más	 cutre?	 —dijo	 Marc,	 dejando	 la	 mochila	 sobre	 la	 que
decidió	que	sería	su	cama.

—Una	 cosa…	—Kim	 se	 resistía	 a	 dejar	 su	 maleta	 encima	 del	 colchón—.	 ¿Te
importa	que	me	quede	ésta,	que	está	más	cerca	de	la	puerta?

—¿Tienes	miedo?
—No.	—Se	echaron	a	reír—.	Es	la	costumbre.
En	la	habitación	de	al	lado	—la	29	era	la	única	que	tenía	un	balcón	que	daba	a	la

parte	de	atrás,	con	vistas	muy	lejanas	a	Monte	Toro—	se	 instalaron	Xènia	y	Laura.
Habían	tenido	suerte.	Podían	salir	a	fumar	un	pitillo,	de	una	en	una.	Habían	pactado
que	dentro	 de	 la	 habitación	no	 fumarían,	 y	 fuera	 no	 cabían	 las	 dos.	Ni	 siquiera	 de
lado.	Poco	podía	imaginarse	Xènia	en	aquel	momento	que	no	faltaba	mucho	para	que
se	pasara	largas	horas	de	pie	en	aquel	estrecho	balcón.

El	primer	mediodía	después	de	su	llegada	a	Menorca,	algunos	fueron	a	la	playa.
Bajar	 desde	 S’Hortolà	 hasta	 la	 playa	 de	 Son	 Bou	 era	 una	 excursión	 larga	 que	 les
resultó	más	pesada	a	 la	 ida,	por	 el	 sol,	 que	a	 la	vuelta.	Caminar	por	 el	 arcén	de	 la
carretera,	con	tanto	tráfico	y	el	asfalto	ardiendo,	no	resultaba	nada	agradable,	y	más
de	uno	decidió	levantar	el	dedo	para	hacer	autostop.	La	palabra	les	hizo	gracia	a	los
estudiantes	 de	 Traducción.	 Autostop.	 Les	 parecía	 larga,	 rudimentaria,	 pasada	 de
moda.	Muy	gráfica,	eso	sí,	pero	anticuada.	¿Y	autostop	es	lo	que	hace	el	peatón	que
va	andando	o	el	conductor	que	se	detiene?	¿Seguro	que	no	lleva	guion?	Me	apuesto
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lo	que	sea	a	que	no	está	en	el	diccionario.	Por	supuesto	que	está,	entre	autoestima	y
autoestopista.	¿Y	tú	qué	sabrás,	rata	de	biblioteca?	Discutieron	también	sobre	si	era
un	 término	 universal	 que	 se	 decía	 igual	 en	 todas	 partes.	 Laura	 recordó	 que	 en
Banyoles	lo	llamaban	«hacer	dedo»	y	todos	se	echaron	a	reír	y	bromearon	sobre	ello.
Y	 entonces	 se	 pusieron	 a	 contar	 anécdotas	 que	 habían	 oído	—o	 leyendas	 urbanas,
quizá—	sobre	gente	que	había	hecho	autostop.	Yo	conozco	a	alguien	que.	A	mí	me
han	dicho	que	en	Francia	un	tipo.	A	mí	me	juraron	que	una	tía	se	subió	a	un	Mehari	y
que	nunca	más…	A	ver	quién	rizaba	más	el	rizo.

Son	Bou	era	una	playa	muy	larga.	No	tenía	ninguno	de	los	encantos	de	las	calas
que	les	habían	recomendado:	la	de	Canutells,	la	de	Biniparratx	o	la	de	Binidali,	con
su	 roquedal	 junto	 al	 mar.	 Sin	 embargo,	 para	 llegar	 hasta	 allí	 tendrían	 que	 haber
andado	aún	más,	y,	al	fin	y	al	cabo,	para	bañarse	o	para	tumbarse	en	la	toalla	y	sobar
todo	lo	que	no	habían	dormido	en	el	ferri,	no	necesitaban	más.

A	 la	 excursión	 de	 la	 tarde	 a	 la	Naveta	 dels	Tudons	 no	 se	 apuntó	 el	 número	 de
personas	necesarias	para	que	saliera	el	autocar,	de	modo	que	hubo	que	cancelarla.	A
la	 gran	 mayoría	 les	 daba	 mucha	 pereza	 cruzar	 casi	 toda	 la	 isla	 para	 visitar	 una
construcción	pretalayótica	de	piedra	que	 llevaba	miles	de	años	allí.	Y	podían	pasar
unos	cuantos	miles	más	 sin	que	 sintieran	 la	 curiosidad	de	asomar	 la	nariz	para	ver
cómo	enterraban	a	unos	antepasados	de	quienes	no	sabían	gran	cosa.	Bastó	con	que
alguien	dijera	que	en	cuanto	metías	 la	cabeza	en	el	pasillo	adintelado	por	el	que	se
entraba	 en	 la	 nave	 olías	 a	 bomba	 fétida	 para	 que	 dijeran	 no,	 gracias,	 preferimos
quedarnos	a	dar	una	vuelta	por	aquí.

En	cambio,	el	plan	de	bajar	a	cenar	a	cala’n	Porter	y	conseguir	entradas	para	la
Cova	d’en	Xoroi	sí	tuvo	aceptación.	Todo	el	mundo	quiso	acicalarse.	Los	que	no	se
habían	dado	una	ducha	al	volver	de	 la	playa	quisieron	darse	un	buen	repaso	con	el
jabón	 antes	 de	 ir	 a	 cenar.	 Con	 tan	 sólo	 dos	 duchas	 para	 todos,	 en	 los	 pasillos	 de
S’Hortolà	 se	montó	 tal	 alboroto	de	carreras,	 colas	y	 toallas	que	el	viaje	a	Menorca
empezó	a	tomar	otro	rumbo.

En	el	autocar,	Kim	y	Marc,	sentados	en	la	parte	de	atrás,	esperaban	la	llegada	de
las	chicas,	que	aparecieron	después	de	la	hora	acordada.	Xènia	se	había	pintado	los
ojos	de	un	color	azul	atardecer	que	le	favorecía.	Laura	se	había	soltado	el	pelo	rubio	y
sano,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros,	y	se	había	puesto	un	vestido	blanco	de	tirantes
muy	sugerente.	Se	le	ajustaba	muy	bien	a	las	caderas	y	al	pecho.	Con	aquella	prenda,
el	 sujetador	 era	 un	 estorbo,	 un	 día	 es	 un	 día.	 El	 vestido	 dejaba	 a	 la	 vista	 una	 piel
dorada,	acariciada	por	el	sol,	sobre	todo	en	el	escote	redondo,	en	los	brazos	—que	se
había	depilado	 justo	antes	del	viaje—	y	en	 sus	brillantes	hombros	 redondeados,	de
deportista.	 Le	 había	 oído	 decir	 miles	 de	 veces	 a	 su	 madre	 que	 el	 bronceado	 de
montaña	reseca.	En	cambio,	podía	demostrarle	—después	de	los	muchos	veranos	que
la	familia	Altimira	había	pasado	en	la	playa	de	Calafat—	que	el	de	playa	luce	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	70



por	 los	diminutos	cristales	que	 la	arena	va	 impregnando	en	 la	película	del	 torso.	A
medida	 que	 van	 pasando	 los	 días,	 la	 piel	 queda	 muy	 fina,	 aparecen	 millones	 de
pequeñas	 pecas	 y	 el	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 una	 fiesta.	 «Todo	 el	 mundo	 está	 más
guapo	cuando	está	moreno»	era	una	de	 la	decena	de	sentencias	que	Clàudia	repetía
más	veces	a	lo	largo	del	mes.

—Si	por	cada	vez	que	lo	dices	me	diesen	un	duro,	ya	seríamos	ricos.
El	 padre	 de	 Laura,	 un	 contable	 tiquismiquis	 que	 hacía	 estadísticas	 de	 todo,

también	hacía	un	inventario	de	las	frases	más	habituales	de	su	mujer.	Clàudia	tenía	en
stock	más	reflexiones	sobre	las	ventajas	del	bronceado.	«Por	contraste,	destaca	más	el
blanco	 de	 los	 ojos».	 O	 bien:	 «El	 bronceado	 es	 el	 buen	 recuerdo	 de	 los	momentos
pasados	 al	 aire	 libre».	 O	 también:	 «Si	 estás	 moreno,	 tu	 autoestima	 sube».	 Y	 con
respecto	a	eso,	ella,	que	la	tenía	baja,	había	aprendido	la	teoría	pero	se	le	resistía	la
práctica.	Sin	embargo,	ninguna	de	estas	tres	últimas	afirmaciones	constaba	en	el	top
ten	del	ranking	de	los	dogmas	más	citados	por	Clàudia.

Durante	el	paseo	que	Laura	hizo	desde	el	volante	hasta	la	última	fila,	Marc	y	Kim
se	dieron	cuenta	de	que	 su	compañera	de	curso,	que	parecía	otra,	había	 tenido	que
recolocarse	en	dos	ocasiones	el	tirante	que	se	le	caía	hacia	el	hombro	izquierdo.

—Con	ese	vestido	tan	claro	se	te	ve	más	bronceada…
Kim	 la	 recibió	 con	 un	 piropo.	 Laura	 le	 respondió	 con	 un	 nivel	 menos	 de

gentileza.
—Mira	quién	habla.	Si	tú	siempre	estás	agitanado.
—¿Yo?
Kim	 simuló	 observarse	 por	 dentro.	 Llevaba	 una	 camisa	 azul	 bien	 planchada,

abrochada	hasta	más	arriba	del	pecho	y	arremangada	por	debajo	del	codo.
—En	invierno,	porque	vas	a	esquiar;	en	verano,	porque	sales	a	navegar,	y	durante

todo	el	año	porque	juegas	al	tenis.
—Soy	un	poco	odioso,	¿verdad?
Ya	que	lo	dices…
—Vaya	vida,	tío.
—Mi	padre	tiene	un	cartel	que…	—decidió	no	continuar—.	Eh,	tías,	sentaos,	que

arranca.
No	quiso	citar	 el	quinto	punto	del	decálogo	del	 éxito	 según	Onassis	que	estaba

colgado	 en	 el	 despacho	 del	 Rafaeli.	 El	 mandamiento	 preferido	 de	 Àlex.	 Ese	 que
empieza	diciendo	«Mantente	bronceado	durante	todo	el	año».

En	la	pizzería,	muy	lentos.	Tardaron	mucho	en	servirles.	Cuando	llegaron,	aún	no
se	había	puesto	el	sol,	y	había	anochecido	bebiendo	cervezas	y	más	cervezas	mientras
esperaban	a	que	la	mozzarella	de	búfala	llegara	a	nado	desde	Sicilia.	Cuando	salieron
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de	 aquel	 jardín	 interior	 al	 aire	 libre,	más	 de	 uno	 se	 tambaleaba.	Buixeda	 se	 habría
tomado	unas	cinco.	Marc	y	Kim,	acostumbrados	a	las	birras	en	ayunas,	lo	llevaban	de
maravilla.	 En	 cambio,	 aunque	 habían	 bebido	 mucho	 menos,	 Laura	 y	 Xènia	 se
levantaron	 de	 la	mesa	 con	 la	 risa	 floja	 y	 se	 reían	 por	 cualquier	 tontería.	 Todo	 les
parecía	 gracioso	 y,	 cuando	 bajaron	 para	 entrar	 en	 las	 Coves	 d’en	 Xoroi,	 sólo	 el
empedrado	irregular	de	los	adoquines	disimuló	una	cierta	inestabilidad.

En	la	discoteca	había	una	cola	de	cuarenta	personas	para	enseñar	la	entrada	y	para
que	 les	marcaran	 la	mano	 con	 el	 sello	 de	 tinta,	 como	 si	 fueran	 un	 ternero,	 por	 si
querían	 salir	 y	 volver	 a	 entrar	 durante	 la	 noche.	 La	 cola	 no	 avanzaba	 demasiado
deprisa.	El	portero	jugaba	con	el	poder	de	regular	el	tráfico.

—Es	una	estrategia	comercial	—dijo	Buixeda—.	Así	parece	que	haya	cola	para
entrar.

Laura,	harta	de	esperar,	se	apoyó	en	el	brazo	de	Marc.	Y	luego	en	todo	el	cuerpo.
Se	decían	cosas	en	voz	baja	y	se	reían.	Y	volvían	a	reírse	otra	vez,	tontamente.	Marc,
con	la	barba	y	el	pelo	casi	tan	largo	como	el	de	Laura,	no	se	estaba	quieto;	hacía	el
payaso	como	Kim	nunca	le	había	visto	hacerlo	después	de	verle	casi	todos	los	días	en
clase.	De	repente,	Laura	y	Marc	saborearon	sus	respectivos	labios.	Allí,	de	pie,	en	la
cola	de	las	Coves	d’en	Xoroi.	Pocos	segundos	después,	volvieron	a	hacerlo.	Kim	se
hizo	el	despistado,	como	si	no	hubiera	visto	nada.

—¿A	qué	hora	cierra	esto?
—Aquí	no	hay	horario	—respondió	el	portero	más	musculado,	el	que	filtraba	el

acceso—.	Hasta	que	sale	el	sol.
Una	 vez	 dentro,	 dieron	 una	 vuelta	 para	 inspeccionar	 el	 espacio.	 Habían	 oído

hablar	del	sitio,	pero	hasta	que	no	entraron	no	se	dieron	cuenta	de	que	era	realmente
singular.	Tenía	la	música,	las	luces	y	el	olor	de	una	discoteca,	pero	estaban	paseando
por	 el	 enorme	 apartamento	 de	 un	 troglodita,	 con	 muchas	 habitaciones	 y	 muchas
vistas.	La	pista,	no	demasiado	grande,	tenía	un	aire	insólito,	con	una	abertura	al	fondo
que	era	una	ventana	natural	 sobre	el	Mediterráneo.	Espectacular.	Era	una	discoteca
extraña,	 con	 tantos	 rincones,	 terrazas	 y	 agujeros	 que	 daban	 al	 mar.	 Una	 vez
examinados	 todos	 los	 recovecos,	 Kim	 recogió	 las	 entradas,	 que	 incluían	 una
consumición	por	barba,	y	fue	a	por	los	cinco	cubatas.	Primera	ronda.	Cuando	volvió
con	los	vasos	de	tubo	llenos	hasta	arriba,	Marc	estaba	contando	una	historia.	Se	sabía
la	 leyenda	 del	moro,	más	 o	menos.	Apoyado	 en	 un	 tronco	 de	 árbol	 barnizado	 que
servía	 de	 barandilla	 para	 que	 nadie	 con	 dos	 copas	 de	 más	 se	 precipitara	 por	 el
acantilado,	narró	la	leyenda.	Una	vez,	no	sabía	cuándo,	naufragó	un	barco	moro	cerca
de	 la	 costa.	 De	 todos	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 del	 barco	 resulta	 que	 sólo	 hubo	 un
superviviente,	Xoroi.	Malherido	y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	consiguió	trepar	hasta
las	cuevas	y	decidió	que	serían	un	buen	lugar	donde	vivir.

—Un	poco	húmedo,	¿no	te	parece?
—Sí,	pero	¿qué	me	dices	de	las	vistas?
—Ahora	es	de	noche	y	no	veo	una	puta	mierda.
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A	Xènia	sólo	le	apetecía	sentarse.
—¿Y	qué?	¿Y	qué?
A	Laura	le	encantaba	que	Marc	les	contara	un	cuento	antes	de	acostarse.
Un	día	salió	de	la	cueva	y	raptó	a	una	joven,	una	muchacha	muy	guapa	de	la	zona

que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse,	 y	 se	 la	 trajo	 aquí.	 En	 estas	 cuevas	 pasaron	muchos
años	juntos,	hasta	que	un	día,	¡oh,	sorpresa!,	en	una	ocasión	en	que	toda	la	isla	quedó
cubierta	por	un	palmo	de	nieve,	 los	campesinos	de	Alaior	empezaron	a	seguir	unas
huellas	que	los	condujeron	hasta	este	sitio.	Dentro	de	la	cueva	encontraron	al	moro;	a
la	 joven,	 que	 ya	 no	 era	 tan	 joven,	 y	 a	 los	 tres	 hijos	 fruto	 de	 su	 relación.	Al	 verse
acorralado,	Xoroi	salió	corriendo	hacia	uno	de	estos	agujeros,	se	lanzó	al	mar	y	nunca
más	se	supo	de	él.	Volvió	al	mar,	que	era	de	donde	había	venido.

—¿Conclusión?
—Si	nieva,	no	salgas	de	casa.
—¿No	os	parece	que	este	cubata	sabe	a	garrafón?
—¿Quién	quiere	bailar?
—Tiene	 cojones	 haber	 montado	 una	 discoteca	 aquí	 dentro.	 ¿Sí	 o	 no?	 Tiene

muchos	cojones.
Marc	 y	Kim	 tenían	 que	 agacharse	 para	 no	 ir	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 las

rocas.	 El	 paso	 del	 tiempo	 o	 la	 erosión	 por	 efecto	 de	 los	 vientos	 del	 sur	 o	 los
cabezazos	que	ya	se	habrían	pegado	otros	antes	habían	pulido	las	piedras	que	servían
de	techo	natural.	Al	menos	parecía	que	no	había	aristas.	Sobre	la	pista,	en	cambio,	la
cueva	 se	 abría	 en	 una	 bóveda	 hasta	 mucha	 más	 altura.	 Incluso	 había	 suficiente
espacio	 para	 colgar	 allí	 una	 inmensa	 bola	 giratoria	 que,	 a	 través	 del	 mosaico	 de
cristales	 cuadrados,	 lanzaba,	 aquí	 y	 allá,	 unos	 rayos	 de	 luz	 que	 petrificaban	 a	 los
bailarines	 con	 rostros	 y	 gestos	 grotescos,	 como	 si	 cada	 dos	 segundos	 se	 quedaran
patitiesos.

—Si	Xoroi	levantara	la	cabeza…
—¡Volvería	a	lanzarse	al	mar!
—Montar	una	boîte	como	ésta	tiene	delito.
—¿Quién	dice	boîte	hoy	en	día?
Por	mucho	que	gritaran,	ya	no	se	oía	nada.	Bailaban,	fumaban,	bebían.	Se	reían

de	todo	o	de	nada.	Se	dejaban	llevar.	Habían	ido	juntos	a	clase	durante	todo	un	curso,
pero	nunca	habían	visto	a	los	demás	tan	liberados,	tan	espontáneos,	tan…	Ni	siquiera
cuando	 salían	 los	 jueves	por	 la	 noche	por	Barcelona.	Kim	 se	había	 puesto	 a	 bailar
rozando	casi	los	vaqueros	de	una	chica	rubia,	holandesa.	Le	pareció	entender	que	se
llamaba	Jutta.	Parecía	mayor,	aunque	quizá	no	lo	fuera.	Era	tan	alta	como	él,	eso	sí.
Muy	 rubia.	 Y	 con	 los	 labios	 pintados.	 Se	 hacían	 muecas	 mutuamente.	 Cada	 uno
bailaba	 a	 su	 aire.	Cantaban	 los	 dos	 con	Gloria	Gaynor.	Gritaban.	A	pleno	 pulmón,
libres.	Primero	bailaron	frente	a	frente,	como	si	el	juego	consistiera	en	no	llegarse	a
tocar,	 mejilla	 con	 mejilla.	 Luego,	 Jutta,	 o	 como	 se	 llamara	 —lo	 que	 menos	 le
importaba	en	aquel	momento	a	Kim	eran	 los	datos	de	su	pasaporte—,	se	colocó	de
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espaldas	a	él,	con	el	culo	muy	cerca	de	sus	pantalones.	I	will	survive.	La	holandesa	se
movía	con	gracia,	con	aquellos	zapatos	rojos	de	tacón	de	aguja	no	debía	de	resultarle
fácil	seguir	el	ritmo	con	los	pies	y	las	caderas.	A	la	tercera	canción,	Kim	la	agarró	por
la	cintura.	Ella	se	echó	toda	la	melena	hacia	un	lado,	ofreciéndole	el	cuello,	como	si
estuviera	pidiendo	el	beso	de	Drácula	en	el	otro.	Cuando	Kim	no	pudo	resistir	más,
ella	lo	cogió	de	la	mano	y,	sin	dejar	de	bailar,	lo	guió	por	la	discoteca	hasta	el	baño,
más	allá	de	las	barras.	El	de	tías	estaba	ocupado.	Se	miraron	a	los	ojos	muy	de	cerca
y	 se	 entendieron	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Les	 bastó	 con	 una	 animada	 sonrisa.	 Sin
reservas,	se	colaron	en	el	de	hombres,	que	acababa	de	quedar	libre.	Después	de	correr
el	pestillo,	Jutta	bajó	la	tapa,	se	sentó	encima,	empotró	a	Kim	de	espaldas	contra	la
puerta	y	le	desabrochó,	en	perfecto	orden	europeo,	la	hebilla,	el	botón	y	la	cremallera.
¿Jutta	significaba	lengua	de	serpiente	en	algún	idioma?

Dejó	que	Jutta,	que	se	estaba	limpiando	los	labios,	saliera	primero.	De	Alkmaar,
veintiséis	años,	más	de	Cruyff	que	de	Neeskens.	Mientras	se	vestían,	habían	hablado
en	el	argot	básico	en	esas	situaciones.	Después	de	lavarse	las	manos	y	pasárselas	por
el	pelo,	Kim	volvió	a	la	realidad,	como	si	nada.

Cuando	salió	del	baño	le	pareció	que	había	entrado	más	gente	en	la	discoteca.	Era
difícil	dar	un	paso	sin	 frotarse	con	alguien.	Aunque	estuvo	buscándolos	durante	un
buen	rato,	ya	no	vio	a	Laura	ni	a	Marc	por	ningún	lado.	Xènia,	extasiada,	seguía	en	la
pista	 de	 baile	 como	 si	 no	 existiera	 nadie	 más	 en	 el	 mundo.	 Incluso	 parecía	 que
Umberto	Tozzi	la	hacía	vibrar.

—¿Sabes	dónde	están?
—¿Quién?
Buixeda,	con	un	vodka	con	naranja	en	una	de	las	terrazas,	notaba	que	la	brisa	le

daba	en	la	cara,	pero	era	incapaz	de	jurar	si	estaba	en	una	hamaca	en	Pukhet,	en	un
safari	en	Tanzania	o	en	las	borrascosas	costas	de	Irlanda.

—Laura	y	Marc…
—¿Quién?
—Olvídalo.
Pidió	otro	cubata,	rebajado	con	mucho	hielo,	y	se	lo	tomó	apoyado	en	una	de	las

ventanas	naturales	de	la	cueva.	Por	el	sonido	del	agua	estrellándose	más	abajo,	Kim
intuyó	el	 ángulo	 recto,	 noventa	grados	perfectos,	 que	dibujaban	 las	 rocas	y	 el	mar.
Tras	haber	masticado	el	último	hielo,	recogió	a	Buixeda	y	a	Xènia	para	 llevarlos	al
hotel.	Él	pagaría	el	taxi.

—¡Xènia!	¡Xènia!
Laura	golpeaba	la	puerta	de	la	habitación.	Sin	éxito.
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—Xènia,	tía,	despierta,	que	no	tengo	llave.	—Volvió	a	golpear	la	puerta	de	la	29
no	demasiado	fuerte,	para	no	despertar	a	todo	el	mundo	a	las	tres	de	la	madrugada—.
Xènia,	por	favor…

—Olvídalo,	Laura.	¿Lo	intentamos	por	el	jardín?
—Un	momento…
Dentro,	se	oyó	la	voz	pastosa	de	Xènia.	Sin	saber	por	qué,	se	levantó	y,	como	una

sonámbula	y	con	los	ojos	cerrados,	dio	tres	pasos	hasta	la	puerta.
—Vengo	con	Marc…
—Hi,	Mark,	how	are	you?
Marc	 se	 había	 quedado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Antes	 de	 poner	 un	 pie	 en	 la

habitación,	 Xènia	 ya	 se	 había	 caído	 redonda	 en	 la	 cama.	 Laura	 se	 acercó	 a	 ella,
colocándose	junto	a	su	oído.	Mientras	le	pedía	un	favor,	la	iba	acariciando.	Un	favor,
sólo	hoy,	por	favor.	Ya	sé	que	tienes	mucho	sueño.

—Ok,	ok,	darling…
Se	volvió	a	levantar	maquinalmente,	sin	darse	cuenta	de	nada.	Cogió	el	paquete

de	tabaco	y	el	mechero	que	había	en	el	estante	que	estaba	junto	a	la	cama	y	salió	a
fumar	 al	 balcón.	 Cuando	 Laura	 se	 disponía	 a	 entrecerrar	 la	 puerta,	 le	 hizo	 dos
preguntas.

—What	time	is	it?
—Las	tres	aprox.	¿Por	qué	me	hablas	en	inglés,	Xènia?
Y	la	segunda:
—¿De	dónde	venís?
¿Y	 qué	 más?	 A	 esas	 horas	 iba	 a	 contarle	 que	 llegaban	 de	 la	 playa,	 mojados,

después	 de	 bañarse	 desnudos,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 con	 nadie.	Y	 luego	 que
Marc	 la	había	desafiado	preguntándole	 si	 alguna	vez	 se	había	metido	 en	 el	mar	de
noche.

—Es	una	sensación	bestial.
—¿Da	miedo?
—No…	Es…	No	se	puede	explicar,	tienes	que	probarlo.
—¿Ahora?
—¿Te	apetece?
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	dijo	que	sí,	que	le	apetecía	mucho.	Salieron	de	la

discoteca	 y	 corrieron	 hasta	 la	 cala.	 Llegaron	 con	 la	 respiración	 a	 doscientos.	 Se
dieron	un	morreo	vestidos,	en	la	orilla.	La	ginebra	en	la	lengua,	un	sabor	genial.

—¿Tú	llevas	el	bañador	puesto?
—¡No!	¿Cómo	quieres	que…?
—¿Y?
—Mejor	así,	¿no?	Sólo	hay	algo	mejor	que	bañarse	en	el	mar	de	noche…
Se	 desnudaron	 a	 toda	 prisa.	 Marc	 se	 quitó	 el	 Fred	 Perry	 amarillo	 que	 había

llevado	puesto	todo	el	día	y	ella	ayudó	a	su	vestido	a	deslizarse	hasta	los	pies.	Marc
lo	 había	 adivinado:	 no	 llevaba	 sujetador.	 Con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 volvieron	 a
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abrazarse	y	a	besuquearse.	El	primer	abrazo,	con	el	cuerpo	desnudo,	siempre	provoca
un	escalofrío	que	pone	la	carne	de	gallina.	Y	allí,	en	la	playa,	sin	nadie,	aún	más.	La
sensación	del	calor	de	Marc	en	su	ombligo	excitó	tanto	a	Laura	que	prefirió	meterse
corriendo	 en	 el	 agua.	Hacía	 fresco,	 pero	 no	 soplaba	 ni	 una	 brizna	 de	 viento	 y	 era
soportable.	Siguió	avanzando	a	zancadas	sin	dejar	de	reírse,	hasta	que	el	agua	le	llegó
al	 cuello.	Marc,	 salpicándola	 con	 pasos	más	 largos,	 la	 persiguió	 hasta	 que	 decidió
alcanzarla.	Zambulléndose	en	el	agua,	 la	rodeó	con	los	dos	brazos	sobre	su	cintura.
Ella	se	dejó	apresar.	Luego,	Marc	sacó	la	cabeza	del	agua	y,	con	la	barba	mojada,	la
besó	 por	 toda	 la	 cara	 y	 las	 orejas,	 bajando	 luego	 para	 saborear	 sus	 pezones.
Desazonada,	Laura	dejó	de	tocar	el	suelo	con	los	pies	para	abrazarlo,	enroscada	en	su
cuerpo.	Las	piernas	sobre	las	piernas,	un	placer	nuevo.	Estuvieron	así	un	buen	rato.
Suavemente,	 despacio,	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 agua	 tranquila	 que	 los	 rodeaba,	 casi
quieta,	 sin	 olas.	 Sin	 nadie.	 Marc	 tenía	 razón.	 No	 daba	 miedo.	 Era	 una	 sensación
nueva,	muy	 diferente.	 No	 sólo	 se	 alegraba	 de	 haberla	 experimentado,	 sino	 que	 no
entendía	por	qué	no	lo	había	hecho	antes.

Ya	en	la	habitación,	se	secaron	con	una	toalla	de	baño	que	aún	estaba	húmeda	y
se	tumbaron	en	la	cama	de	Laura.	Les	gustaba	notar	en	el	otro	la	piel	salada	después
de	su	reciente	baño.	Qué	contraste	entre	el	cuerpo	caliente	por	el	sol	de	mediodía	y	la
sal	del	mar	de	medianoche.	Marc,	que	tenía	más	experiencia,	sabía	lo	que	se	hacía.	Al
menos	dudaba	poco	y,	a	juzgar	por	los	silencios	y	los	gemidos	reprimidos	de	Laura,
sabía	por	dónde	debía	mover	 los	dedos,	y	cuántos	a	 la	vez	en	cada	momento	y	con
qué	cadencia.	Sabía	cómo	debía	mover	 la	 lengua	o	 intuía,	por	 la	contracción	de	los
muslos	de	Laura,	cuándo	era	mejor	dejar	que	descansara	un	rato	para	retomarlo	luego
con	más	sensibilidad	y	concentración.	Cuando	les	pareció	que	era	difícil	sentir	más
escozor,	Marc	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 boca	 arriba	 para	 que	 Laura	 pudiera	 ponerse	 a
horcajadas	sobre	él	y	fuera	ella	quien	controlara	la	escena	hasta	la	larga	sensación	de
placer	final.

—Sobre	 todo,	 Marc,	 no	 nos	 quedemos	 dormidos.	 No	 podemos	 dejar	 a	 Xènia
fuera	—le	dijo	Laura,	echándose	a	su	lado.

Marc	sólo	 tuvo	que	cambiar	de	habitación.	Temía	que	 iba	a	ocurrirle	 lo	mismo.
Kim	 se	 había	 quedado	 con	 la	 única	 llave	 de	 la	 28	 y,	 después	 de	 las	 cuatro,	 había
pocas	posibilidades	de	que	le	oyera	llamar	a	la	puerta	con	los	nudillos.

—¡Voy!
Kim	estaba	despierto	y	lo	había	oído	a	la	primera.
—¿Qué	coño	haces	despierto?
Marc,	 con	 los	 pantalones	 puestos	 pero	 con	 el	 torso	 desnudo,	 decidió	 ser	 el

primero	en	preguntar.
—Juegos	Olímpicos,	tío.	Esperando	a	Carl	Lewis.
—¿Cien	metros?
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—No,	hoy	es	longitud.
—¿Ya	ha	saltado?
—Todavía	no.	¿Qué	tal?
—¿El	qué?
—Laura…
—¿Se	oía?
Marc	no	se	puso	colorado	porque	ya	lo	estaba	cuando	llegó.
—Esto	 es	 S’Hortolà,	 tío.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 las	 paredes	 sean	 de	 piedra,

precisamente…
—Hemos	intentado…
—Se	oía	poco,	no	te	preocupes.	Pero	¿qué	tal?
—¿De	verdad	quieres	saberlo,	Kim?
—Claro,	tío…
Está	 claro	 que	 no	 quiero	 saberlo.	 ¿O	 quieres	 tú	 que	 te	 cuente	 cómo	me	 la	 ha

chupado	una	holandesa	hasta	la	última	gota?
—Muy	bien.	—Volvió	a	pensarlo	y,	más	rotundo,	añadió—:	Laura,	muy	bien.
Más	que	la	respuesta,	lo	que	le	rompió	los	esquemas	fue	aquella	pausa.	Como	si

se	vanagloriara	de	haberse	tirado	a	Laura.
—Fíjate,	el	que	ya	está	calentando	es	Carl	Lewis,	¿no?
Eso,	eso,	disimula,	capullo.	8,54	en	el	primer	salto.	Qué	bestia,	el	hijo	del	viento.

Kim	 siguió	 con	 la	 tele	 encendida.	Marc,	 a	 los	 cinco	minutos,	 ya	 roncaba	 como	un
cerdo.

Al	día	siguiente	fueron	de	excursión	en	autocar.	Laura	quiso	sentarse	sola,	junto	a
la	ventana.	Para	pensar.	O,	mejor	dicho,	para	no	pensar	en	nada.	Sólo	quería	correr
del	todo	la	cortina	y	ver	la	vida	con	otros	colores.	Mirar	y	quedarse	embobada	con	los
kilómetros	y	kilómetros	de	paredes	secas	—piedra	sobre	piedra	sin	argamasa—	que
parcelaban	los	campos	y	delimitaban	las	propiedades	como	en	un	ciclorama	sin	fin,
de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 isla.	 Los	 barrancos	 de	 la	 costa	 norte	 la	 abrumaron.	 El
paisaje	del	faro	de	Cavalleria,	agitado	y	agreste,	tenía	poco	que	ver	con	los	arenales
del	sur,	una	serie	de	playas	mucho	más	dulces,	tranquilas	al	resguardo	del	ábrego.	El
chófer	 —«Quien	 quiera	 mear,	 que	 aproveche	 los	 baños	 del	 bar	 del	 santuario»—
detuvo	el	autocar	en	monte	Toro,	el	único	pico	de	una	isla	sin	montañas.	Situado	justo
en	el	centro,	como	un	mirador	perfecto,	les	permitió	contemplar	todas	las	vistas	a	la
redonda.	Ciutadella	a	la	izquierda,	Maó	a	la	derecha,	el	cabo	de	Cavalleria	enfrente	y
eso	 de	 ahí	 abajo	 debe	 de	 ser	 cala’n	Porter.	En	 aquel	mediodía	 tan	 claro	 incluso	 se
podía	ver	Mallorca	asomando	la	nariz	en	el	horizonte.	La	única	foto	de	todo	el	grupo
de	 la	 facultad	 la	 sacaron	allí	mismo,	con	 la	panorámica	de	Fornells	a	 sus	espaldas.
Los	 cuarenta	 dijeron	 patata	 a	 la	 vez	 mientras	 el	 chófer	 los	 fotografiaba	 con	 siete
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cámaras	 distintas.	 Luego,	 Kim,	Marc,	 Xènia,	 Laura	 y	 Buixeda	 se	 sacaron	 una.	 Y,
después,	la	bomba.

—Kim,	 ¿me	 sacas	 una	 con	Marc?	—Laura	 ya	 le	 había	 puesto	 la	 cámara	 en	 la
mano—.	Ven,	Marc.

—¡Por	supuesto!	—Kim	miró	por	el	visor	y	vio	a	Laura	colgándose	del	cuello	de
Marc—.	Os	aviso	que	no	soy	muy	bueno	sacando	fotos…	¿Hay	que	enfocar?

—Es	automática,	Kim.	Tú	dispara…
—¿No	es	un	contraluz?
—Vamos,	dispara…
—Si	sale	borrosa,	no	es	culpa	mía.
—¡Dispara!
Dicho	 así,	 era	 un	 imperativo	 muy	 cruel,	 aunque	 fuera	 para	 inmortalizar	 un

momento	en	una	fotografía.	Y	entonces	fue	cuando	ocurrió.	Fue	justo	en	el	momento
de	pulsar	 el	botón	cuando,	de	 repente,	Kim	notó	una	 sensación	nueva.	Devolvió	 la
cámara,	 sonrió	 por	 compromiso,	 dijo	 un	 de	 nada	 disimulando	 la	 ironía	 y,	 cuando
subió	 de	 nuevo	 al	 autocar,	 camino	 de	 no	 sabía	 dónde,	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 En
realidad,	 se	 la	 sudaba	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 pueblecito	 de	 casas	 de	 un	 blanco
cegador	 o	 qué	 calas	 de	 fina	 arena	 tenían	 que	 visitar.	 De	 repente,	 al	 tener	 que
fotografiar	a	Laura	con	Marc,	notó	un	vacío	extraño,	como	si	le	hubiesen	arrebatado
algo	que	consideraba	muy	suyo.	¿Era	rabia	lo	que	sentía?	¿Era	un	principio	de	celos?
Los	 famosos	 celos;	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	muchas	 veces	 pero	 nunca	 los	 había
experimentado,	 puede	 que	 fuera	 eso.	 Si	 eran	 celos,	 ni	 le	 gustaban	 ni	 era	 un
sentimiento	que	quisiera	tener.	No	sabía	exactamente	qué	le	tocaba	más	las	narices,	si
haberles	 tenido	que	sacar	una	 foto	 juntos	o	verlos	 tan	 felices	y	 retozones.	¿Era	una
foto	para	guardarla	de	recuerdo	o	era	el	inicio	de	algo	más?	¿Era	posible	que	Marc	lo
alejara	de	Laura,	ahora	que	se	sentía	 tan	a	gusto	con	ella?	Dudaba	si	Marc,	un	tipo
barbudo,	desarrapado,	espontáneo,	con	la	cachaza	de	quien	parecía	estar	de	vuelta	de
todo,	era	más	indicado	para	Laura	que	un	tío	como	él,	de	sábanas	limpias.	¿Por	qué
negarlo?	Algunos	compañeros	de	facultad,	más	cumbas	que	Kim,	debían	de	creer	que
a	él	se	lo	habían	dado	todo	hecho.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	idea	no	era	nueva:	él	no
tenía	la	culpa	de	cómo	se	habían	repartido	las	cartas.

De	 regreso	 al	 hotel,	 el	 autocar	 hizo	 una	 parada	 sorpresa.	 Se	 detuvieron	 en	 un
circuito	de	karts,	cerca	de	Sant	Lluís.	Disponían	de	una	hora	y	media	para	ponerse	el
casco,	 gastar	 gasolina	 y	 dar	 todas	 las	 vueltas	 que	 quisieran	 en	 una	 pista	 que	 tenía,
sobre	todo,	curvas	a	la	derecha.	Kim	hizo	una	demostración	dando	gas,	adelantando
por	dentro	y	frenando	más	 tarde	que	nadie	hasta	que	sacó	a	Marc	fuera	del	asfalto,
que	empotró	su	kart	contra	una	montaña	de	neumáticos	colocados	estratégicamente
antes	de	la	recta	final.

—Estás	bien,	¿verdad?
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9

NAVIDAD	EN	PLENO	AGOSTO

«Todo	el	mundo	debe	salir	del	Rafaeli	mejor	de	lo	que	ha	entrado».	Por	repetición	y
por	convicción,	Francisco	Ráfales	había	inculcado	esa	máxima	de	hotelero	a	sus	hijos
para	que	se	lo	tomaran	en	serio.	Tanto	Paco	en	el	hotel	de	Barcelona	como	Vicenç	en
el	 cuatro	 estrellas	 de	 Roma	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 todo	 el	 mundo
abandonara	el	establecimiento	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Àlex,	Roger	y	 todo	el
personal	del	Rafaeli	del	paseo	de	Gràcia	tenían	órdenes	de	desvivirse	por	la	clientela.
Si	 traspasaban	la	puerta	giratoria,	debían	irse	mejor	de	lo	que	habían	entrado.	Daba
igual	 que	 pasaran	 una	 sola	 noche	 en	 el	 hotel,	 que	 se	 quedaran	 una	 semana	 o	 que,
como	en	 aquella	ocasión,	 sólo	 estuvieran	 allí	 por	 la	 cena	de	 la	 fiesta	 en	 la	 terraza-
jardín,	el	acontecimiento	anual	del	Rafaeli.	Después	de	tantos	meses	de	preparación,
había	 llegado	 la	 fecha	 de	 los	 nervios	 y	 de	 las	 relaciones	 públicas.	 Por	 lejanos	 que
parezcan,	los	días	siempre	acaban	llegando.

Los	 ochocientos	 invitados	 —finalmente	 asistieron	 quinientos	 sesenta	 y	 nueve,
todo	un	éxito—	habían	recibido	una	invitación	personal	e	intransferible.	La	tarjeta	era
un	cartel	para	colgar	en	la	puerta	de	las	habitaciones,	aunque,	en	vez	del	no	molesten,
Roger	 había	 diseñado	 unos	 anillos	 olímpicos	 y	 con	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 colores
había	 escrito	 las	 instrucciones	 de	 la	 que	 sería	 la	 primera	 fiesta	 de	 disfraces	 de	 la
historia	del	hotel.	Tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres	se	les	rogaba	que	vistieran
según	la	moda	de	cinco	ciudades	olímpicas	en	el	año	en	que	se	celebraron	los	Juegos.
Atenas	 1906.	 París	 1924.	 Londres	 1944.	 Roma	 1960.	 Múnich	 1972.	 Las	 cinco,
ciudades	europeas.	Como	Barcelona,	que	tenía	la	ilusión	de	organizar	los	Juegos	del
92	y	que	durante	dos	años	trabajaría	la	candidatura	a	conciencia	hasta	saber	si	iban	a
concedérselos.	El	 olfato	decía	que	 era	posible.	Las	ganas	 se	habían	 contagiado	por
toda	la	ciudad	como	una	epidemia	de	entusiasmo,	pero	nunca	se	sabe	qué	puede	pasar
con	estas	cosas	hasta	que	no	se	abre	el	sobre	y	dicen	el	nombre	en	voz	alta.

La	 Guardia	 Urbana	 cortó	 la	 calzada	 lateral	 del	 paseo	 de	 Gràcia	 entre	 las	 dos
travesías	 para	 que	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 pudiesen	 llegar	 a	 la	 alfombra	 de	 color
sangre	 seca	 que	 el	 hotel	 había	 colocado	 sobre	 la	 acera	 y	 que	 desembocaba	 en	 la
puerta	 giratoria	 del	 Rafaeli.	 La	 llegada	 de	 los	 invitados	 tenía	 todo	 el	 aire	 de
acontecimiento	de	gala	cinematográfica.	Un	cámara	de	 televisión	grababa	imágenes
de	la	llegada	de	los	asistentes.	Dos	fotógrafos	de	prensa	escrita,	con	las	bolsas	y	las
cámaras	colgadas	de	cualquier	manera,	disparaban	a	 todo	lo	que	se	movía.	El	hotel
también	había	contratado	a	un	equipo	de	fotógrafos	de	bodas	que,	unos	días	después,
con	 el	material	 ya	 revelado,	 entregaba	 las	 copias	 a	Paco	Ráfales	 para	 que,	 durante
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semanas,	se	entretuviera	mandándolas	a	quien	correspondiera.	Si	alguien	salía	poco
favorecido,	movido	o	con	los	ojos	cerrados,	se	quedaba	sin	su	fotografía	de	recuerdo.
El	reportero	del	ayuntamiento,	el	único	autorizado	a	trabajar	delante	de	la	valla,	sólo
disparó	 cuando	 entraba	 la	 comitiva	 municipal,	 encabezada	 por	 el	 alcalde.	 Pasqual
Maragall,	charmant,	había	 llegado	a	pie,	con	un	 traje	 terroso	de	Atenas	1906,	y	no
paraba	 de	 estrechar	 manos.	 En	 la	 calle	 se	 arremolinaba	 un	 montón	 de	 gente	 que
estiraba	el	cuello	para	ver	si	reconocía	a	alguno	de	los	que	entraban	en	el	Rafaeli.

—Esto	parece	Navidad	en	pleno	agosto	—dijo	un	niño	francés,	embobado	ante	la
fachada	iluminada	y	engalanada	para	la	ocasión.

En	el	interior,	en	fila,	Paco	Ráfales	y	sus	tres	hijos	mayores,	Àlex,	Roger	y	Kim,
vestidos	de	Roma	60,	daban	la	bienvenida	a	todos	los	invitados.	Impecable	traje	gris,
ajustado,	de	pernera	muy	estrecha	 sobre	unos	zapatos	marrones	con	cordones	a	 los
que	 habían	 sacado	 lustre	 hasta	 que	 brillaron.	 La	 camisa	 blanca,	 también	 hecha	 a
medida,	 tenía	 un	 cuello	 exageradamente	 grande,	 rígido,	 acartonado.	 La	 corbata	—
azul	marino,	de	viernes—	era	muy	estrecha	y	no	acababa	en	punta.	Era	la	primera	vez
que	Paco	Ráfales	se	ponía	una	corbata	de	punto	que	acababa	en	línea	recta,	como	si	le
hubiesen	pegado	un	tijeretazo.	Confiaba	en	que,	con	la	americana	abrochada,	nadie	se
daría	cuenta	de	aquella	herejía.

—Caray,	Paco,	qué	elegancia	—le	dijo	el	alcalde,	repasándolo	de	arriba	abajo.
—El	mérito	es	del	sastre.
Los	tres	hermanos	tuvieron	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	reír.	Detrás

de	Pasqual	y	del	séquito	de	concejales	y	asesores	estaba	el	doctor	Tarrés,	el	rey	de	la
fecundación	in	vitro,	con	las	enormes	solapas	de	Múnich	72.	Luego,	con	el	esmoquin
de	Churchill,	entró	el	prestigioso	economista	Federico	Esparver,	eterno	aspirante	a	un
Premio	Nobel	que	se	le	resistía.	A	su	acompañante,	con	el	rosa	elegante	de	Londres
44,	la	presentó,	sin	ruborizarse,	como	una	colega	del	decanato.

—Señores	Mundi,	¿cómo	andamos?
—Encantados,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 nos	 haya	 invitado,	 amigo	 Ráfales.	 —Ni

Atenas,	 ni	 París,	 ni	 Londres,	 ni…—.	Hemos	 venido	 con	 nuestra	 hija,	Míriam,	 que
acaba	de	cumplir	los	dieciocho	y	le	apetecía	mucho	asistir.

—Bienvenida.	Mucho	gusto.	—Paco	le	dio	dos	besos	a	una	chica	con	unos	ojos
de	gato	que	atrapaban—.	Mira,	éste	tiene	tu	misma	edad.	Kim,	es	Míriam	Mundi,	la
hija	 de	 los	 fabricantes	 de	 plástico	 para	 velas.	 Te	 he	 hablado	 de	 ellos	 en	 alguna
ocasión,	¿recuerdas?

—¡Claro!	¿Cómo	estás?
Kim	 y	 Míriam	 se	 dieron	 dos	 besos	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 juventud,	 sin

vergüenza	alguna.
Después	 de	 saludar	 a	 los	 anfitriones,	 los	 invitados	 fueron	 obsequiados	 con	 un

cóctel.
—Champán	con	grosella	—repetían	los	camareros	como	autómatas,	sin	dejar	de

enseñar	los	dientes—.	El	cóctel	del	Liceu.
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La	música	 de	 una	 orquesta	 en	 directo,	 como	 el	 flautista	 de	Hamelín,	 arrastró	 a
todos	los	invitados	hasta	la	terraza	que	había	en	la	parte	de	atrás.

Laura	miró	el	reloj	que	había	en	la	pared	de	la	cocina.	Todos	los	demás	ya	debían
de	haber	entrado	y	ella	aún	tenía	que	acabar	de	maquillarse	y	coger	un	taxi	hasta	allí.
Aún	no	había	llegado	y	ya	estaba	agotada.	La	habían	invitado	a	la	fiesta	del	Rafaeli,
había	recibido	la	tarjeta	en	su	piso	de	estudiantes	y	desde	que	había	sabido	que	tenía
que	 disfrazarse	 no	 lo	 había	 pasado	 nada	 bien.	 Ella	 se	 sentía	 más	 cómoda	 con	 la
capucha	y	las	Converse	de	básquet	que	vistiéndose	de…	No	quería	ser	el	patito	feo	en
una	fiesta	de	postín.	Aquél	no	era	su	mundo.	Ni	de	lejos.	Pero	cuando	le	dijo	a	Kim
que	prefería	no	ir,	él	insistió.	Le	dijo	que	le	apetecía	mucho	que	asistiera	y	que	ya	no
podía	echarse	atrás.	Demasiado	tarde.	Ya	le	había	dicho	a	su	padre	que,	por	primera
vez,	 llevaría	 a	 una	 acompañante.	 Laura	 no	 había	 sabido	 negarse,	 y	 en	 aquellos
momentos,	mientras	se	colocaba	la	cinta	en	la	cabeza,	maldijo	no	haber	sido	capaz	de
dar	con	una	excusa	para	armarse	de	valor	y	decir	 lo	siento,	Kim,	pero	no	puedo	 ir.
Sira	 le	 recomendó	 que	 se	 pasara	 por	 Menkes,	 en	 la	 Gran	 Via,	 seguro	 que	 allí
encontraría	 algo.	 Pero	 todo	 le	 pareció	 demasiado	 caro,	 o	 demasiado	 infantil,	 o
demasiado…	¡Y	una	mierda!	Lo	que	ocurría	es	que	no	se	veía	con	un	disfraz.	Tenía
que	 asistir	 a	 una	 fiesta	 olímpica,	 no	 al	 baile	 de	 la	Cenicienta.	Su	madre,	 que	 sabía
muy	 bien	 lo	 que	 preocupaba	 a	 Laura,	 le	 salvó	 la	 vida.	 Sabía	 que	 una	 amiga	 de
Banyoles,	 familiar	 de	 los	 Flora,	 los	 del	 hostal,	 había	 heredado	 un	montón	 de	 ropa
muy	bonita	 de	 su	 abuela	 de	Porqueres.	 Piezas	 de	museo.	Tenía	 desde	 filigranas	 de
bautizo,	con	puntas	y	puñetas,	hasta	un	vestido	de	novia	de	marfil,	muy	adelantado	a
su	 tiempo.	 Del	 baúl	 de	 la	 ropa	 de	 la	 bisabuela	 había	 salido	 también	 un	 precioso
vestido	 de	 charlestón.	 A	 pesar	 de	 los	 años,	 era	 una	 tela	 suave,	 sedosa,	 de	 tonos
rosados.	 ¿A	cuántas	 fiestas	de	 los	 felices	años	veinte	habría	asistido	aquel	vestido?
¿Qué	cosas	ocurrirían	en	aquellas	fiestas	de	la	alborotada	Europa	posterior	a	la	Gran
Guerra?	Su	madre	lo	pidió	con	el	tacto	de	quien	postula	una	joya	en	préstamo.	Se	lo
probó,	lo	estrechó	un	poco	para	que	no	le	cayera	y	le	compró	unos	zapatos	que	hacían
juego	 sujetos	 al	 tobillo	 con	una	 tira	 para	 que	pudiera	 bailar	 y	 lo	 bastante	 cómodos
para	 que	 no	 acabara	 llena	 de	 ampollas.	 Parecía	 diseñado	 para	 ella.	 Suponía,	 por
supuesto	 que	 sí,	 que	 colaría	 como	 París	 1924.	 Suponía	 que	 no	 sería	 la	 única	 que
enseñaría	las	piernas.

En	 el	 jardín,	 la	 algazara.	 Paco	 Ráfales	 había	 ordenado	 que	 no	 hubiera	muchas
sillas;	así,	los	invitados	desfilaban	antes.	Tienen	más	ganas	de	bailar,	se	cansan	antes
y	no	hay	que	echarlos,	sino	que	creen	que	se	van	por	voluntad	propia.	Les	basta	con
tres,	máximo	cuatro	horas.	En	el	jardín	había	un	montón	de	farolillos	rojos	e	hileras
combadas	de	bombillas	pequeñas,	de	maquillaje,	que	colgaban	como	las	banderas	de
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un	 barco.	 El	 vivo	 color	 rojo	 de	 los	 farolillos	 y	 el	 alumbrado	 más	 claro	 de	 las
bombillas	redondas	era	una	buena	combinación.	Roger	habría	optado	por	menos	luz	y
se	 habría	 inclinado	 por	 una	 fiesta	 más	 íntima,	 nocturna,	 pero	 su	 padre	 impuso	 el
criterio	con	dos	argumentos.	Irrefutables.

—Los	invitados	deben	saber	qué	están	comiendo.	Y	ya	estaremos	mucho	tiempo
a	oscuras.

—Tranquilo,	papá,	a	ti	te	vamos	a	incinerar…
De	vez	en	cuando,	en	una	jardinera	de	pared	o	dentro	de	una	maceta	grande,	Paco

también	había	ordenado	que	colocaran	alguna	antorcha	de	citronela	para	ahuyentar	a
los	mosquitos.	No	tanto	pensando	en	los	hombres,	que	llevaban	trajes	que	protegían
todo	su	cuerpo,	sino	en	las	espaldas	desnudas	y	los	tobillos	de	las	mujeres,	una	diana
muy	apetecible	para	los	mosquitos	de	ciudad	desorientados	y	molestos	de	finales	de
agosto.

Laura	entró	en	el	Rafaeli	por	 la	puerta	giratoria.	El	comité	de	bienvenida	ya	no
estaba.	 Sólo	 quedaba,	 de	 guardia,	 un	 camarero	 que	 sostenía	 una	 bandeja	 con	 unas
copas	de	cóctel	para	los	rezagados.

—Champán	con	grosella.
—Ah,	muy	bien.
—El	cóctel	del	Liceu.
—Con	las	prisas	he	olvidado	la	invitación	—se	excusó	con	una	mueca	seductora,

de	esas	que	abren	puertas—.	¿Hacia	dónde	tengo	que	ir?
—Es	fácil.	Sólo	tiene	que	seguir	la	música.
Y	el	olor	a	comida.	Y	el	ruido	de	 la	charla	de	unos	centenares	de	 invitados	que

cada	vez	hablaban	más	fuerte,	de	todo	y	de	nada,	para	hacerse	oír.	Cuanta	más	gente,
más	ganas	de	cháchara.	Las	piernas	la	llevaban	solas.	Cuando	salió	al	jardín,	se	metió
en	el	espectáculo.	En	aquel	instante	comprobó	que	no	le	habían	hecho	una	jugarreta:
todo	el	mundo	vestía	con	elegancia,	con	atuendos	muy	distintos,	pero	se	dio	cuenta
de	que	no	era	la	única	que	se	había	disfrazado	de	Gran	Gatsby.	Vamos,	que	no	había
sido	una	broma	de	Kim,	como	se	había	temido	en	algún	momento.	De	haber	sido	así,
jamás	se	lo	habría	perdonado.

Echó	una	ojeada	y	ubicó	 al	 cuarteto	de	músicos	 sobre	una	 tarima,	 la	 televisión
que	 con	 un	 foco	 encendido	 estaba	 entrevistando	 al	 alcalde	 y	 camareros	 por	 todas
partes.	Pero	ni	 rastro	de	 los	Ráfales.	Kim,	que	 llevaba	un	buen	 rato	consultando	el
reloj	cada	tres	minutos,	sí	la	vio	abriéndose	paso	entre	docenas	de	conversaciones.

No	parecía	ella.	Se	había	recogido	 la	melena	y	se	había	colocado	una	cinta	con
lentejuelas	en	la	cabeza.	Sobre	la	frente	le	colgaba	una	onda	muy	marcada,	como	un
flequillo.	Así,	el	color	dorado	de	su	pelo	adquiría	un	tono	más	cálido,	con	reflejos	de
avellana.	Sobre	el	brillante	vestido,	de	un	rosa	tenue	matizado	y	carnoso,	dormían	un
montón	de	largos	collares	con	centenares	de	perlas.	O	quizá	era	un	solo	collar	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	83



veces	se	movía	de	un	lado	a	otro.	También	brillaban	sus	muñecas,	llenas	de	pulseras
con	muchas	vueltas.	Su	piel	aún	conservaba	el	bronceado	de	Menorca.	Jamás	la	había
visto	tan	sofisticada.

—¿Ésa	es	la	entrenadora	de	básquet,	Kim?	—Roger	abrió	unos	ojos	como	platos
ante	tanto	glamur	y	una	falda	por	encima	de	las	rodillas.

—Laura,	sí.	Por	fin…
—¿Y	a	ésta	no	te	la	tiras?
—¿Y	dónde	se	ha	olvidado	el	chándal	hoy?	—dijo	Àlex	burlón.
—No,	 a	 ésta	 se	 la	 tiraba	Marc…	—Roger	 tenía	 información	privilegiada—.	Se

llama	Marc,	¿verdad?
—Ya	no.
—¿Ah,	no?
—Sólo	fueron	tres	días,	en	la	escapada	a	Menorca.
—¿Y	tú	a	qué	estás	esperando?
—¿Yo?
—Será	que	eres	muy	escrupuloso…
—Ella	y	yo	tenemos	un	pacto.
—Seguro.
Àlex	y	Roger	respondieron	al	unísono.	Lo	conocían	bien,	y	no	se	lo	tragaron.	Lo

tenían	muy	fichado.
A	Kim	 le	 dolió	 no	 tener	 credibilidad	 ante	 sus	 hermanos,	 pero	 Laura	 se	 estaba

acercando	y	no	tenía	tiempo	de	explicarles	aquella	especie	de	pacto	verbal	que	habían
hecho	ambos	un	 jueves	por	 la	noche.	Después	de	 la	ruta	que	había	empezado	en	el
Padam	Padam,	habían	paseado	por	el	barrio	gótico	y	habían	acabado	sentándose,	en
plan	confidencia,	en	un	banco	de	la	plaza	del	Pi.	Kim,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
le	cogió	la	mano.	Luego,	hablando	cada	vez	con	voz	más	baja,	le	acercó	los	labios.
Laura	lo	miró	a	los	ojos	con	todo	su	cariño,	le	dio	un	beso,	sólo	uno,	y	se	apartó.

—Kim…	—No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 aclarar	 la	 situación.	 Por	 más	 que	 había
pensado	que	podía	llegar	aquel	momento,	cuando	tuvo	que	decírselo	le	costó,	porque
en	el	beso	había	notado	un	escalofrío	peligroso—.	Preferiría	que	lo	dejáramos	aquí.

—Pero…
Ella	le	colocó	un	dedo	en	la	comisura	de	los	labios	para	que	se	callara.	Y	aún	otro

beso.	Y	otro.
—No	 quiero	 poner	 en	 peligro	 lo	 que	 tenemos,	Kim.	Me	 fastidiaría	mucho	 que

perdiéramos	nuestra	amistad.	Lo	que	tenemos	es	genial,	y	si	vamos	más	allá…	No	sé.
Y	yo	no	quiero	perderte.

—Pero	 yo	 tampoco…	 —Perdieron	 la	 noción	 del	 tiempo.	 El	 uno	 en	 el	 otro,
inflamados.	Ella	se	apartó	y	resopló.

Cuando	 aún	 seguía	 notando	 ese	 buen	 sabor	 en	 los	 labios,	 ella	 levantó	 una	 ceja
para	que	Kim	entendiera	que	aún	no	había	terminado.
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—Te	lo	digo	en	serio.	Debemos	prometer,	para	no	ponerlo	 todo	en	peligro,	que
nunca	cruzaremos	esta	frontera.	Prometámoslo.

Lo	dijo	muy	convencida.	Él,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	resignó.
—De	acuerdo	—musitó.
Se	abrazaron	fuerte	durante	un	buen	rato,	rozándose	las	mejillas,	hasta	que	vieron

a	 un	 hombre	 alto	 con	 sandalias	 y	 bigote	 que	 les	 ofrecía	 comprar	 una	 flor	 por	 cien
pesetas.	Había	llegado	el	momento	de	levantarse	y	largarse.

Laura	se	había	 ido	abriendo	paso	en	 la	 fiesta,	mirando	aquí	y	allá,	como	Alicia
contemplando	 las	maravillas	 del	mundo	 nuevo	 que	 la	 rodeaba.	 Sobre	 el	 pecho,	 su
vestido	 tenía	una	 cortina	de	 flequillos	que	 se	movían	graciosamente	 con	 cada	paso
que	daba.	Cuando	la	tuvieron	allí	mismo,	Laura	vio	a	los	tres	hermanos.

—Va	como	de	charlestón,	¿verdad?
—No	lo	sé,	tíos.	Está	de	película.	Incluso	se	ha	dibujado	una	peca	sobre	el	labio.
Kim	los	mandó	callar	y	bajó	los	dos	escalones	para	darle	la	bienvenida.	Al	verse

rescatada,	Laura	se	colocó	la	máscara	dorada	delante	de	los	ojos.	Era	una	máscara	de
mano,	de	formas	venecianas,	que	sostenía	con	una	varilla	de	purpurina.

—¿No	era	una	fiesta	de	disfraces?
—Sí,	sí,	estás	perfecta,	Laura.	Muy	adecuada	—dijo—.	Estás	muy	guapa.
—Gracias.
Para	Laura,	a	partir	de	aquel	momento,	la	noche	que	tanto	la	angustiaba	inició	su

descenso.

Paco	 Ráfales	 no	 era	 un	 hombre	 dado	 a	 los	 discursos.	 Antes	 de	 subir	 a	 la
plataforma	de	 la	orquesta,	 repasó,	echándole	un	vistazo,	 la	nota	que	guardaba	en	el
bolsillo	interior	de	la	americana.	En	cuanto	los	músicos	concluyeron	una	ranchera	de
Jorge	Negrete	y	soltaron	sus	respectivos	instrumentos,	el	anfitrión	cogió	el	micrófono
para	decir	cuatro	cosas.	La	primera,	bienvenidos	a	todos	al	hotel	Rafaeli.	La	segunda,
que	 agradecía	 a	 los	 invitados	 que	 hubiesen	 seguido	 la	 consigna	 de	 disfrazarse	 de
ciudad	olímpica.	(Añadió	que	Woodstock	nunca	había	acogido	unos	Juegos.	Lo	dijo
refiriéndose	 a	 un	 matrimonio	 que	 se	 habían	 disfrazado	 de	 hippies:	 o	 no	 habían
entendido	 la	 invitación	 o	 se	 habían	 colado	 en	 la	 fiesta.	 Todo	 el	 mundo	 le	 rió	 la
ocurrencia,	 incluso	 el	 matrimonio	 aludido).	 La	 tercera,	 que	 le	 deseaba	 al	 alcalde
Maragall	 y	 a	 la	 ciudad	 que	 tuvieran	 mucha	 suerte	 en	 la	 nominación	 olímpica.	 Y
cuarta,	 que	 el	 baile	 de	 este	 año	 quería	 abrirlo	 con	 una	 persona	 muy	 especial:	 su
princesa,	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 su	 hija.	 Elsa.	 A	 los	 amigos	 de	 la	 familia	 se	 les
empañaron	los	ojos	cuando	lo	vieron	bailar,	con	 ilusión,	con	 la	pequeña	de	 la	casa.
Un	viudo	con	hijos	jóvenes	siempre	despierta	compasión.	La	niña,	con	toda	la	pista
para	ella	y	su	padre,	estaba	encantada	de	haberse	convertido	en	el	objetivo	de	todas
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las	miradas	en	una	fiesta	que	oía	decir	a	todas	horas	a	la	gente	del	hotel	que	era	muy
importante.	Sabía	que	ahí	estaba	la	flor	y	nata	de	la	ciudad,	y	estaba	convencida	de
que,	cuando	se	movía,	 todo	el	mundo	se	fijaba	en	cómo	volteaba	aquella	falda	roja
que	estrenaba	en	su	presentación	en	sociedad.

Luego,	 todo	 el	 mundo	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 piropearla.	 Elsa	 repartía	 besos	 a
mansalva.	Paco	Ráfales,	nacido	para	la	diplomacia,	desplegaba	todas	las	artes	de	las
relaciones	públicas.	Se	sabía	los	nombres	de	todos	los	invitados.	Y	para	todos	tenía
una	palabra.	Sabía	las	últimas	novedades	de	cada	caso	y	de	cada	familia.	Y,	al	mismo
tiempo,	 sin	 que	 fuera	 evidente,	 lo	 controlaba	 todo.	La	 cadencia	 de	 las	 bandejas	 de
comida	—está	todo	exquisito,	Paco—,	la	temperatura	de	cada	plato,	que	no	hubiera
colas	para	pedir	algo	de	beber,	que	los	baños	se	mantuvieran	limpios,	que	a	nadie	le
faltara	nada.	Nunca	había	ningún	problema.	Siempre	estaba	alegre,	atento	y	feliz.	No
quería	que	nadie	lo	viera	sufrir.	Ni	sudar.	A	los	hoteleros	les	está	prohibido.

Roger	 aprovechó	 que	 Kim,	 durante	 el	 primer	 baile,	 se	 había	 esfumado.	 Vio	 a
Laura	sola,	mirando	hacia	arriba,	como	si	contara	estrellas,	y	tuvo	una	idea.

—¡Eh!
—Ah,	hola.
—Soy	el	hermano	de	Kim.
—Ya,	ya…
—Lo	digo	porque	no	nos	parecemos	nada…
—He	visto	que	hoy	vais	de	uniforme.
—¿No	te	gusta?	Roma	1960.
—Yo,	París.	Año	24,	¿verdad?	No	estoy	segura.
—Espectacular.	—Puesto	que	le	habían	dado	pie,	pasó	el	escáner	de	abajo	arriba

y	después	de	arriba	abajo—.	Me	preguntaba	 si	 la	mujer	más	guapa	de	 la	 fiesta	me
concedería	este	baile.

—Uf.	¿Bailar?	—Vaya	compromiso—.	¿Y	ahora	qué	se	supone	que	debo	decir?
—Es	una	canción	lenta,	no	puedes	decir	que	no.
Era	 cierto.	 No	 se	 podía	 negar.	 Aquellos	 hermanos	 tenían	 algo	 que	 le	 resultaba

magnético.	Se	preguntaba	si	era	una	virtud	de	los	Ráfales	o	era	un	punto	débil	suyo.
El	chico	le	tendió	la	mano,	Laura	le	dio	la	derecha,	a	la	antigua	usanza,	y	siguió	sus
pasos	hasta	la	pista.	Justo	cuando	Roger	la	pisó	con	su	brillantísimo	zapato,	le	dieron
un	golpecito	en	la	espalda.

—Perdona,	muchacho,	pero	este	baile	me	lo	pido	yo.
Paco	Ráfales	 le	arrebató	 la	mano	de	Laura	y	se	 la	 llevó	al	centro	de	 la	zona	de

baile.	 Roger	 se	 quedó	 pasmado,	 petrificado	 ante	 la	 pericia	 de	 su	 padre.	 Ella,
boquiabierta,	 tampoco	 pudo	 evitarlo.	 Prudentemente,	 él	 le	 colocó	 una	 mano	 en	 la
cintura	y	otra	en	la	espalda	y,	sin	ningún	otro	contacto,	bailaron	Moonlight	Serenade.
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Laura,	más	incómoda	que	honrada,	agradeció	que,	tras	el	segundo	solo	de	clarinete,	el
señor	Ráfales	sacara	un	tema	de	conversación:

—Kim	me	ha	contado	que	la	carrera	te	va	muy	bien.
—Sí,	no	puedo	quejarme.	—Se	rió	nerviosamente—.	Me	gusta	mucho.
—Me	ha	dicho	que	incluso	estás	haciendo	prácticas…
—Sí,	sí.	Estoy	muy	contenta.	Ayer	las	hice	en…
—¿Ayer?	¿Dónde?
—Nada.	En	el	Museo	Arqueológico	de	Gavà.	¿Lo	conoce?
—No,	no	lo	conozco.	Pero	tutéame,	por	favor.	No	me	eches	más	años	encima.
—Nos	ponemos	el	casco,	bajamos	a	 las	minas	con	un	grupo	de	diez	científicos

que	han	venido	de	Leicester	y	yo	hago	la	interpretación	de	acompañamiento.
—¿La	qué?
Cuando	se	 reía,	el	padre	de	Kim	se	parecía	a	su	hijo.	Los	pómulos,	 los	ojos,	 la

forma	de	la	boca.	No	sabía	muy	bien	por	qué.	Las	mejillas	hundidas,	quizá.	Un	aire.
Sus	ojos,	traviesos,	también	se	reían.	De	joven,	aquel	hombre	debía	arrasar.

—La	 interpretación	 de	 acompañamiento.	 El	 guía	 va	 hablando	 y	 yo	 traduzco	 al
inglés	para	los	ingleses,	sin	micrófono,	a	su	lado.

—¿Eso	es	el	acompañamiento?
—En	realidad,	técnicamente	y	en	cuanto	al	esfuerzo	de	las	neuronas,	duró	tanto,

más	de	una	hora,	que	sería	una	interpretación	consecutiva,	vamos…
—¿Sabes	 qué	 es	 esto?	—Pregunta	 retórica	 de	 Paco	 Ráfales—.	 Un	 foxtrot.	 Un

foxtrot	de	acompañamiento.	¿Podrías	traducírmelo?
Siguieron	bailando	al	son	de	Glenn	Miller,	con	la	cautela	de	la	gente	educada.	No

les	habrían	dado	ningún	premio,	pero	no	se	pisaban,	y	eso	ya	era	un	gran	logro.	Por	la
fragancia	que	le	llegaba,	Paco	pensó	que	Laura	usaba	el	mismo	perfume	que	Maria.
Uno	de	 los	perfumes	de	Maria;	uno	dulce,	con	un	 lejano	regusto	de	melocotón.	En
una	ocasión,	el	hombre	del	olfato,	mister	Paton,	el	hombre	que	olía	perfumes	por	los
cinco	continentes,	le	contó	a	Paco	que	nunca	hay	dos	olores	iguales	sobre	dos	pieles
distintas.	 Sin	 embargo,	 era	 verdad	 que	 Laura,	 que	 era	 anticolonias	 y	 potingues,	 le
había	pedido	a	su	madre	si	podía	conseguirle	alguna	muestra.

Cuando	Kim	volvió	del	baño,	Roger	lo	estaba	esperando	para	darle	la	noticia.
—¿Has	visto	a	Laura?
—No…
—Mira.	Papá	es	más	rápido	que	tú.
En	la	pista,	Àlex	también	cogía	a	Míriam	Mundi	por	la	cintura.	Ella	le	rodeaba	la

nuca	con	las	manos.
—Veo	 que	 nuestro	 hermano	 tampoco	 pierde	 el	 tiempo.	 —Los	 señaló	 con	 la

barbilla—.	Vaya	ojazos	tiene	esa	tía.
—¿Quieres	bailar	conmigo?	—le	ofreció	Roger,	de	cachondeo.
—¡No	seas	burro,	tío!
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Sobró	 comida	 a	 mansalva.	 Se	 rompieron	 cuatro	 macetas,	 dos	 habitaciones	 se
quejaron	 del	 ruido	 que	 subía	 desde	 la	 terraza	 y	 un	 camarero	 se	 dislocó	 un	 brazo
cuando	resbaló	al	entrar	en	la	cocina.	Antes	de	irse	acompañado	por	todo	su	séquito,
el	alcalde	cogió	a	Paco	Ráfales	por	banda,	 le	pellizcó	cariñosamente	 la	mejilla	y	 le
soltó	un	mensaje	en	clave:	«Este	año	sí,	Ráfales,	este	año	sí».

Nadie	supo	lo	que	había	querido	decir.	La	política	debe	de	ser	eso,	pensó	Paco,	y
se	dio	por	satisfecho.

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 los	músicos	 ya	 habían	 dejado	 de	 tocar.	 Se	 estaban
tomando	 una	 copa	 y	 fumaban,	 tratando	 de	 meter	 el	 contrabajo	 en	 una	 funda
imposible.	 Laura,	 con	 un	 tubo	 de	 cubata	 en	 la	mano,	 se	 acercó	 a	Kim,	 que	 estaba
mirando	 por	 el	 balcón,	 hacia	 Colón.	 Le	 puso	 la	 máscara	 ante	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
apartarla	enseguida.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando?
—Uf.	—Kim	pensó	que	lo	habían	pillado—.	En	nada.
—Eso	no	vale.
—No	lo	sé,	estoy	demasiado	cansado	para	pensar.
—Vamos,	Kim,	tío,	no	te	escaquees.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	una	cosa	que	me	han	contado	mis	hermanos…
—¿Qué	te	han	contado	sobre	qué?
—Sobre	ti.
—¿Sobre	mí?	—Las	 sorpresas	 tienen	 eso,	 que	 son	 inesperadas—.	 ¿Qué	 te	 han

contado	sobre	mí?
—No	te	lo	puedo…
—Ése	no	es	el	trato,	Kim.	Si	jugamos,	jugamos.
Sin	querer,	habían	acabado	inventando	un	juego	peligroso.	Laura	y	Kim	se	habían

dado	 cuenta	 de	 los	 riesgos	 de	 lo	 que	 había	 nacido	 como	 un	 divertimento	 de
universidad.	De	repente,	la	verdad	puede	ofender.	La	verdad	puede	ser	incómoda.	La
verdad,	a	veces,	duele.	Pero	si	eran	amigos,	amigos	verdaderos,	no	 tenía	que	haber
malentendidos.	Podían	contárselo	todo.	Ésas	eran	las	normas.

—Okay.	Como	dices	tú,	si	jugamos,	jugamos…	—Respiró	profundamente,	como
antes	 de	 hacer	 un	 servicio	 en	 tenis—.	 Me	 han	 dicho	 que	 te	 han	 visto	 entrar	 tan
elegante,	tan	sexi,	vestida	así…

—Vamos,	¿qué	te	han	dicho?
Kim,	 qué	 remedio,	 decidió	 continuar.	 Para	 disimular	 la	 vergüenza,	 exageró	 el

gesto	y	la	entonación:
—¿Ésa	es	la	entrenadora	de	básquet?	—Pensó	si	debía	continuar.	Venga,	chaval,

ahora	ya	has	empezado—.	¿Y	a	ésta	no	te	la	tiras?
—¿Perdona?	—Por	un	momento,	le	cambió	la	cara—.	¿A	ésta	no	te	la	tiras?	Ésta,

como	si	fuera…	¿Y	tú	qué	les	has	dicho?
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—Que	no	entienden	nada.	Que	tú	y	yo…	Que	nosotros	dos	somos	amigos,	y	ya
está.

—Claro	que	sí,	tío,	bien	dicho.	—Laura	tenía	la	mosca	detrás	de	la	oreja—.	¿Y	tú
qué	has	respondido?

—¿La	verdad?	—Esperó	a	que	ella	asintiera,	con	los	párpados—.	Creo	que	no	se
lo	han	creído	del	todo.

—Te	conocen	demasiado	bien.	Àlex	y…
—Roger.	 Es	 el	 que	 ha	 organizado	 la	 fiesta.	 Todo	 lo	 ha	 organizado	 él.	 Era	 su

prueba	de	fuego	ante	mi	padre.	Estoy	contento,	porque	ha	salido	bien.	—Miró	al	cielo
—.	Y	el	tiempo	se	ha	portado.

Laura	se	quedó	pensativa.	Algo	le	rondaba	por	la	cabeza.
—¿Y	de	la	peca?	¿Tus	brothers	del	alma	no	han	dicho	nada	sobre	la	peca?
—No,	no.	A	ver,	Laura,	tampoco	creas	que	todo	el	mundo	se	fija	en	tu	peca,	no	es

tan	evidente.	Es	una	pequilla,	no	es	el	cutis	de	Niki	Lauda.
Laura	intuyó	que	Kim	se	agarraba	a	cualquier	bagatela	para	desviar	la	atención	en

un	momento	en	el	que	la	conversación	maduraba	demasiado	deprisa.
—Tú.	—Laura	 bebió	 un	 trago	 de	 cubata,	 para	 tomar	 impulso—.	De	mayor,	 tú

serás	un	madurito	interesante.
De	entrada,	a	Kim	no	le	gustó	oír	eso.	Luego,	sintió	la	necesidad	de	ver	el	lado

positivo.	 Estaba	 satisfecho	 con	 su	 físico,	 aunque	 nunca	 se	 había	 imaginado	 cómo
sería	dentro	de	unos	años.	Nunca	se	había	entretenido	a	especular	sobre	cómo	sería
Quim	Ráfales	Angerri	con	cuarenta	años,	ni	con	cuarenta	y	cinco	ni	con	cincuenta.
De	 pronto	 lo	 satisfizo	 saber	 que	 sería	 un	 hombre	 de	 buen	 ver.	 Laura	 tenía	 que
desarrollarle	 esa	 idea,	 aunque	 sólo	 fuera	un	poco.	Se	 lo	 exigió,	 abriendo	unos	ojos
como	platos	y	levantando	la	barbilla.

—Cuando	empieces	a	perder	pelo,	cuando	te	salgan	arrugas	aquí,	en	los	ojos	—le
tocó	el	extremo	de	las	cejas	con	un	leve	cosquilleo,	delicadamente,	con	la	punta	de
los	dedos—,	esas	manchas	de	la	vejez	que	te	habrán	aparecido	en	las	manos.	Puede
que	con	gafas	para	 leer…	Si	 te	mantienes	así,	delgado	y	 fuerte,	 si	no	abandonas	el
tenis	y	no	 tienes	 la	barriga	de	 todos	 los	padres…,	serás	eso,	uno	de	esos	maduritos
que	llaman	la	atención.

Sus	ojos	 se	 encontraron,	 y,	 al	 hacerlo,	 ocurrió	 lo	 de	 siempre:	 se	 echaron	 a	 reír.
Laura	remachó	el	clavo.

—Dentro	de	unos	años,	tú	y	yo	tendremos	que	hablar	de	ello.
—¿Y	mientras	tanto?
Kim	dejó	la	pregunta	suspendida	en	el	aire.	No	sabía	si	Laura	planificaba	jugadas

a	 largo	plazo	o	si,	 sencillamente,	era	un	pourparler	 fruto	de	 la	 fiesta	y	el	champán
con	grosella	de	bienvenida	que	se	bebía	solo.	Pero	la	respuesta	no	caía,	ni	por	efecto
de	la	gravedad.

—¿Mientras	tanto?	Se	lo	has	dicho	a	tus	hermanos:	nosotros	dos	somos	amigos.
—Lo	cogió	del	brazo,	fraternal—.	Qué	más	queremos,	¿verdad?
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Con	una	interpelación	formulada	de	esa	manera	sólo	había	una	respuesta	posible.
Conforme	y	escueta.

—Sí,	 sí.	—Kim	se	desabrochó	el	botón	del	 cuello	de	 la	 camisa—.	Lamento	no
haber	estado	más	pendiente	de	ti	esta	noche.	Tenía	que…

—Lo	entiendo	perfectamente.	¿Sabes?	Creía	que	me	lo	pasaría	peor.
—¿Baila	bien	mi	padre?
—Es	un	hombre	encantador.
—Voy	a	buscar	las	llaves	y	te	llevo	en	coche.
—¿Ahora?	No,	no.
—Hecho.
—Que	no,	Kim.	Tomaré	un	taxi.	No	sé	si	estás	en	condiciones	de	conducir…
—¿Sabes	qué	le	decía	mi	padre	a	mi	madre?	Conduzco	mejor	yo	bebido	que	tú

cuando	estás	serena.
—Si	mi	marido	me	dice	eso,	no	vuelve	a	conducir	en	su	puta	vida.
—Laura,	que	es	mi	padre…
—Pero	tú	no	estás	borracho…	No	me	lo	parece.
—No,	claro	que	no,	pero…	No	puedes	imaginarte	la	pereza	que	me	da	ir	mañana

a	Ibiza	en	barca	con	Àlex.	No	sé	si	seré	capaz	de	levantarme…
—¿Mañana?
—Veinticuatro	horas	de	ruta,	vaya	palo.	Creo	que	sobaré	todo	el	rato.
—Venga,	lo	pasaréis	bien…	No	te	quejes	tanto.
—¿Quieres	venir?	Vamos…
Algunas	miradas	permanecen.	Y	ésa	era	una	de	ellas.	No	se	sabe	por	qué,	pero

dejan	un	surco	en	un	pliegue	de	la	memoria,	para	siempre.
—Por	nada	del	mundo.	A	Ibiza,	con	dos	hermanos	Ráfales…	Qué	peligro.
—No	sé	por	qué	dices	eso.
—¡Adiós!	—Laura	le	dio	un	solo	beso,	en	la	mejilla—.	Una	gran	fiesta.
Kim	se	quedó	mirándola	rutinariamente	hasta	que	se	metió	en	la	puerta	giratoria	y

desapareció	en	la	calle.	Laura	había	salido	del	Rafaeli	mejor	de	lo	que	había	entrado.
Mucho	mejor.	Misión	cumplida,	papá.
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10

COMO	UNA	ISLA	QUE	NO	VES

—En	el	Mediterráneo	no	es	muy	habitual,	pero	a	veces	pasa.
La	Fornarina	navegaba	rumbo	a	Ibiza	en	un	día	soleado,	a	una	velocidad	de	siete

nudos	y	con	viento	del	sudoeste	de	fuerza	cuatro.	Las	puntas	del	pañuelo	y	el	efecto
del	viento	sobre	el	mar	eran	gratos	de	ver.	A	ratos,	los	dos	hermanos	Ráfales	se	reían
o	 hablaban	 y	 a	 veces	 se	 sumían	 en	 sus	 pensamientos.	 Se	 sorprendieron	 al	 ver	 que
llevaban	unos	bañadores	 tan	parecidos.	Les	recordó	cuando	su	madre,	de	niños,	 los
vestía	de	uniforme.	Los	tres	chicos	con	la	misma	camisa	con	caballitos	que	salía	en
todas	 las	fotos	de	aniversario,	 los	 tres	con	 los	mismos	pantalones	de	pana	el	día	de
Reyes.	Incluso,	cada	uno	con	su	número,	los	mismos	zapatos	negros	que	compraban
en	 can	 Torrents,	 en	 un	 tramo	 de	 la	 Gran	 Via	 que	 les	 parecía	 demasiado	 ruidoso.
Aquella	 zapatería	 les	 divertía	 porque	 tenía	 una	 máquina	 de	 rayos	 —entonces	 era
impensable	prohibirlos—	en	la	que	se	colocaba	el	zapato	con	el	pie	dentro	y	salía	un
dibujo	perfecto	en	el	que	se	veía	hasta	dónde	llegaban	los	dedos.	Un	número	más,	tal
vez,	 decía	 su	 madre	 con	 la	 previsión	 de	 quien	 sabe	 que	 sus	 hijos	 crecen	 a	 toda
velocidad.	 Algo	 debió	 de	 quedarles	 de	 esa	 manía	 de	 vestir	 igual	 para	 que	 en	 la
travesía	a	Ibiza	se	hubiesen	puesto,	sin	decírselo,	unos	meybas	con	un	estampado	tan
parecido.	 Àlex,	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 a	 las	 coordenadas,	 se	 puso	 una	 camisa.	 No	 era
necesario	 abrochársela.	 Le	 gustaba	 ir	 despechugado,	 como	 hacía	 su	 padre	 cuando
estaba	al	timón.	En	ausencia	del	patrón	de	la	familia	era	él	quien	manejaba	la	rueda,
controlando	 el	 mar	 de	 fondo	 sin	 angustia.	 El	 viento	 le	 llegaba	 por	 la	 amura	 de
estribor.	Avanzaba	con	el	barco	ligeramente	escorado	a	babor	y	estaba	orgulloso	de	la
estela	de	espuma	blanca	que	dejaba	La	Fornarina	 a	medida	que	 iba	 rompiendo	 las
olas.	 Siempre	hacia	 el	 sur,	 a	 ciento	 ochenta	 grados,	 rumbo	 a	 tres	 días	 de	 fiesta	 sin
descanso.

—En	 el	 Mediterráneo	 no	 es	 muy	 habitual,	 pero	 a	 veces	 pasa	 —les	 dijo,
encogiéndose	de	hombros,	el	perito	de	la	policía	experto	en	accidentes	marítimos—.
Hay	 tantos	 buques	 mercantes	 circulando	 por	 el	 canal	 de	 Suez	 para	 no	 tener	 que
rodear	 todo	 el	 continente	 africano	 que	 a	 veces	 pueden	 perder	 un	 contenedor.	 Eso
pasa,	 sí.	 Poco,	 pero	 pasa.	 En	 los	 océanos,	 con	 un	mar	 abierto,	más	 bravo,	 es	más
habitual…	Pero,	por	lo	que	sea,	de	vez	en	cuando,	en	el	Mediterráneo	también	se	cae
un	 contenedor,	 porque	 no	 está	 bien	 sujeto,	 por	 el	 oleaje,	 por	mala	 suerte…	No	 es
frecuente,	 pero	 pasa,	 y	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 asusta	 a	 los	 navegantes.	 Esos
contenedores	 flotan	y	van	a	 la	deriva.	Son	 tan	herméticos	que	 flotan	porque	dentro
hay	aire.	Y	cuanto	más	aire,	menos	se	hunden.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	se	quedan	un
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palmo	por	debajo	del	 agua.	Es	muy	difícil	verlos	a	 simple	vista,	 los	 radares	no	 los
detectan,	y	uno	de	esos	contenedores,	en	medio	del	mar,	es	como	una	roca	inmensa.
Y,	cuando	impactas	con	ellos,	es	como	chocar	contra	una	isla	que	no	ves.	Lo	lamento
mucho,	señores	Ráfales.	No	hemos	podido	hacer	nada	más.

El	 silencio	 duró	veinte	 segundos.	Puede	que	 treinta,	 pero	 parecieron	dos	 horas.
Kim	agradecía	el	brazo	de	su	padre	detrás	de	la	espalda.	Sumergido	en	el	drama,	no
se	quitaba	de	la	cabeza	que	él	debía	haber	ido	en	La	Fornarina.	Y	necesitaba	saber,
con	 todo	 detalle,	 cómo	 se	 había	 producido	 el	 accidente.	 Los	 pormenores	 de	 la
tragedia.	Una	hipótesis.

—¿Qué	creemos	que	ha	ocurrido?
El	 policía,	 de	 pie	 delante	 de	 ellos,	 respiró	 profundamente.	Acostumbrado	 a	 dar

malas	 noticias	 en	 salas	 de	 espera	 de	 hospital,	 sabía	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 noticia
cualquiera.

—Sí,	por	favor.
—Es	 una	 hipótesis,	 que	 conste.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 exactamente	 sólo	 pueden

saberlo	ellos	dos	y…
—Comprendo	que	usted	no	estaba	allí.	Por	eso	 le	pido,	por	 favor,	que	me	diga

cómo	cree	que	ocurrió.
—Sería	muy	útil	recuperar	el	barco	del	fondo	del	mar,	pero,	por	lo	que	aseguran

nuestros	submarinistas,	que	han	conseguido	ver	la	embarcación…
—Oiga,	por	favor,	mis	dos	hermanos,	Àlex	y	Roger,	mis	dos	hermanos	mayores

están	 muertos,	 no	 se	 ande	 con	 tantos	 rodeos,	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 decir
empeorará	 la	 situación.	 —El	 padre	 de	 Kim	 cogió	 a	 su	 hijo	 del	 brazo,	 para	 que
entendiera	que	no	debía	sulfurarse	más.	Entonces,	Kim	bajó	el	tono	y,	entre	sollozos,
volvió	a	preguntar—:	¿Qué	cree	que	ha	ocurrido?	Por	favor,	por	favor…

—A	 siete	 nudos	 de	 velocidad,	 chocar	 contra	 un	 contenedor	 de	 unas	 veinte
toneladas	 es	 como	 chocar	 de	 frente	 contra	 una	 pared	 a	 toda	 velocidad.	 Por	 la
información	 de	 la	 activación	 de	 la	 radiobaliza	 sabemos	 que	 estaban	 en	 el	 canal,	 a
medio	 camino	 entre	 la	 Península	 y	 las	 islas.	 No	 podían	 esperárselo,	 porque	 los
radares	 sólo	 detectan	 cosas	 que	 están	 en	 la	 superficie.	 No	 pudieron	 esquivar	 el
contenedor	porque	no	lo	vieron	venir.	De	los	dos	chicos,	el	que	estaba	en	la	rueda	se
ha	 clavado	 el	 timón.	 Se	 ha	 empotrado	 contra	 él.	 Debido	 al	 golpe,	 seguramente	 ha
muerto	 al	 instante.	A	 partir	 de	 ahí	 resulta	más	 difícil	 decir	 cómo	 ha	 continuado	 el
episodio,	pero	lo	más	probable	es	que…

Kim	miraba	los	ojos	del	policía.	Le	interesaba	el	cómo.	Los	hechos.	Los	detalles.
La	forma	en	que	Roger	había	intentado	salvarse,	cómo	se	habían	roto	los	obenques	y
cómo	 había	 caído	 el	 palo,	 cómo	 había	 conseguido	 activar	 la	 radiobaliza,	 cómo
aguantó	tanto	tiempo	hasta	que	llegó	el	helicóptero.	Necesitaba	al	dedillo	saber	cómo
habían	 sido	 sus	 últimos	 minutos,	 para	 convertirlos	 en	 héroes	 para	 siempre.	 Paco
Ráfales,	en	cambio,	con	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	lo	escuchaba	todo	como	desde	la
lejanía,	con	sordina.	Sólo	le	interesaba	el	porqué.	El	porqué	absoluto.	No	las	cábalas
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periciales	según	las	cuales	el	contenedor	del	cargamento	asiático	había	caído	al	mar
por	una	mala	sujeción	ni	cómo	se	había	desarbolado	La	Fornarina,	sino	el	porqué	de
verdad.	¿Por	qué	sus	hijos?	¿Por	qué	merecían	morir	tan	jóvenes?	¿Por	qué	—Virgen
Santísima—	los	dos	a	la	vez?	¿Por	qué	el	azar	se	ceba	de	una	forma	tan	cruel	en	una
familia?	¿Por	qué	es	tan	injusta	la	vida	con	una	buena	persona?	¿Por	qué	no	se	podía
morir	él	en	lugar	de	Àlex	y	Roger?	¿Qué	mal	había	hecho	para	que	Dios	les	mandara
un	 castigo	 tan	 definitivo?	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 valdrían	 la	 pena	 los	 años	 que	 tenía	 por
delante?	 Unos	 años	 de	 condena.	 Vagar	 para	 seguir	 adelante	 porque	 no	 había	 más
remedio	y	 escuchar	por	 siempre	 jamás,	 de	 fondo,	 la	música	de	un	violín	 triste.	No
quería	 aquel	 acompañamiento	 cruel,	 un	 sinfín	 de	 tortura	 persistente.	 Ni	 siquiera
quería	una	explicación	científica.	Quería	a	sus	hijos.

—Lo	más	probable	—continuó	el	policía,	con	la	empatía	justa—	es	que	al	chocar
contra	 el	 contenedor	 se	 rompieran	 los	 obenques	 y	 todo	 se	 cayera:	 el	 palo,	 la	 vela
mayor	 y	 la	 génova.	 El	 otro	 chico,	 que	 debía	 de	 estar	 sentado	 en	 la	 bañera,	 que	 es
donde	 se	 debe	 estar	 si	 no	 estás	 en	 el	 camarote	 o	 en	 la	 dinette,	 tenía	 una	 herida
profunda	en	el	cuello,	quizá	de	un	golpe	del	cable	de	acero	que	sostiene	el	palo	hasta
la	popa.	¿Saben	lo	que	es	el	backstay?

Paco	asintió	maquinalmente	con	los	párpados.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Es	 ese	 cable	 de	 acero	 al	 que	 me	 refería.	 Al	 chico	 le	 quedaron	 fuerzas	 para

activar	 la	 radiobaliza	 que	 nos	 mandó	 el	 aviso,	 con	 las	 coordenadas	 exactas	 para
localizarlos	y	 lanzar	 la	balsa	al	mar.	La	balsa,	como	sabe,	 se	abre	automáticamente
cuando	 se	 lanza	 al	 agua.	Al	 otro	 chico,	Roger,	 lo	 encontramos	 allí	 cuando	 llegó	 el
helicóptero,	 más	 de	 una	 hora	 después	 de	 que	 se	 activara	 la	 radiobaliza.	 Estaba
inconsciente	y	perdía	mucha	 sangre.	Bajaron	para	 rescatarlo,	y	cuando	 lo	 sujetaron
para	izarlo	aún	estaba	vivo…

—¿Y	el	barco?
Kim	preguntó	por	preguntar.	La	Fornarina	le	daba	igual…
—Está	a	demasiada	profundidad	para	saberlo.	Desde	el	helicóptero	vieron	lo	que

vieron…	Imaginaron	que	había	una	grieta	en	el	casco	por	la	obra	viva	del	lateral	de
babor.	 Seguro	 que	 el	 contenedor	 impactó	 en	 ese	 lado	 y,	 con	 ese	 agujero,	 ya	 era
imposible	pararlo.	Los	chicos	no	habrían	podido	hacer	nada.	Los	socorristas	vieron
cómo	 el	 barco	 empezaba	 a	 hundirse	 por	 la	 proa.	 Empezó	 a	 volcar	 y	 pasó	más	 de
media	hora	hasta	que	el	mar	lo	engulló	por	completo.

Txell,	 su	 compañera	 de	 piso,	 le	 dijo	 a	 Laura	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los
hijos	 del	 hotel	 Rafaeli	 habían	 tenido	 un	 accidente	 con	 un	 barco.	 Pero	 ¿qué	 estás
diciendo,	 tía?	 En	 la	 radio	 habían	 dicho	 que	 uno	 de	 los	 hermanos	 había	muerto	 al
instante	y	que	al	otro	 lo	habían	 trasladado	en	helicóptero,	 sin	éxito,	desde	alta	mar
hasta	 Vall	 d’Hebron.	 Pero	 ¿qué	 me	 estás	 contando?	 ¡Hostia	 puta!	 Cuando	 Laura,
destrozada	y	con	un	escalofrío,	llegó	al	hospital,	no	sabía	por	qué	corría	si	no	había
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nada	que	hacer.	Tenía	 frío	y	mucho	miedo.	En	el	 taxi,	 sacando	un	clínex	 tras	otro,
sólo	le	venían	imágenes	a	la	cabeza,	como	punzadas.	Kim	en	la	pesquera	de	Banyoles
con	su	bufanda	azul,	Kim	apareciendo	en	el	entrenamiento	de	básquet,	Kim	celoso	en
Menorca.	Cuánto	lamentaba	ahora	haberle	hecho	daño.	O	haberle	dicho	que	de	mayor
sería	un	madurito	interesante	cuando	Kim,	qué	cruel,	ya	no	llegaría	a	ser	mayor…	El
taxista,	 asustado	 por	 los	 desesperados	 sollozos	 del	 asiento	 trasero,	 ni	 siquiera	 se
atrevió	 a	 preguntar	 qué	 ocurría.	 Al	 ver	 adónde	 la	 llevaba	 ya	 podía	 imaginárselo,
pobre	chica.

En	 el	 hospital,	Laura	 caminaba	 con	 los	pies	 entumecidos,	 pero	necesitaba	 estar
allí	y	preguntarle	a	Roger	o	al	señor	Ráfales	qué	sabían	de	Kim.	Cómo	era	posible
que…	No	quería	decirlo.	Se	resistía	a	imaginárselo.	Qué	tragedia,	pobres.	Kim	estaba
muerto	y	Àlex,	tan	buen	patrón	y	tan	prudente…	¿Qué	les	había	pasado	en	el	barco?
¡Oh,	Dios	mío!	En	el	punto	de	 información	 la	mandaron	a	 la	primera	planta.	Subió
corriendo.	La	sala	de	espera	estaba	llena	de	personas	sin	rostro	que	permanecían	de
pie.	No	veía	 nada.	No	 reconocía	 a	 nadie.	Al	 fondo,	 sentado,	 le	 pareció	 ver	 a	Paco
Ráfales	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 abatido,	 rodeado	 de	 gente	 sin	 palabras.	Nadie
encuentra	un	argumento	ante	una	tragedia	como	ésa.	A	su	lado…	También	sentado.
Era	 imposible.	 Parecía	 Kim.	 No	 podía	 ser	 él.	 En	 la	 radio	 habían	 hablado	 de	 dos
hermanos	que…	Se	acercó,	abriéndose	paso.	Lo	 llamó	por	su	nombre.	Primero	con
un	 hilo	 de	 voz,	 con	 el	 miedo	 de	 quien	 se	 cruza	 con	 un	 fantasma.	 Luego	 con	 la
ansiedad	de	que	el	espíritu,	en	carne	y	hueso,	se	levante,	te	mire	y	venga	hacia	ti,	cara
a	cara,	y	diga	tu	nombre,	con	todas	las	letras.	¡Laura!

—¿Kim?
Fue	el	abrazo	más	largo	de	su	vida.	No	habían	tenido	bastante	tiempo	ni	ningún

motivo	 para	 darse	 un	 abrazo	 como	 ése,	 desesperado	 y	 sentido.	 Los	 dos	 lloraron,
pegados	 el	 uno	 al	 otro.	 Las	 lágrimas	 de	Kim	 caían	 sobre	 la	melena	 de	Laura,	 que
había	 apoyado	 la	mejilla	 en	 el	 pecho	de	 su	 amigo	y	 aún	no	entendía	que	 estuviera
vivo	 si	 en	 la	 radio	 habían	 dicho	 lo	 que	 habían	 dicho.	 Los	 dos	 hermanos	 Ráfales
muertos,	en	alta	mar.	Kim,	sollozando	sin	poder	contener	la	rabia,	no	tenía	ni	ánimos
para	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 la	mano.	El	 llanto	 ardiente	de	Laura	 iba	 extendiendo
una	mancha	en	la	camisa	de	Kim.	Poco	a	poco,	cada	vez	más	grande.	El	abrazo	era,	a
cada	minuto,	más	 estrecho.	Necesario.	No	podían	 soltarse.	Ninguno	de	 los	 dos	 era
capaz	 de	 detener	 unos	 sollozos	 que	 emocionaban	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 su
alrededor.	 En	 algunas	 extrañas	 ocasiones,	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 firman	 una	 tregua	 y
descubren	que	ambos	necesitan	llorar	copiosamente.

—Pero	tú…	—dijo	Laura,	sacando	fuerzas	de	flaqueza.
—Sí.	Tenía…	que	ir	yo…	Sí.
—Pero…
—Roger,	Laura.	Roger.	Y	Àlex…
Kim	bramó,	desconsolado.	Era	incapaz	de	hablar.
—Tranquilo,	Kim,	ya	me	lo	contarás.
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La	Fornarina	era	un	velero	de	cuarenta	y	siete	pies	de	eslora	que	Paco	Ráfales
había	comprado	poco	después	de	quedarse	viudo,	en	el	puerto	del	Masnou.	A	través
de	un	buen	cliente	del	hotel	había	sabido	que	un	empresario	textil	de	Teià,	con	fábrica
en	 Mataró,	 estaba	 en	 horas	 bajas	 y	 vendía,	 entre	 otras	 propiedades,	 un	 barco	 de
catorce	 metros	 y	 cuatro	 pies	 cuarenta	 de	 manga,	 con	 tres	 camarotes	 en	 la	 cabina.
Pensó	que	con	dos	camas	grandes	y	un	tercer	espacio	con	literas	sería	ideal	para	él	y
sus	cuatro	hijos.	Un	sábado	por	la	mañana,	con	la	discreción	de	los	Ráfales,	metió	a
toda	la	familia	en	el	coche,	salieron	del	hotel	y,	sin	anunciarles	a	sus	hijos	que	iba	a
darles	 una	 sorpresa,	 los	 llevó	 al	 Maresme	 sin	 decirles	 dónde	 iban	 a	 pasar	 el	 día.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 riera	 de	 Alella,	 Àlex	 intuyó	 que	 se	 dirigían	 al	 puerto	 del
Masnou.	Alguna	fecha	señalada,	cuando	aún	estaba	su	madre,	habían	ido	a	comer	a
Enrico.	Les	encantaba	compartir	un	arroz	a	banda	para	los	seis.	Así	comían	todos	lo
mismo	y	parecía	un	día	de	fiesta.	Después,	a	sus	padres	les	gustaba	dar	un	paseo	para
digerir	el	arroz	mientras	contemplaban	 los	yates	que	había	anclados	en	 los	amarres
que	 estaban	 más	 cerca	 del	 Club	 Náutico.	 Aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando
aparcaron	delante	de	un	velero,	el	Rubén	Cano,	no	podían	 imaginarse	que	su	padre
les	diría:	«Subid».	Y	que,	después	de	hacerlo,	añadirá:	«Y	ahora	bajad	a	la	cabina»,	y
menos	 aún	que	 encima	de	 las	 camas	 encontrarían	un	 cartel	 con	 el	 nombre	de	 cada
hijo.

—¿Es	para	nosotros,	papá?
—¿Lo	has	comprado?
Paco	Ráfales	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	No	le	gustaba	hablar	de	dinero.	A	sus

hijos	no	 les	 importaba	 si	 lo	 había	 comprado	o	 alquilado	o	 si	 se	 lo	habían	prestado
durante	un	fin	de	semana.	Sin	embargo,	con	una	sola	pista,	Àlex,	Roger	y	Kim	ataron
cabos.

—Si	queréis,	podéis	cambiarle	el	nombre.	Podéis	pensar	en	uno	mejor.
—¿Nosotros?
—Pero	si	ya	tiene	nombre…	Se	llama	Rubén	Cano.
—¿Quién	es	Rubén	Cano?	—preguntó	Elsa.
—Creo	que	era	un	marinero	que	viajaba	con	Colón	cuando	descubrió	América…
—¿Y	tú	qué	sabes?	Rubén	Cano	era	un	futbolista…
—¡Pero	qué	dices!
—Que	sí,	se	hizo	famoso	cuando	marcó	un	gol	de	potra.
—¿Y	a	un	barco	como	éste	le	ponen	el	nombre	de	un…?
—Pensad	 un	 nombre.	 Uno	 por	 cabeza.	—Su	 padre	 puso	 las	 normas—.	 No	 es

necesario	que	lo	digáis	ahora.	Pensad	en	el	nombre	que	os	gustaría	que	le	pusiéramos
y	el	sábado	que	viene	votaremos	entre	todos.

Ganó	 La	 Fornarina.	 Era	 la	 opción	 de	 Àlex,	 que	 había	 elucubrado	 un
razonamiento	 que	 convenció	 a	 sus	 hermanos.	Tenía	 la	 suerte	 de	 ser	 el	mayor	 y	 de
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saber	más	 cosas.	O,	 al	menos,	 era	quien	 las	 descubría	 antes.	 ¿Cómo	nos	 llamamos
nosotros?	Ráfales.	¿Y	el	hotel	cómo	se	llama?	Rafaeli.	¿Y	cómo	suelen	llamarnos	a
menudo	en	la	escuela?	Rafaelo.	Y	Àlex,	que	en	la	escuela	había	tenido	la	suerte	de
tener	un	profesor	de	Historia	del	Arte	de	los	que	consiguen	que	los	alumnos	amen	las
piedras	y	los	museos,	sabía	que	el	pintor	de	las	estancias	vaticanas	había	nacido	un
Viernes	 Santo	 y	 que	 había	 muerto,	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 también	 un	 Viernes
Santo.	Y	que	entretanto,	de	Semana	Santa	a	Semana	Santa,	aparte	de	pintar	cuadros
magníficos,	de	proyectar	edificios	notables	y	de	pasearse	por	el	Renacimiento,	había
tenido	una	amante	que	se	llamaba	Margherita	Luti.	Y	ahora,	siglos	después,	todo	el
que	 quería	 viajar	 podía	 verla	 expuesta	 en	 el	 Palazzo	 Barberini	 de	 Roma,	 con	 la
mirada	 limpia,	 el	 pecho	 desnudo	 y	 una	 pulsera	 con	 el	 nombre	 del	 artista:	Raphael
Urbinas.	A	Margherita	la	llamaban	«la	fornarina»	porque	era	hija	de	Luti,	un	célebre
panadero	 de	 Siena.	 No	 se	 hable	 más,	 decidió	 su	 padre,	 satisfecho	 de	 que	 su	 hijo
supiera	tanto	de	historia.

Paco	Ráfales	se	maldecía	a	sí	mismo	una	y	otra	vez.	Lamentaba	hasta	la	muerte	el
día	en	que,	en	mala	hora,	había	comprado	el	barco,	el	sábado	que	fueron	al	Masnou
con	 la	 ilusión	 de	 preparar	 la	 primera	 salida,	 el	 día	 que	 pintaron	 el	 nombre	 de	 La
Fornarina,	haberle	costeado	los	cursos	de	patrón	a	Àlex	y	me	cago	en	Dios	y	en	los
santos.	Los	remordimientos	de	Kim	no	tenían	las	raíces	tan	profundas,	pero	sabía	que
nunca	se	lo	perdonaría.

Si	la	noche	anterior	no	hubiese	bebido	tanto,	no	le	habría	dicho	a	Roger	ve	tú	en
mi	lugar,	ni	siquiera	puedo	levantarme.	Ve	tú	por	mí,	no	dejaremos	que	Àlex	se	vaya
solo	 a	 Ibiza.	 Ve	 tú	 por	 mí,	 ya	 sabes	 que	 el	 olorcillo	 del	 barco	 me…	 Y	 Roger,
complaciente,	se	había	vestido,	había	preparado	el	equipaje	a	toda	prisa	para	viajar	a
Ibiza,	pasar	tres	noches	de	juerga	con	Àlex	y	volver.	Le	había	pedido	un	favor	y	lo
había	mandado	a	la	muerte.

—Por	favor,	Kim,	debes	quitarte	esa	idea	de	la	cabeza.
Laura	se	lo	dijo	en	cuanto	supo	que	su	amigo	no	iba	a	bordo	del	barco	el	día	del

accidente.	Y	 se	 lo	 repitió	 al	 día	 siguiente.	Y	 todos	 los	días	 durante	una	 semana.	Y
todas	las	semanas	durante	un	mes.	Y	todos	los	meses	que	hizo	falta	que	estuviera	a	su
lado.	Un	día	pasaba	a	recogerlo	por	sorpresa	y	se	lo	llevaba	al	cine,	aunque	Kim,	de
tanto	llorar,	ni	siquiera	veía	la	pantalla.	Otro	día	se	presentaba	en	su	casa	con	un	libro
de	la	autoescuela	y	le	decía	hazme	las	preguntas	del	test,	me	estoy	sacando	el	carné.
O	ayúdame,	estoy	haciendo	prácticas	y	tú	conduces	muy	bien.	Necesitaba	alejarlo	de
la	culpa,	hacerlo	sentir	importante	y,	poco	a	poco,	que	hubiera	cosas	—aunque	fueran
las	cosas	absurdas	del	día	a	día—	que	le	hicieran	reír	otra	vez.	Laura	había	decidido
que	le	lanzaría	las	cuerdas	que	fueran	necesarias	para	sacarlo	del	pozo.	Sabía	que,	en
algunos	momentos,	él,	enfadado	con	el	mundo,	enfurruñado	según	el	día,	no	querría
agarrarlas.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 desistiría.	Nunca	 dejaría	 de	 tenderle	 la	mano	 para
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proporcionarle	 más	 argumentos	 a	 los	 que	 aferrarse.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 la
familia	 Ráfales	 siempre	 habría	 un	 a.	 d.	 a.	 La	 felicidad	 mitificada	 de	 antes	 del
accidente.	Un	antes	y	un	después.	Paco	Ráfales	ni	 siquiera	 tuvo	ánimos	para	poner
una	foto	de	Àlex	y	de	Roger	en	 la	mesa	de	su	despacho,	al	 lado	de	Maria,	que	por
suerte	no	había	tenido	que	pasar	por	todo	aquello.	Su	madre	no	habría	soportado	que
se	le	muriesen	dos	hijos,	los	mayores.	Demasiado	bestia.
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11

PRÓXIMA	ESTACIÓN:	ROCK	AND	ROLL

Por	las	mañanas,	rutinas.
Una.	La	que	trepa	por	un	tronco,	dos.	Aquí,	con	la	cola	peinada,	tres.	La	acróbata

que	dibuja	caminos	en	el	aire	sobre	 las	ramas,	cuatro…	Todas	las	mañanas	contaba
las	ardillas	que	veía	en	Green	Park,	durante	el	apresurado	trayecto	hasta	el	trabajo.	A
primera	hora,	de	lunes	a	viernes,	Laura	—con	bufanda,	gorro	de	lana,	la	nariz	roja	y
un	 café	 entre	 las	 manos—	 cruzaba	 el	 parque	 en	 diagonal,	 sin	 saber	 que,	 en	 otros
tiempos,	en	aquel	terreno	enterraban	a	los	leprosos	que	morían	en	el	hospital	de	Saint
James,	que	estaba	allí	mismo.	Tenía	la	costumbre	de	entrar	en	el	parque	por	el	ángulo
de	Piccadilly	Street,	por	el	lado	del	quiosco	de	la	boca	de	metro,	y	salía	por	la	parte
de	atrás	de	los	jardines	de	Buckingham,	buscando	un	atajo	hasta	Victoria	Station.	El
estudio	 musical	 de	 la	 productora	 de	 Eric	 estaba	 a	 pocas	 manzanas,	 en	 no	 sé	 qué
Gardens.	En	su	línea	recta	para	seguir	el	camino	más	corto,	Laura	debía	esquivar	el
partido	 de	 críquet	 de	 todos	 los	 días.	 Unos	 jóvenes	 indios,	 pakistaníes	 o	 de	 donde
fueran	—después	 de	 un	 año	 en	 Londres	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 distinguirlos	 a
simple	vista—	esparcían	bolsas	por	el	suelo	y,	ajenos	al	mundo,	empalaban	la	bola,
gritaban	 y	 corrían	 entre	 los	 árboles.	 Quien	 pasara	 por	 allí	 una	 sola	 mañana	 podía
pensar	que	era	un	juego	improvisado.	Sin	embargo,	los	caminantes	habituales	sabían
que	aquello	era	una	competición	con	todas	las	de	la	ley.	«Por	las	mañanas,	rutinas»,
Richard	 Clemence	 tenía	 razón.	 Más	 o	 menos,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 unos	 gestos
cronometrados.	La	dama	de	la	bicicleta	y	el	sombrero,	por	poner	un	ejemplo.	Árbol
arriba,	árbol	abajo,	prácticamente	siempre	en	el	mismo	sitio	y	sin	dejar	de	pedalear
con	 suavidad,	 la	dama	de	 la	bicicleta	 adelantaba	a	Laura.	De	un	día	para	otro	 sólo
variaba	el	modelo	de	sombrero,	ya	fuera	un	tocado	de	Nefertiti,	una	media	pamela	o
un	borsalino	de	mujer	que	se	ponía	de	lado.	Sin	embargo,	lo	que	nunca	cambiaba	era
su	elegancia	de	 señora	de	 rasgos	 finos.	Al	hombre	de	 la	pipa,	que	 tomaba	 impulso
con	 la	virola	del	paraguas	para	dar	pasos	más	 largos,	 se	 lo	 cruzaba	 siempre,	metro
arriba,	 metro	 abajo,	 en	 la	 misma	 bifurcación.	 Pensaba	 que	 tendría	 unos	 cincuenta
años.	 Era	 un	 señor	 ceniciento	 de	 mirada	 simpática	 que,	 luciera	 el	 sol	 o	 lloviera,
siempre	canturreaba	entre	dientes.	Seguro	que	tenía	quince	años	más	que	ella.	Un	día
le	 diría	 algo.	 Aunque	 sólo	 fuera	 un	 good	 morning	 juguetón.	 O	 ni	 eso.	 Un	 good
morning	educado	y	ya	está,	al	pasar,	como	a	los	ciclistas	cuando	les	lanzan	la	bolsita
de	 la	 comida	 sin	 detenerse.	 Con	 el	 primer	 sol	 de	 la	mañana,	 en	Green	 Park	 nadie
caminaba	despacio.	Definitivamente,	pensó,	el	slow	walk	del	profesor	Clemence	no
había	 triunfado	en	Londres.	De	 lo	 lanzado	que	 iba,	el	 joven	encorvado	que	 llegaba
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tarde	a	la	City	apenas	tocaba	el	suelo	con	los	pies.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	hablar
ni	 una	 mañana	 de	 fútbol	 por	 el	 móvil.	 Cuando	 no	 criticaba	 a	 su	 entrenador	 se
cachondeaba	 de	 los	 centrales	 del	West	 Ham,	 y,	 si	 no,	maldecía	 la	 vida	 sexual	 del
árbitro.	Todos	iban	siempre	mal	follados,	los	árbitros	y	los	liniers.	A	las	ocho	o’clock,
el	dependiente	de	 los	helados	Carpigiani	abría	 la	persiana	de	su	 furgoneta,	como	si
tuviera	prisa	por	que	llegara	la	primavera	y	esperara	con	inocencia	dos	días	seguidos
de	buen	tiempo.	Richard	Clemence,	profesor	de	Filosofía	en	la	Universidad	de	Kent,
en	Canterbury,	 tenía	razón	en	lo	que	decía	en	sus	conferencias	cuando	veía	a	algún
asistente	consultando	la	hora.

—No	hay	nada	más	puntual	que	el	tiempo.	Podemos	atrasar	la	hora	del	reloj,	pero
el	tiempo,	ajeno	a	todo	y	a	todos,	siempre	avanza.	Igual.	Al	mismo	ritmo.

Las	manecillas	 de	 los	 relojes	 de	Laura	Altimira	 y	 el	 profesor	Clemence	habían
coincidido	por	primera	vez	en	unas	jornadas	del	Centre	de	Cultura	Contemporània,	en
la	zona	más	limpia	del	Raval.	Al	terminar	la	carrera	y	a	pesar	de	que	su	padre	estuvo
de	 morros	 durante	 semanas,	 Laura	 no	 volvió	 a	 vivir	 en	 Banyoles.	 Se	 quedó	 en
Barcelona,	supo	acudir	a	las	puertas	a	las	que	debía	llamar	y	no	tardó	en	colocarse	en
la	 agencia	 que	 cortaba	 el	 bacalao	 en	 el	 sector.	 Enseguida	 le	 salieron	 algunos
trabajillos	aquí	y	allá	para	hacer	traducciones	simultáneas.	Valoraban	su	esmero	en	la
lengua,	 su	 pasión	 por	 el	 trabajo,	 su	 disponibilidad	 absoluta	 y,	 sobre	 todo,	 su
curiosidad	universal.	Necesitaba	horas	de	vuelo	y	le	daba	igual	que	la	mandaran	a	un
congreso	de	 cardiólogos	 como	 a	 unas	 conferencias	multirreligiosas,	 o	 incluso	 a	 las
ruedas	 de	 prensa	 de	 un	 trofeo	 internacional	 de	 tenis.	El	 único	 partido	 al	 que	 había
asistido	en	toda	su	vida	fue	un	martes	que	fue	a	ver	a	Kim	por	sorpresa.	Le	pareció	un
deporte	 para	 gente	 estirada,	 aunque	 se	 abstuvo	 de	 decirlo.	 Un	 día	 —a	 Laura	 le
pareció	divertidísimo—	le	propusieron	contratarla	para	una	boda	de	tres	días	en	Tossa
de	Mar.	La	novia	era	la	hija	mayor	de	una	familia	del	pueblo	y	el	novio	era	de	San
Francisco.	La	dificultad	de	 la	misión	empezaba	en	el	momento	 en	que	 llegaban	de
Estados	Unidos	ocho	parientes	mascachicles	que	no	sabían	decir	ni	siquiera	hola,	qué
tal.	Aparte	de	la	novia,	los	de	aquí	tampoco	entendían	ni	jota	de	inglés.	La	víspera	de
la	boda	todo	eran	conversaciones	elegantes	y	educadas.	Al	día	siguiente,	 traducir	al
cura	 tuvo	 su	 aquel,	 y	 el	 tercer	día,	 todos	 los	 californianos	 acabaron	 cantando	en	 el
karaoke	y	Laura,	también	desenvuelta,	traduciéndoles	a	gritos	lo	de	«Bailar	pegados
es	bailar…».	Cuando	se	lo	contó,	Kim	no	se	lo	creía.	Pensaba	que	le	estaba	tomando
el	pelo.

—¿Cuántas	revoluciones	conocéis	de	las	que	se	sepa	en	qué	minuto	exacto	dieron
comienzo?
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En	cuanto	el	profesor	Clemence	se	quitó	el	reloj,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	empezó
su	conferencia	en	el	CCCB	con	esta	desconcertante	pregunta,	Laura	quedó	cautivada.
Por	el	discurso,	por	la	voz,	por	la	dicción	y	por	algo	de	aquel	hombre	que,	por	edad,
podía	ser	su	padre.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	a	juego	con	una	barba	blanca	que	tenía
la	costumbre	de	peinarse	con	la	palma	de	la	mano,	de	la	barbilla	hacia	la	nuez,	como
si	quisiera	alisar	las	arrugas	del	cuello.	Los	habían	presentado	formalmente	tan	sólo
diez	 minutos	 antes	 de	 la	 conferencia,	 y	 Laura,	 con	 una	 sonrisa	 que	 hacía	 difícil
negarle	nada,	le	pidió	si	podría	hablar	sin	embalarse	demasiado.	Una	vez	roto	el	hielo
también	se	atrevió	a	decirle	que	sería	estupendo	que	ella	pudiera	tener	una	copia	de	la
ponencia,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 poder	 leerla	 antes	 y	 familiarizarse	 así	 con	 el
vocabulario	específico	y	con	cómo	se	gesta	una	revolución.

—Of	course.
De	un	maletín	próximo	a	la	jubilación	anticipada,	el	profesor	sacó	los	diecisiete

folios	de	su	discurso.
—¿Improvisa	mucho?	—preguntó	Laura,	echando	un	vistazo	a	los	papeles—.	Por

saberlo…
—Un	discurso	es	como	la	vida.	Si	no	dejas	margen	para	la	libertad,	malo.
Laura	alzó	la	vista	y	se	dio	cuenta	de	que	en	los	ojos	pequeños	del	profesor,	de	un

azul	vaporoso,	se	adivinaba	un	nuevo	mundo	detrás	de	ellos.	Y,	sintiendo	una	extraña
descarga,	fue	consciente	de	que	le	apetecía	descubrirlo.

Todo	 el	 mundo	 tomaba	 apuntes.	 La	 treintena	 de	 asistentes	 que	 habían	 pagado
cuatro	simbólicos	euros	para	escuchar	al	profesor	Clemence	no	dejaban	de	llenar	las
hojas	 de	 libreta	 con	 dificultad,	 por	 culpa	 de	 un	 auditorio	 en	 penumbra.	 Desde	 la
cabina	de	los	traductores,	Laura	se	dio	cuenta	de	que	sólo	la	mitad	de	la	sala	llevaba
puestos	 los	 auriculares.	 El	 resto	 debía	 entender	 el	 inglés	 sin	 necesidad	 de	 sus
servicios.	 El	 ponente	 predicaba,	 de	 pie,	 su	 conferencia,	 que	 ya	 había	 paseado	 con
éxito	 por	media	Europa.	Había	 colgado	 la	 americana	 en	 la	 silla	 y,	 cuando	 salía	 de
detrás	del	atril	para	cualquier	corchete	explicativo,	mostraba	su	cuerpo	enflaquecido
bajo	una	camisa	amarilla	mal	planchada.	No	era	presumido,	pero	tenía	el	encanto	del
prestigio.	Hablaba	despacio,	casi	como	si	dictara	su	charla.	Laura	pensó	que	tal	vez
era	un	mensaje	para	poner	 las	cosas	 fáciles.	Coger	y	sacar.	Ése	era	su	 trabajo.	Y	 le
encantaba	 hacerlo.	 Coger	 y	 sacar,	 sin	 parar.	 En	 la	 facultad	 le	 habían	 dicho	 que,
cuando	tuviera	que	trabajar	de	verdad,	sería	una	buena	señal	si	durante	la	traducción
notaba	 la	 euforia	 de	 la	 adrenalina.	 Y	 Laura	 la	 percibía	mientras	 iba	 escuchando	 y
traduciendo	las	palabras	del	profesor	Clemence.	Fueron	cincuenta	y	cinco	minutos	—
una	vez	más,	el	recuento	del	tiempo—	sin	angustia	ni	sorpresas.	Le	había	interesado
mucho	 todo	 lo	que	contaba	sobre	 la	 revolución	de	Copérnico	y	su	 intento	de	hacer
girar	al	espectador	alrededor	de	unas	estrellas	en	reposo,	después	de	su	fracaso	en	el
intento	de	hacer	girar	las	estrellas	alrededor	de	las	personas.
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Quedó	 satisfecha	 con	 su	 trabajo.	 Había	 puesto	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de
concentración	 durante	 mucho	 rato	 seguido.	 Luego,	 con	 amabilidad	 británica,	 el
profesor	 bajó	 a	 la	 platea	 para	 responder	 a	 las	 siete	 preguntas	 del	 público	 que	más
curiosidad	sentía	por	el	tema.

Una	vez	consumadas	las	revoluciones,	recogió	los	papeles	y	los	lanzó	en	su	roído
maletín.	 Era	 una	 buena	 hora	 para	 cenar.	 El	 organizador	 de	 las	 ponencias,	 un
intelectual	sin	cargo	que	había	quedado	extasiado	con	la	conferencia	de	Clemence,	le
propuso	ir	a	picar	algo.

—¿Vendrá	Laura?
—¿Quién?
—La	 traductora.	 Creo	 que	me	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 Laura…	 Si	 viene	 Laura,

vamos	a	donde	quieras.
Salieron	 del	CCCB,	 pasaron	por	 delante	 del	MACBA	y,	 antes	 de	 esquivar	más

siglas,	 skaters	 de	 diverso	 pelaje	 y	 perros	 que	 campaban	 por	 sus	 respetos,	 los	 tres
fueron	a	tomar	algo	al	Horiginal,	en	una	esquina	de	la	plaza.	Entraron	hasta	el	fondo
del	bar,	en	busca	de	la	mesa	más	tranquila,	y	de	pronto	se	encontraron	en	medio	de	un
teatrillo	 que	 parecía	 improvisado.	 Con	 diez	mesitas,	 una	 tarima	 y	 una	 cortina	 que
colgaba	de	cualquier	manera	habían	montado	el	acostumbrado	 festival	de	 todos	 los
miércoles.	Unos	cuantos	ojos	les	recriminaron	que	los	importunasen	a	mitad	del	acto
y	 decidieron,	 silenciosamente,	 dar	 marcha	 atrás.	 En	 la	 trastienda,	 un	 montón	 de
jóvenes	escuchaban	al	poeta	que	recitaba	los	versos	inéditos	que	sostenía	en	la	mano.
«El	viento	es	frío,	la	tarde,	áspera».	Silabeaba	con	brío	cada	concepto.	«Venid	a	mí,
pequeños	malos	 pensamientos»,	 les	 decía,	 y	 el	 público	 saboreaba	 la	música	 de	 las
palabras	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 vez	 en	 cuando	 celebraban	 un	 buen	 verso	 de
Francesc	Garriga	con	un	trago	de	Moritz,	a	morro.	«Quemad	los	libros.	Nutríos	de	las
cenizas».	 Y	 estaban	 dispuestos	 a	 hacerle	 caso.	 Una	 vez	 concluido	 el	 recital,
aplaudieron	 al	 poeta	 y	 él	 hizo	 la	 misma	 mueca	 de	 siempre,	 la	 de	 saber	 que	 el
reconocimiento	desembarcaba	con	demasiados	años	de	retraso.

Cenaron	 a	 base	 de	 tapas.	 El	 profesor	 quería	 tapas	 y	 cenaron	 tapas.	 Croquetas,
patatas	bravas,	pulpo	con	pimienta	roja	y	jamón.	Al	profesor	le	apetecía	jamón	y	el
intelectual	 sin	 cargos	 pidió	 jamón.	 Un	 platito	 tras	 otro,	 porque	 Clemence	 se	 lo
ventilaba	 cogiéndolo	 con	 los	 dedos,	 con	 una	 técnica	 que	 no	 era	 nueva	 para	 él.	 Al
salir,	 el	 profesor	 le	 dijo	 al	 intelectual	 sin	 cargos	 que	 gracias	 por	 todo,	 que	 no	 era
necesario	 que	 lo	 acompañara	 al	 hotel,	 que	 Laura	 ya	 sabría	 cómo	 llegar,	 y	 el
organizador	de	las	jornadas	filosóficas	se	dio	por	despedido.	A	Laura	no	le	importó
que	el	profesor	Clemence	la	cogiera	del	brazo	para	ir	paseando	hasta	su	hotel,	situado
a	cuatro	manzanas	del	auditorio.

—Un	trayecto	demasiado	corto.	No	hemos	podido	hablar	de	nada.
—Debe	de	estar	cansado.
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—¿Yo?	Para	mí	es	como	si	estuviéramos	a	media	tarde…	—Apretó	los	dedos	de
Laura	 con	 el	 bíceps—.	 ¿Por	 qué	 no	 subes	 y	me	 cuentas	 quién	 es	 esta	Laura	 no	 sé
qué?

—Laura	Altimira.
—Suena	bien…	Laura	de	los	ojos	de	gata.	¿Subes	o	qué?
—¿Ahora?
Laura	mantenía	una	candidez	de	efectos	retardados.
—¿No	quedamos	en	que	en	la	vida	había	que	improvisar?
Laura	miró	hacia	otro	lado.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	sonrojado.	Había	una

parada	de	taxis	allí	mismo.	Hasta	ese	momento	no	había	comprendido	que…	Había
tres,	uno	detrás	de	otro,	con	la	luz	verde	encendida,	esperándola.	Sólo	había	que	decir
buenas	 noches,	 profesor,	 ha	 sido	 un	 placer,	 coger	 uno	 de	 los	 taxis	 libres	 y	 decir
lléveme	a	donde	quiera,	pero	deprisa,	por	favor.	Sin	embargo,	Clemence	decidió	por
ella.

—Ven.	—La	cogió	de	la	mano—.	No	tengas	miedo.
Con	curiosidad,	Laura	se	dejó	llevar	hasta	al	interior	del	hotel	Vergara.	No	había

portero	ni	tenía	el	glamur	del	Rafaeli.	A	los	ojos	de	los	recepcionistas,	aquella	escena
con	el	filósofo	de	la	posguerra	de	Churchill	y	la	que	parecía	su	hija	no	debía	de	tener
un	gran	encanto.	Para	ella,	en	cambio,	sí	era	de	un	morbo	inusual	que	la	arrastraba	sin
encontrar	 el	 momento	 de	 decir	 basta.	 En	 el	 ascensor,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 era
incómodo	y	estrecho,	se	dieron	el	beso	que	se	adivinaba	desde	hacía	un	buen	rato.	El
primero	de	muchos,	durante	muchos	y	muchos	meses.

Una	vez	en	la	habitación,	abrieron	una	ginebra	del	minibar	y	hablaron	poco.
Laura	nunca	había	tenido	delante	un	cuerpo	ajado,	y	se	lanzó	sobre	él.	Le	gustaba

el	 contraste	 de	 su	propia	 piel,	 lisa,	 hidratada	y	perfecta,	 con	 la	 blancura	 reseca	del
profesor.	No	se	rió	de	él,	todo	lo	contrario.	Respetó	su	figura,	cansada	por	el	paso	del
tiempo,	y	la	llenó	de	besos.	A	cambio,	él	recorría	sus	curvas	con	una	delicadeza	que
nadie	 le	 había	 dedicado	 antes.	 Tampoco	 había	 estado	 con	 muchos,	 y	 no	 era	 el
momento	de	hacer	 inventario,	pero	pensó	que	el	profesor	movía	 los	dedos	con	una
sabiduría	que	para	Laura	era	totalmente	nueva.	Jugaba	y	se	entretenía	en	unos	puntos
que…	La	experiencia,	pensó.	Y	se	dejó	llevar.	Como	nunca.	Más	de	una	vez.	Como
nunca,	 claro	 que	 sí.	 Cerrando	 los	 ojos,	 para	 sentirlo	 mejor,	 para	 no	 ver	 la	 camisa
amarilla	colgada	en	una	silla	convertida	en	un	improvisado	donjuán.

Kim	se	ofreció	a	llevarla	al	aeropuerto.	De	entrada,	no	entendía	muy	bien	lo	que
Laura	 le	 había	 contado	 a	 trompicones	 por	 teléfono.	 Los	 nervios,	 la	 emoción,	 la
novedad…	Por	 lo	que	 fuera,	Laura	no	 se	 explicaba	 como	 solía	hacerlo.	Farfullaba,
retrocedía,	seguía	hacia	delante	y	volvía	a	empezar.	Luego,	en	el	bar	del	Rafaeli	y	con
más	serenidad,	le	había	ido	contando,	paso	a	paso,	los	dos	días	que	había	pasado	con
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Richard	Clemence	en	Barcelona	desde	que	se	lo	habían	presentado	en	el	CCCB.	Una
vez	contada	la	historia,	le	mostró	una	foto.

—¿Estás	preparado?
Le	dio	la	vuelta	a	la	foto	y	la	colocó	sobre	la	mesa.
—¿Quién	es?	—preguntó	Kim,	cogiéndola	con	dos	dedos.
—¿Quién	quieres	que	sea?	—Laura	dejó	que	unos	clientes	abandonasen	el	bar—.

El	profesor.
—Pero…
—Deberías	verte	la	cara,	tío.
—Es	una	broma.	—La	miró	a	los	ojos—.	Enséñame	la	foto	de	verdad.	¿Quién	es

Richard?
—Él.	El	profesor	de	Filosofía	de	la	Universidad	de	Kent.	Te	lo	prometo…
—Laura.	—No	podía	dejar	de	mirar	el	retrato—.	Pero	¿cuántos	años	tiene?
—Él	hace	lo	mismo	que	los	indios.	Dice	que	no	cuenta	la	edad.
—Él	no,	pero	tú	sí.	Todo	el	mundo	sabe	los	años	que…	—Le	devolvió	el	retrato

—.	¿Y	tú	te	quieres	ir	para	pasar	un	mes	en	su	casa?
—¿Qué?
—Nada.	Nada…	Joder.	Muy	normal.	Que	a	este	hombre	le	ha	tocado	la	lotería.
—No	seas	burro.	Voy	a	estar	tres	semanas	y…
—¿Lo	saben	tus	padres?
—¿Me	llevarás	al	aeropuerto?
—No	cambies	de	tema,	Laura,	joder.	Ya	te	vale.
Una	semana	más	 tarde,	Kim	paró	el	motor	del	Audi	TT	frente	a	 la	puerta	de	 la

terminal	 A	 de	 vuelos	 internacionales	 y	 puso	 los	 cuatro	 intermitentes	 para	 que	 la
Guardia	Urbana	que	había	intuido	por	el	retrovisor	no	le	tocara	las	narices.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando?	—Laura	volvió	a	sorprenderlo—.	No,
no…	No	te	rías	por	lo	bajini	y	contesta.

—En	que	no	sé	si	debo	darte	las	gracias	o	no.
—Sí,	claro,	por	traerme	hasta	aquí.	En	todo	caso	debería	dártelas	yo.
—No	estoy	hablando	de	eso…	Pero	tú	debes	tener	prisa	y	ya	hemos	hablado	de

ello	tantas	veces	que	ahora,	aquí,	tú,	con	la	maleta…
—¿Yo?	Me	sobra	tiempo.	—Laura	colocó	su	mano	sobre	la	suya,	apoyada	en	el

cambio	de	marchas	automático—.	¿Qué	ocurre,	Kim?
Se	lo	pensó	antes	de	disparar.
—Me	cuesta.
—¿El	qué?
—Uf…
Kim	reclinó	la	cabeza	sobre	el	volante,	derrotado.
—¿Te	molesta	que	me	vaya	a	Londres?
—No,	no…	O	sí.	Pero	no	se	trata	de	eso.	—Volvió	a	levantar	la	cabeza	y	la	miró

con	los	ojos	empañados—.	Me	cuesta…
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—Pues	no	te	entiendo.	¿De	qué	se	trata?
Entonces,	 Laura	 pensó	 que	 Kim	 le	 diría	 me	 cuesta	 la	 nueva	 vida,	 la

responsabilidad,	tener	que	llevar	corbata,	trabajar	en	el	hotel,	intentar	ocuparme	de	lo
que	 hacían	 mis	 hermanos,	 ayudar	 a	 mi	 padre,	 ocuparme	 de	 Elsa	 y	 hacerla	 reír.
Esperaba	cualquiera	de	estas	respuestas	pero	no	la	que	le	dio.

—Me	cuesta	aguantar	la	verdad.
—…
Laura	dejó	que	se	explayara.
—…	—Pero,	con	tanto	silencio,	tuvo	que	ayudarlo—.	¿Qué	quieres	decir,	Kim?
No	 lo	 sabía	muy	bien.	O	no	 sabía	 cómo	expresarlo,	más	allá	de	que	 le	 costaba

aguantar	 la	verdad.	Lo	que	quería	decir,	 quizá,	 es	que	no	 soportaba	 la	 realidad.	Ni
tanta	pena.	Ni	 los	 remordimientos.	Ni	ver	a	su	padre	hundido	como	nunca	 lo	había
visto	 antes,	 un	 Paco	 Ráfales	 tan	 valiente	 y	 optimista.	 Seis	 meses	 después	 del
accidente	 no	 toleraba	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 normalidad,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 los
Ráfales	que	se	habían	quedado	en	el	mundo	de	los	vivos	podrían	llegar	a	 tener	una
vida	 normal,	 sin	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	 manchaba	 para	 siempre	 todos	 los
capítulos	de	su	historia.	Kim,	con	menos	palabras	que	de	costumbre,	le	agradeció	que
hubiera	 estado	 a	 su	 lado	 los	 días	 del	 miedo.	 Así	 los	 definió.	 Como	 si	 lo	 hubiese
pensado	a	fondo,	como	si	no	fuera	una	expresión	al	buen	tuntún.	Los	días	del	miedo.
No	se	refería	a	los	días	del	drama	y	de	las	lágrimas	y	de	los	mecagoendiós	y	de	los
pésames,	 porque	 ahí	 acostumbra	 a	 estar	 todo	 el	 mundo.	 Se	 refería	 a	 los	 días	 de
tristeza	 delicada,	 cuando	 ya	 no	 hay	 nadie	 más	 salvo	 los	 más	 allegados	 entre	 los
allegados,	 los	de	verdad.	Y	entonces	aparece,	sin	darte	cuenta,	el	sentimiento	de	un
miedo	nuevo,	y	se	instala	en	tu	vida,	como	una	sombra	insípida.	Con	la	tragedia	de
Àlex	y	Roger	—las	primeras	semanas,	incluso	los	dos	o	tres	primeros	meses—,	Kim
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	muerte	 era	 contagiosa.	De	 repente,	 le	 daba	miedo	 ese
vacío	 fundamental,	 esos	 silencios	 fríos,	 como	 si	 los	 días	 fueran	más	 espesos,	 y	 en
cada	gesto	o	en	cada	esquina	pudiera	haber	un	peligro	o	quizá	otra	desgracia.	Sabía
muy	 bien	 que	 la	 fatalidad	 ya	 había	 pasado,	 y	 era	 enorme.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el
episodio,	por	injusto	y	cruel	que	fuera,	ya	formaba	parte	del	álbum	familiar.

—No	puedo	quitarme	de	encima	ese	miedo,	¿lo	entiendes?	Y	no	estamos	en	edad
de	 tenerlo.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 parece	 que	 estemos	 en	 edad	 de	 tener	 estas
conversaciones.	Tu	profesor	y	tú…

—Venga,	no	te	cachondees…
La	hizo	reír	cuando	lo	que	quería	era	llorar.
—¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir,	Laura?
—Supongo	que	sí.
—Es	una	mierda	tan	grande…
—Claro	que	lo	entiendo,	Kim.	Pero	resulta	difícil	ponerse	en	la	piel	de	quien	vive

algo	así.
—Es…
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—Pero	no	tienes	que	darme	las	gracias.
Intentaba	sosegarlo	con	palabras.
—Cuando	tienes	miedo	necesitas	una	mano	para	caminar.	Y	tú	me…
Volvió	a	cogerle	la	mano.
—¿Acaso	no	lo	harías	tú	por	mí?
—¿Yo?	—No	lo	tenía	nada	claro;	estaba	acostumbrada	a	que	Kim	fuera	a	su	aire

—.	Sí,	supongo.
—Seguro	que	sí.
Laura	se	levantó,	colocó	la	cabeza	de	Kim	sobre	su	vientre	y	lo	abrazó	fuerte.	Él

ahogó	 como	pudo	 la	 gota	 de	 la	 primera	 lágrima.	Tampoco	 se	 permitió	 derramar	 la
segunda	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 no	 te	 vayas,	 ¿qué	 pintas	 en	 Londres	 con	 ese
viejo?	Sin	embargo,	Laura	se	anticipó.

—Me	voy.	Escribámonos.	Llamémonos	de	vez	en	cuando…
—Siempre	que	quieras.
—Siempre	que	te	apetezca.	Sólo	serán	tres	semanas.
—Cuando	no	pueda	más,	te	mandaré	un	papelito	doblado.
Y	se	largó.	Casi	quince	años.

Londres	 olía	 a	 curri	 y	 a	 historia.	 En	 eso,	 el	 profesor	 Clemence	 también	 tenía
razón.	En	cambio,	en	su	casita	del	Swiss	Cottage	mandaba	a	todas	horas	la	fragancia
de	 té	de	hierbas	del	alma.	La	casa	del	 filósofo	mantenía	el	calor	de	miles	de	 libros
leídos	 y	 de	 un	 rescoldo	 que	 se	 resistía	 a	morir	 del	 todo	 en	 la	 chimenea.	 Laura	 se
instaló	en	aquella	casita	que	tenía	una	planta	baja	y	un	piso,	con	un	minúsculo	jardín
en	la	parte	de	atrás	que	se	había	ido	convirtiendo	en	el	vertedero	de	objetos,	muebles
antiguos	 sin	 ningún	 valor	 y	 un	montón	 de	 trastos	 que	Richard	Clemence	 no	 sabía
dónde	meter.	Cuando	algo	le	estorbaba,	lo	dejaba	a	la	intemperie	y	allí	se	quedaba,	al
raso,	 y	 no	 volvía	 a	 pensar	 en	 ello	 nunca	 más.	 Desde	 que	 el	 profesor	 se	 había
divorciado	de	Rosemary	—adiós	Ricky,	ahí	te	quedas—,	nadie	había	vuelto	a	poner
orden	 en	 la	 casa	 ni	 en	 el	 jardín,	 ni	 había	 pensado,	 ni	 un	 solo	 día,	 que	 había	 que
sacudir	el	mantel.	Aprovechó	el	abandono	de	su	mujer	como	una	experiencia	vital,	y,
sin	 permitirse	 ni	 un	 ápice	 de	 autocompasión	 porque	 eso	 le	 habría	 restado	 rigor
científico,	no	hacía	nada	más	que	reflexionar.	Todo	el	santo	día.	Todos	los	días	de	la
semana.	Con	la	chaqueta	deshilachada	y	una	taza	de	té	como	único	consuelo,	escribía
y	reescribía	sin	parar	en	el	ordenador	del	pequeño	despacho	del	primer	piso.	Durante
meses	ni	siquiera	pensó	que	hubiera	que	cortar	el	césped.	Laura,	con	el	impulso	del
amor,	convencida	de	que	la	felicidad	y	la	higiene	van	a	menudo	cogidas	del	brazo,	se
puso	manos	a	la	obra.	Para	empezar,	había	que	ventilar	la	casa	para	acabar	con	el	olor
a	cerrado.	Luego,	poco,	cuando	ya	se	había	instalado	en	la	habitación	de	Richard,	lo
ordenó	 todo.	 Empezó	 por	 las	 pilas	 de	 libros	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 acabó,	 sin
decírselo,	 por	 ordenar	 la	 vida	 del	 profesor.	 Durante	 el	 proceso,	 había	 lavado	 las
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cortinas	 y	 había	 comprado	 ocho	 vasos	 para	 tirar	 los	 que	 nunca	 conseguiría	 dejar
limpios.	De	paso,	 también	renovó	 todas	 las	 tazas.	Puede	que	el	 juego	de	 té	antiguo
tuviera	 algún	 valor,	 tal	 vez	 fuera	 una	 reliquia	 familiar,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 piezas
estaba	entera.	A	la	basura,	me	tiene	sin	cuidado.	I	couldn’t	care	less.	De	repente,	por
deformación	profesional,	 había	 pensado	 cómo	 traduciría	 esa	 frase	 hecha.	Sabía	 por
experiencia	 que	 los	 refranes,	 las	 frases	 hechas	 y	 los	 juegos	 de	 palabras	 eran,	 con
diferencia,	 las	 piedras	 en	 el	 zapato	 de	 los	 intérpretes	 que	 trabajan	 a	 destajo,
automáticamente.	 Escuchar	 y	 hablar,	 sin	 pensar.	Y,	 a	 destajo,	 ¿cómo	 lo	 traduciría?
Cuando	entraba	en	este	juego,	ya	no	podía	parar.

El	 profesor	Clemence	 era	más	Arthur	 que	Lancelot.	No	 tenía	 ninguna	 duda,	 le
parecía	un	hombre	íntegro,	de	una	sola	pieza.	Y	tenía	algo	que	lo	hacía	entrañable	a
los	ojos	de	Laura:	aunque	fuera	una	eminencia	en	su	campo,	sabía	reírse	de	sí	mismo.

—¿Éste	eres	tú?
—¿Quién?
—El	de	la	foto	del	baño.
—¿A	ti	qué	te	parece?
Richard	 había	 hecho	 enmarcar	 la	 página	 entera	 de	 la	 entrevista	 que	 le	 habían

hecho	 en	The	Guardian	 hacía	 unos	 años,	 cuando	 aún	 no	 tenía	 la	 barba	 blanca.	 Le
habían	sacado	la	foto	sentado	en	la	escalera	de	Saint	Paul’s	Cathedral.	Laura	no	podía
dejar	de	reír…

—¿Por	qué	llevas	aletas	de	rana?
—Fue	 idea	 del	 fotógrafo	 —respondió	 Clemence	 desde	 la	 habitación—.	 Has

tardado	tres	días	en	darte	cuenta.
—Pero	¿traje	y	corbata	y	aletas	de	rana?	¿En	el	centro	de	la	ciudad?	Es	patético,

profesor…
—Eran	los	tiempos	del	slow	walk.	El	concepto	se	puso	de	moda.	A	la	prensa,	que

siempre	 pica	 con	 las	 cosas	 más	 banales,	 le	 pareció	 divertido.	 La	 idea	 fue	 mía:
caminar	despacio	para	saborear	los	momentos,	para	degustar	la	vida	y	los	paisajes…
¿No	te	parece	buena	idea,	darling?

—Original,	sí.
—El	 fotógrafo	 del	 periódico	 se	 me	 presentó	 con	 unas	 aletas	 de	 rana	 para

demostrar	cómo	se	camina	chip-chop,	con	pasos	lentos…	Con	aletas	de	rana	seguro
que	no	se	puede	correr,	me	dijo.

—¿Y	lo	probaste?
—Y	un	cuerno.
—Pero	¿te	prestaste	a	ello?	Me	refiero	a	la	foto.	Yo	no	habría…
—Insistió…	 ¿Qué	 querías,	 Laura?	 Estás	 allí,	 honrado	 porque	The	Guardian	 te

dice	que	va	a	dedicarte	una	página,	parece	que	ellos	lo	tienen	claro	y	al	final	dices	de
acuerdo,	me	pongo	las	aletas	y	me	hago	la	foto,	pero	esta	que	no	salga	en	el	reportaje.
Y	de	todas,	del	centenar	de	fotos	que	debieron	de	sacarme,	¿cuál	eligieron?
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—Nunca	 te	 fíes	de	un	periodista,	Clemence.	—Dio	el	 agua	de	 la	ducha—.	Son
más	rebuscados	que	los	filósofos.

Con	 el	 ruido	 del	 agua,	 Richard	 ya	 no	 oyó	 la	 apostilla	 de	 Laura.	 Mientras
empapaba	 con	 champú	 su	 larga	 melena,	 no	 podía	 parar	 de	 reír.	 Se	 lo	 imaginaba
sentado	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 catedral,	 desabrochándose	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	 descalzándose,	 dejando	 los	 calcetines	 en	 el	 hueco…	 Ridículo	 pero
entrañable.	Aletas	de	rana,	qué	vergüenza.	De	pronto,	notó	que	el	profesor	la	rodeaba
con	 las	manos	por	 detrás	 y	 que	 apoyaba	 la	 barbilla	 sobre	 su	 hombro.	El	 agua	 caía
sobre	 sus	 cuerpos.	Él	 vertió	un	poco	de	gel	 en	 la	 palma	de	 la	mano	y	 la	 enjabonó
despacio,	empezando	por	los	pechos,	bajando	hacia	las	piernas	y	subiendo	de	nuevo
hasta	 su	 intimidad.	 Tras	 un	 aclarado,	 Laura	 se	 sintió	 en	 deuda	 con	 él.	 También	 lo
enjabonó	 de	 arriba	 abajo,	 entreteniéndose,	 sin	 prisas,	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la
filosofía.	Por	la	cara	del	profesor,	por	los	jadeos	que	parecían	de	dolor	pero	que	eran
de	placer,	también	se	diría	que	era	partidario	de	la	slow	shower.	Y	del	slow	sex.

Una	cosa	 lleva	a	 la	otra.	El	profesor	Clemence	 le	había	asegurado,	quizá	por	 la
inconsciencia	de	los	pensadores	que	viven	en	otra	órbita	de	preocupaciones,	que	en
Londres	encontraría	trabajo	como	intérprete.	Sin	ningún	problema,	le	había	dicho.

—Una	cosa	 lleva	a	 la	otra,	ya	 lo	verás,	Laura,	 insisto.	Aquí	hay	miles	de	actos
todos	los	días,	museos,	congresos,	jornadas,	acontecimientos,	y	tú	haces	muy	bien	tu
trabajo.	En	 cuanto	 te	 escuchen,	 empezarán	 a	 contratarte.	Y	yo	 conozco	gente,	 haré
unas	 llamadas	 y	 no	 te	 preocupes,	 la	 mancha	 de	 aceite	 se	 extenderá	 hasta	 lugares
inimaginables.

Laura	 no	 tenía	 hipotecas	 y,	 mientras	 pudiese	 ir	 tirando,	 todo	 le	 parecía	 bien.
Ciudad	nueva,	 trabajos	nuevos	y,	 sobre	 todo,	 entregarse	 a	una	persona	por	primera
vez.	 Vivir	 con	 alguien	 como	 el	 profesor	 Clemence,	 apasionante	 y	 genial,	 que	 la
seducía	con	palabras.	A	Laura	le	daba	bastante	igual	si	le	hablaba	del	asno	de	oro	de
Apuleyo	o	si	le	demostraba,	con	un	papel	y	un	bolígrafo	verde,	que	el	éxito	se	podía
reducir	 a	una	 fórmula	matemática	que	él	mismo	se	había	 inventado.	Si	 le	hacía	un
retrato	 psicológico	 de	 Tristán	 y	 otro	 de	 Isolda,	 se	 quedaba	 embelesada.	 Si	 le
explicaba	por	 qué	 estaba	 convencido	de	 que	 internet	 sería	 algo	que	duraría	 poco	y
menos,	Laura	lo	creía	a	pies	juntillas.	El	profesor	Clemence,	en	las	aulas	y	en	la	vida,
lo	contaba	todo	con	pasión,	con	convicción	y	con	el	tic	que	ya	le	había	detectado	en
Barcelona	el	día	que	lo	conoció.	Cada	dos	por	tres,	tiraba	de	la	piel	de	su	cuello	con
la	mano	plana,	como	quien	erosiona	el	pie	de	piedra	de	san	Pedro	en	el	Vaticano.	A
Laura,	con	la	sensación	de	que	cada	día	descubría	los	mundos	nuevos	que	había	visto
en	los	ojos	del	profesor,	todo	le	parecía	casi	siempre	fascinante.	No	tenía	el	instinto
de	 replicar,	 sino	 de	 aprender.	 Le	 apetecía	 estar	 con	 él	 en	 casa	 y	 escucharlo.	 O
enseñarle	 el	 huerto,	 modesto	 y	 dispuesto	 en	 hileras,	 que	 le	 había	 preparado	 en	 el
jardín.	 O	 pasear	 con	 él	 por	 los	 Kew	 Gardens	 y,	 delante	 de	 la	 pagoda,	 escucharlo
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mientras	hablaba	del	pensamiento	oriental.	O	convivir	en	un	día	a	día	tranquilo,	con
la	lluvia	menuda	de	Londres,	y,	tras	un	lunes	con	el	ajetreo	de	cada	uno,	reunirse	en
casa	 y	 que	 él	 le	 dijera	 que	 el	 portugués	 es	 una	 lengua	 de	 poetas,	 y	 acariciarlo	 y
contarse	algunas	anécdotas	del	trabajo	o	de	la	universidad	y,	distraídamente,	pasarle
dos	 dedos	 por	 la	 barba	 como	 si	 estuviera	 jugando	 a	 afeitarlo.	Aquella	 barba	 olía	 a
anuncio.

Laura	 era	 feliz	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 vida	 en	 la	 que	 nadie	 juzgaba	 a	 nadie.
Estaban	bien	 juntos,	 se	 sentían	cómodos	y	no	 tenían	que	dar	explicaciones.	Habían
decidido	que	no	darían	importancia	a	la	diferencia	de	edad	de	más	de	treinta	años	que
los	 separaba.	Era	 un	 acto	 de	 prudencia.	O	de	 inteligencia.	Quizá	 de	 supervivencia.
¿Y?	¿Acaso	alguien	tenía	algo	que	decir?	En	casa,	Laura	tampoco	dijo	nunca	nada	al
respecto.	Ni	 a	 su	madre.	Ni	 cuando	 iba	a	Banyoles,	 cuando	podía.	Y	no	es	que	no
hubiera	 tenido	ocasiones	de	sincerarse	y	decirle	mamá,	no	es	verdad	que	viva	sola.
Pero	 no	 lo	 habría	 entendido.	 El	 profesor	 era	 mayor	 que	 Clàudia	 y	 era	 difícil	 de
explicar.	Después	de	todo,	no	quería	preocuparla.	Su	madre	intuía	algo,	pero	tampoco
preguntaba.	A	menudo,	 la	 estabilidad	 familiar	 se	 basa	 en	 el	 empate	 eterno	 entre	 lo
que	no	se	dice	y	lo	que	no	se	desea	saber.	Uno	a	uno,	pues.

—Hoy	me	han	llamado	de	la	agencia	para	un	encargo	diferente.
Aprovecharon	 las	 horas	 largas	 de	 un	 atardecer	 de	 junio	 para	 salir	 al	 jardín	 y

arrancar	las	malas	hierbas.
—¿Ah,	sí?
El	profesor,	de	pie,	contemplaba	el	jardín	mientras	roía	una	manzana	con	piel.
—Era	un	estudio	musical,	por	la	zona	de	los	no	sé	qué	Gardens,	entre	Victoria	y

Buckingham.	—Laura,	que	estaba	 agachada,	 se	puso	de	 rodillas—.	Donde	hay	una
estatua	de	una	pantera,	¿sabes?

—No…
—Allí.	Da	igual.	—Se	secó	las	manos	en	los	vaqueros	y	siguió	escardando—.	No

sé	si	es	un	tío	que	tiene	una	discográfica	o	un	productor	musical,	la	cuestión	es	que
este	chico,	un	hombre,	vamos,	un	 tío	de	unos	cuarenta	años,	me	ha	dicho	que	para
todos	 los	 discos	 que	 graban	 necesitan	 a	 alguien	 que	 les	 traduzca	 las	 letras	 de	 las
canciones	 a	 un	 montón	 de	 idiomas	 para	 incluirlos	 en	 los	 libretos	 que	 mandan	 al
extranjero.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	el	profesor,	con	la	boca	llena.
—Espera,	Richard…	Y	que	preferiría	que	los	grupos	que	lleva	él,	cuando	estén	de

gira	 por	 todo	 el	mundo,	 viajaran	 siempre	 con	 la	misma	 intérprete.	Depende	 de	 los
países,	claro.	Es	un	asunto	de	idiomas.	O	sea,	viajar	con	ellos.

—Lo	he	entendido,	Laura.	¿Cómo	se	llaman?
—Él,	Eric.
—No,	no…	—dijo,	haciendo	un	gesto	seco	con	la	mano.
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—Ah…	Stuart	Records.
—No.	—Richard	se	echó	a	reír,	incomprendido—.	Los	grupos.
Laura	sonrió,	miró	al	profesor	a	los	ojos	y	bajó	la	mirada	enseguida.
—No	me	lo	ha	querido	decir.	Ha	insistido	en	que	si	me	interesa	el	job	ya	me	lo

dirá.	Pop,	soul,	rock,	eso	sí	me	lo	ha	dicho.	Sobre	todo	rock.	Y	he	visto	los	discos	de
oro,	o	de	lo	que	sean,	que	tenía	colgados	en	la	pared.	El	estudio	está	en	una	especie
de	 bajo,	 todo	 insonorizado,	 para	 no	 dar	 la	 vara	 a	 los	 vecinos,	 supongo.	 ¿Qué	 te
parece?

—¿Qué	te	parece	a	ti?
—Interesante,	¿no?	Tres	años	aquí	y	es	el	primer	trabajo	fijo	que	me	ofrecen.
El	profesor	entendió	que	Laura	ya	lo	había	aceptado.
—That’s	the	point.
—¿Qué?
—Nada.
—Di,	Richard…
Ahora,	con	una	pala,	Laura	apretaba	la	tierra.
El	profesor	no	tuvo	que	esperar	la	revelación	de	ningún	oráculo	para	olerse	que,

en	aquella	conversación,	empezaba	a	perder	a	otra	de	las	personas	de	su	vida.	La	que
le	 había	 hecho	 sentir	 mejor	 que,	 en	 el	 fondo,	 el	 amor	 debe	 de	 ser	 esto	 antes	 de
transformarse	 en	 compañía.	 Se	 terminó	 la	manzana	 y,	 sin	mal	 humor,	 acarició	 los
cabellos	de	Laura.

—Hazlo.	Seguro	que	lo	pasarás	bien.
Durante	dos	largos	años,	Laura	Altamira,	de	Banyoles,	licenciada	en	Traducción	e

Interpretación	por	 la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	compaginó	el	 trabajo	en
Stuart	Records	con	otros	encargos	puntuales,	puede	que	mejor	 remunerados.	 Iba	de
los	 camerinos	de	 las	 giras	 a	 la	 vida	 cómoda	 con	 el	 profesor,	 que	 cada	vez	hablaba
menos	 y	 pensaba	 más.	 A	 medida	 que	 Laura	 contaba	 ardillas,	 se	 movía	 por	 los
aeropuertos	y	se	divertía	en	 los	escenarios,	Richard	Clemence	se	fue	encerrando	en
los	 callejones	 sin	 salida	 del	 pensamiento.	 Metro,	 tren,	 Londres,	 Canterbury,
universidad,	 clases,	 tutoría	 de	 tesis	 doctorales,	 vagón	 hasta	 casa	 exhausto,	 para
escribir	tres	páginas	de	un	ensayo.	Publicar	un	libro	al	año,	leer	treinta	y	seis.

El	día	después	de	su	aniversario,	un	17	de	febrero	con	 los	parques	cubiertos	de
nieve,	Laura	tomó	una	decisión.	Había	recibido	un	ramo	espectacular	de	Eric	Stuart,
la	 llamada	 emocionada	 de	 sus	 padres	 a	 cobro	 revertido	 y	 un	 correo	 electrónico
escueto,	de	cortesía,	de	Kim.	Puede	que	por	 todo	ello,	y	por	el	poso	de	 los	últimos
meses,	Laura	pensó	que	ya	se	había	aburrido	bastante.	Se	había	extinguido	la	llama,
por	 decirlo	 con	 la	 metáfora	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 escuchado	 a	 Richard	 con
respecto	 a	 otras	 parejas	 de	 su	 quinta.	 Sin	 embargo,	 ella	 era	 demasiado	 joven	 para
resignarse.	Tenía	demasiado	presente	la	vida	desleída	de	su	madre,	y	actuó	siguiendo
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un	 impulso.	Se	quitó	 las	aletas	de	 rana	y	decidió	pasar	al	ataque	sin	esperar	que	el
destino	 la	 obligara	 a	 caminar	 por	 la	 glera	 de	 los	 días.	 Pidió	 hora,	 se	 fue	 a	 la
peluquería	de	Mayfair	y	se	cortó	el	pelo	a	lo	garçon	para	celebrar	que,	a	los	treinta
años,	aún	era	posible	un	cambio.	Y	era	asumible.	Y	que	podía	permitírselo.	Y	que,
caray,	se	lo	debía	a	sí	misma.	Tras	dos	noches	de	sexo	y	música	en	la	cama	de	Eric,	se
dio	cuenta	de	que	por	delante	de	ella	pasaba,	de	repente,	un	tren	inesperado.	Se	mudó
en	 un	 santiamén.	 El	 profesor	 Clemence	 ni	 siquiera	 intentó	 retenerla	 ni	 trató	 de
argumentar	 nada	 en	 su	 defensa.	Hacía	muchos	meses	 que	 se	 había	 resignado	 a	 ese
final,	y,	como	los	estoicos,	esperaba	el	momento	con	elegancia,	 frotándose	 la	barba
con	 la	mano	 plana.	 Con	 los	 remordimientos	 acotados,	 con	más	 tacto	 que	 palabras
pero	mirándolo	a	los	ojos,	Laura	abandonó	la	filosofía,	el	polvo	de	los	libros	y	el	té
de	hierbas	del	alma	y	se	fue	con	un	productor	musical	con	más	ganas	de	actuar	en	la
vida	 que	 de	 reflexionar	 sobre	 ella.	 Decidió	 subirse	 al	 tren	 en	 marcha.	 Próxima
estación:	rock	and	roll.
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12

UNA	VOZ	DE	BRONCE

Santi	 Santos	 —con	 alguna	 arruga	 nueva,	 las	 manos	 más	 torcidas	 y	 las	 coderas
gastadas—	nunca	había	dejado	de	tocar.	Paseando	sus	dedos	de	un	lado	a	otro	por	las
ochenta	 y	 siete	 teclas,	 había	 visto	 cómo	 las	 propinas	 pasaban	 de	 las	 pesetas	 a	 los
euros,	cómo	desaparecían	las	corbatas,	cómo	las	grúas	habían	invadido	Diagonal	Mar
y	 cómo	 los	 bancos	 preferían	 conceder	 hipotecas	 por	 el	 ciento	 por	 ciento	 del	 valor
antes	que	mirar	a	los	ojos	a	sus	clientes.	Sin	dejar	de	acariciar	blancas	y	negras,	había
vivido	el	boom	turístico	de	una	ciudad	más	alegre,	con	más	autoestima,	que	se	había
sacudido	los	complejos.	Se	había	dado	cuenta,	sin	levantarse	del	taburete	de	todas	las
noches,	 de	 que	 en	 el	 bar	 del	 Rafaeli	 se	 leían	 menos	 periódicos,	 se	 abrían	 más
ordenadores	 portátiles	 y	 se	 retiraban	 los	 ceniceros.	 Puede	 que	 en	 el	 hotel	 entraran
menos	 japoneses	 que	 antes,	 pero	 había	 más	 rusos	 y	 con	 los	 bolsillos	 incluso	 más
llenos.	O,	al	menos,	en	el	bar	del	hotel	bebían	más	y	se	quedaban	más	tiempo.	Tantos
años	después,	Santi	Santos	 seguía	 teniendo	 la	misma	 sonrisa	para	 los	 señores	y	un
gesto	de	la	cabeza,	elegante,	para	las	señoras.	O	una	conversación.	O,	si	surgía…	Sin
embargo,	las	ganas	de	seducir,	con	los	años,	se	habían	ido	evaporando.	Poco	a	poco.
Prácticamente	 sin	 darse	 cuenta,	 igual	 que	 pasa	 la	 vida.	 Nunca	 se	 quejó	 de	 nada	 y
tocaba	el	As	Time	Goes	By	de	todas	las	noches	con	orgullo	y	la	espalda	erguida.	Hubo
dos	detalles,	no	obstante,	que	al	pianista	del	Rafaeli	le	sentaron	mal.	No	entendió	que
les	 costara	 tanto	 que	 le	 cambiaran	 el	 recubrimiento	 de	marfil	 de	 un	mi	 que,	 nadie
sabía	 cómo,	 se	 había	 agrietado	 y,	 sobre	 todo,	 se	 sintió	 herido	 cuando	 le	 pusieron
competencia.	El	día	que	apareció	una	pantalla	plana	en	el	otro	extremo	del	bar,	Santi
Santos	se	puso	celoso.	Se	daba	cuenta	de	que	 las	miradas	ya	no	eran	 todas	para	él,
sino	 que	 la	 CNN,	 puesta	 a	 todas	 horas,	 era	 un	 polo	 de	 atracción	 que	 le	 hacía	 la
pascua.	Era	una	televisión	muda,	sí,	pero	escupía	constantemente	rótulos	de	noticias
que	desaparecían	por	el	lado	izquierdo	de	la	pantalla.	Que	si	Bush,	que	si	Iraq,	que	si
los	resultados	de	los	New	York	Knicks,	que	si	el	maldito	Dow	Jones.	Acabó	de	los
índices	bursátiles	—flechas	verdes	hacia	arriba,	chorradas	rojas	hacia	abajo—	hasta
la	 coronilla.	Él,	manitas	 de	plata,	 un	profesional	 con	una	 salud	de	hierro,	 no	había
dejado	de	tocar	ni	con	el	cambio	de	siglo.	Ni	tampoco	con	el	cambio	de	milenio,	esa
Nochevieja	 tan	sonada	sobre	 la	que	decían	que	se	acabaría	el	mundo	y	que	 todo	se
estropearía.	 Los	 ascensores	 bajarían	 en	 caída	 libre,	 los	 radiodespertadores	 se
fundirían	y	 los	 satélites,	 después	de	perder	 el	 oremus,	 estarían	 condenados	 a	 vagar
eternamente	 por	 el	 espacio.	 Y	 al	 final	 no	 se	 escacharró	 nada.	 Aquella	 noche,
desafiando	a	los	malos	augurios,	el	Rafaeli	había	organizado	una	fiesta	especial	para
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estrenar	el	año.	Paco	Ráfales,	sin	embargo,	no	asistió.	Desde	que	había	empezado	a
marchitarse,	no	quería	saber	nada	de	fiestas.	Ni	acudía	a	ellas	ni	las	organizaba.	No
quería	 saber	 nada	 de	 celebraciones.	 Mientras	 no	 causasen	 problemas,	 les	 decía
adelante	y	dejaba	que	se	encargaran	de	ello	Kim,	que	había	cogido	las	riendas	del	día
a	día	del	hotel,	y	Míriam,	que,	aunque	no	trabajaba	allí,	era	la	persona	ideal	para	las
movidas	 del	 hotel.	 Organizaba,	 montaba,	 delegaba,	 contrataba	 músicos,	 escogía
menús,	probaba	caterings,	seleccionaba	camareros,	decidía	vinos.	Y,	puede	que	fuera
cosa	 del	 negocio	 familiar,	 tenía	 un	 encanto	 especial	 a	 la	 hora	 de	 colocar	 velas	 de
todos	los	tamaños,	aquí	y	allá,	para	crear	ambiente.	Si	Míriam	Mundi	se	había	ganado
la	credibilidad	y	el	 respeto	del	personal,	no	era	porque	 fuera	 la	mujer	del	dueño,	 a
quien	todo	el	mundo	acostumbra	a	hacer	la	pelota,	sino	por	su	simpatía,	su	criterio	y
su	trabajo.	El	mérito	que	le	reconocían	todos	los	empleados	del	Rafaeli,	desde	el	chef
hasta	el	último	maletero,	era	que	no	parecía	que	moviera	ni	un	dedo	y	conseguía	que
todo	 encajara	 a	 la	 perfección.	 Además,	 siempre	 con	 el	 vestido	más	 elegante	 de	 la
velada,	estrenado	para	 la	ocasión,	 sabía	 recibir.	Míriam	era	 la	mejor	anfitriona,	con
una	risa	franca	que	había	encandilado	a	Kim.	Siempre	tenía	a	punto	una	conversación
o	el	comentario	inteligente	para	cada	invitado	que	entraba	por	la	puerta	giratoria	del
paseo	de	Gràcia.	Las	fiestas	del	Rafaeli	se	habían	convertido,	gracias	a	su	empuje,	en
un	acontecimiento	social	de	la	ciudad.

Al	 día	 siguiente,	 Paco	 sí	 tenía	 interés	 por	 saber	 qué	 decían	 los	 periódicos.
Después	de	 repasar	 la	prensa,	 iba	 a	 felicitar	 a	 su	hijo	y	 le	hacía	 llegar	una	 caja	de
trufas	del	Sacha	a	su	nuera.	Sabía	que	se	pirraba	por	ellas,	y	Míriam,	a	fin	de	que	le
durasen,	se	comía	una	—sólo	una—	tras	el	café	de	la	comida.	Como	si	sólo	pudiera
pecar	una	vez	al	día.

Una	noche,	en	casa,	Míriam	sorprendió	a	su	marido.
—¿No	has	notado	extraño	a	tu	padre?
De	entrada,	Kim	no	le	dio	importancia.	Estaban	sentados	en	el	sofá,	en	el	salón,	y

le	 pareció	 un	 pourparler.	 Vivían	 en	 una	 casita	 con	 jardín,	 un	 poco	más	 arriba	 del
paseo	de	 la	Bonanova.	Era	una	finca	catalogada	de	 la	calle	de	 las	Escoles	Pies	que
había	pertenecido	a	un	eminente	psiquiatra	que	había	muerto,	sin	hijos,	a	los	ciento	y
muchos	 años.	Los	 novios	 pensaron	que	 el	Rafaeli	 y	 toda	 la	 historia	 de	 los	Ráfales
pesaba	demasiado	y	que	era	mejor	alejarse	de	allí	en	sus	horas	de	intimidad.	De	otro
modo,	su	vida	habría	sido	hotel	para	desayunar,	hotel	para	comer	y	hotel	para	cenar,	y
Míriam	no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptarlo.	Aunque	 su	padre	 insistió	 en	 que	 sobre	 los
despachos	podrían	montar	un…

—Gracias,	papá.	Tienes	que	entenderlo.	Queremos	vivir	a	nuestro	aire,	ya	sabes
cuánto	quiero	el	Rafaeli,	pero…

No	se	hable	más.	Su	padre	lo	entendió.	Se	trataba	de	empezar	desde	cero.	Él	ya
llegaba	tarde	para	deshacerse	de	los	fantasmas	que	tenía	que	arrastrar,	pero	Kim	tenía
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derecho	 a	 huir	 de	 ellos.	Les	 echó	una	mano	para	 pagar	 una	parte	 de	 la	 casa,	 y	 los
padres	 de	Míriam,	 que	 no	 quisieron	 ser	 menos,	 pagaron	 las	 obras,	 que	 no	 fueron
pocas	y	que	quiso	dirigir	ella	misma.	Con	ilusión,	ideas	y	un	generoso	presupuesto,	lo
consiguió.	Tenía	buen	gusto,	y	con	la	ayuda	de	un	primo	arquitecto	supo	combinar	lo
nuevo,	 los	 materiales	 más	 fríos,	 con	 los	 arcos	 antiguos	 de	 la	 casa	 y	 los	 techos
artesonados	de	origen.	Sí	o	sí,	Míriam	luchó	por	mantener	la	baldosa	hexagonal	del
mosaico	hidráulico	de	Escofet	que	había	en	toda	la	planta	baja.	De	la	mezcla	entre	lo
viejo	 y	 lo	 nuevo	 y	 un	 enorme	 cuadro	 de	 colores	 de	 Perico	 Pastor	 surgió	 un	 hogar
confortable,	acogedor.	De	revista,	como	decían	sus	amigos.

Como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído,	 sumergido	 como	 estaba	 Kim	 en	 las	 páginas	 de
Economía,	Míriam	insistió.

—¿No	has	notado	extraño	a	tu	padre	estos	días?
—No.
—No	lo	sé.	Yo…
Kim	levantó	los	ojos	de	La	Vanguardia.	La	podían	leer	por	la	noche,	después	de

cenar,	 cuando	 se	 sentaban	 en	 el	 sofá,	 uno	 en	 cada	 brazo,	 y	 ponían	 la	 tele
rutinariamente,	por	 si	echaban	algo.	Era	el	momento	que	aprovechaban	para	hojear
las	noticias	y	hablar	de	las	cosas	del	día.

—Pásame	las	páginas	salmón.
—¿Mi	padre?	—Kim	resopló—.	Ya	sabes	que	sólo	se	anima	cuando	la	Laborde

está	en	el	hotel.
—Es	muy	gracioso	ver	cómo	se	arregla	y	cómo	la	espera…	Lo	mejor	de	todo	es

que	a	tu	padre	no	le	gusta	la	ópera.
—No	es	que	no	le	guste;	lo	que	ocurre	es	que	no	tiene	orejas,	tiene	orejones.
—Mira	a	ver	si	ha	salido	la	crítica…
—¿La	crítica	de	qué?
—De	Diana	Laborde,	en	el	Liceu…
Kim	dobló	el	periódico	y	lo	dejó	sobre	el	sofá.
—Toma.	Búscalo	tú.	—Apagó	la	luz,	que	le	calentaba	la	cabeza,	y	se	levantó—.

¿Por	qué	has	dicho	que	mi	padre	está	extraño?
—Porque	 sí,	 porque	 desde	 que	 ha	 llegado	 su	 hermano	 lo	 noto…	No	 sé	 cómo

decirlo.	Preocupado.
—Chica,	pues	yo	lo	veo	como	siempre.
Kim	 dio	 la	 vuelta	 por	 detrás	 del	 sofá.	 Sin	 que	 Míriam	 hubiese	 intuido	 su

intención,	le	levantó	la	negrísima	melena	de	encima	de	la	oreja	y	le	dio	un	beso	en	el
cuello.

—¿Qué	tal	hoy	por	la	tienda?
Míriam	cerró	los	ojos	para	saborear	el	momento.
—Cansada.	Pero	todo	bien,	amor	mío.
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El	tío	Vicenç	tenía	una	voz	de	bronce.	Hablaba	con	un	deje	ligeramente	nasal,	con
influencias	del	acento	de	la	Via	Veneto.	Era	unos	pocos	centímetros	más	alto	que	su
hermano	Paco,	pero	también	era	más	barrigudo.	De	pequeño	había	sido	al	revés.	El
flacucho	era	Vicentet,	pero,	desde	que	se	había	casado	con	la	zia	Mina	y	vivían	en	un
caserón	con	perro	en	las	afueras	de	Roma,	la	pasta	se	había	convertido	en	la	comida
diaria.	Pasta	seca	de	cualquier	forma	—farfalle,	pipe,	 linguine,	rigatoni—,	ya	fuera
con	 ajo	 y	 guindilla,	 una	 amatriciana	 de	 grandes	 celebraciones	 o,	 como	 más	 le
gustaba,	unos	simples	espaguetis	con	el	pomodoro	de	la	suegra,	que	sabía	dar	con	el
punto	justo	de	sal	y	azúcar,	lo	más	difícil	de	conseguir	a	la	hora	de	preparar	la	salsa
de	 tomate,	 aparte	 de	 no	 salpicar	 todos	 los	 fogones.	 No	 podía	 decirse	 que	 Vicenç
Ráfales	estuviera	gordo,	pero	sí	que,	a	veces,	cuando	se	levantaba,	el	cinturón	solía
dársele	 la	 vuelta,	 como	 si	 quisiera	 esconderse	 debajo	 del	 vientre,	 un	 detalle	 que
sacaba	de	quicio	a	 la	zia	Mina.	No	soportaba	que	 la	hebilla	de	su	marido	mirara	al
suelo,	 ella	 que	 quería	 que	 estuviera	muy	guapo.	Lo	 obligaba	 a	 vestirse	 siempre	 de
domingo.	Como	 si	 tuviera	 que	 bajar	 la	 escalera	 de	 la	 piazza	Spagna	para	 rodar	 un
anuncio,	le	decía	siempre.	Y	él	se	paseaba	por	el	vestíbulo	del	Rafaeli	de	Roma	con	la
punta	del	pañuelo	blanco	asomando	 la	nariz	por	el	bolsillo	de	 la	 americana,	 con	 la
pernera	estrecha	y	el	dobladillo	hacia	fuera,	sobre	unos	zapatos	duros,	de	cordones,	a
los	que	se	había	sacado	brillo	con	el	correspondiente	betún	marrón.

—¿Te	acuerdas	de	Roger,	de	cómo	imitaba	la	forma	de	hablar	del	tío?
—No	mucho,	papá.
—Tenía	mucha	gracia.	Roger	imitaba	a	todo	el	mundo,	desde	pequeño.
Era	extraño	que	Paco	Ráfales	hablara	de	Roger	o	de	Àlex.	Pensaba	todos	los	días

en	ellos,	pero	sólo	los	mencionaba	muy	de	vez	en	cuando.	Y	menos	aún	delante	de
Kim	o	de	Elsa.

—¿Qué	quiere	el	tío?	¿Por	qué	ha	venido	de	Italia?
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	nada,	Kim?	—Si	llevaba	la	corbata	azul,	era	viernes.	Se

arregló	el	nudo,	mirándose	en	el	reflejo	de	la	ventana	que	daba	al	paseo	de	Gràcia—.
Quizá	para	huir	unos	días	de	la	zia.

—No	te	cae	demasiado	bien	la	tía,	¿verdad?
—¿A	mí?	Es	él	quien	tiene	que	sentirse	a	gusto,	fue	él	quien	se	casó	con	ella…
—No	lo	sé…	El	tío	Vicenç	está	tramando	algo.
Ambos	sabían	que	el	tío	había	estado	toda	la	semana	en	el	Rafaeli.	Era	insólito.	A

Kim	 le	 parecía	 raro	que	no	 les	 hubiera	 explicado	 el	motivo.	Normalmente,	 cuando
bajaba	cada	dos	meses	para	el	consejo	de	administración	de	los	hoteles,	llegaba	una
tarde,	 celebraban	 la	 reunión	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y,	 después	 de	 que	 los	 dos
hermanos	ordenaran	que	les	sirvieran	la	comida	en	el	piso	de	Paco,	Vicenç	tomaba	el
último	vuelo	de	la	tarde	a	Roma-Fiumicino.	En	cambio,	esta	vez	ya	llevaba	cinco	días
en	Barcelona	y	entraba	y	salía	del	hotel	con	el	maletín	de	 los	documentos,	como	si
tuviera	 que	 reunirse	 con	 vete	 a	 saber	 quién.	 Kim	 había	 estado	 repasando	 las
grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad	a	velocidad	rápida	para	asegurarse	de	que	en
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la	habitación	de	 su	 tío	no	hubiese	entrado	nadie	que	no	 trabajara	en	el	hotel.	Nada
sospechoso.	Servicio	de	limpieza,	servicio	de	habitaciones,	el	director	financiero	del
grupo	Rafaeli	y	ya	está.

Kim,	 no	 podía	 evitarlo,	 desconfiaba	 de	 su	 familia	 italiana.	 Desde	 que	 habían
venido	de	Roma	para	el	entierro	de	Àlex	y	Roger,	no	los	miraba	como	solía	hacerlo.
En	alguna	ocasión,	con	tacto,	años	después,	se	había	atrevido	a	hablarlo	con	su	padre,
y,	 a	 pesar	 de	 la	 prudencia	 de	 Paco	Ráfales,	 siguiendo	 la	 costumbre	 familiar	 de	 no
decir	nada	fuera	de	tono,	habían	estado	de	acuerdo.	No	les	había	gustado	demasiado
la	forma	en	que	se	habían	presentado	en	todas	partes,	como	si	sus	sentimientos	fueran
más	auténticos	que	los	de	los	demás.	Como	si	el	dolor,	viniendo	de	lejos,	fuera	más
dolor.	 Ellos,	 que	 sólo	 veían	 a	 Àlex	 y	 a	 Roger	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 se	 habían
colocado	 en	 primera	 fila	 en	 el	 tanatorio	 de	 Collserola,	 habían	 llorado	 más
ruidosamente	que	nadie	y,	después	del	funeral,	se	habían	situado	en	primera	línea	de
duelo	para	recibir	los	abrazos.	Excesivo,	puede	que	sí,	había	acabado	reconociendo	su
padre.	 Tampoco	 entendió	 que	 la	 zia	 Mina	 hubiera	 asumido,	 casi,	 el	 papel	 de	 su
madre,	como	si	fuera	la	única	mujer	de	la	familia.	Una	vez	en	el	cementerio	de	Sant
Genís	dels	Agudells,	con	la	ciudad	a	sus	pies	y	a	veinte	lápidas	del	nicho	de	Carrasco
i	Formiguera,	a	Kim	le	había	sobrado	el	discursillo	del	tío	Vicenç	sobre	el	destino,	la
resignación	 y	 la	 madre	 que	 lo	 parió.	 Después,	 aún	 le	 molestó	 doblemente	 que	 se
hubiera	 arrancado	a	 rezar	un	padrenuestro	que	nadie	 le	había	pedido.	La	 zia	Mina,
vestida	de	luto	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	medias	negras,	abrigo	negro,	unas	pestañas
teñidas	y	una	mantilla	de	otro	siglo	sobre	su	pelo	de	carbón,	llevaba	al	pobre	Paco	de
un	lado	a	otro	como	si	fuera	un	hombre	desvalido.	Sus	primos,	en	cambio,	no	decían
nada.	 Durante	 los	 dos	 días	 que	 pasaron	 en	 Barcelona,	 apenas	 dejaron	 oír	 su	 voz.
Parecían	 los	guardaespaldas	de	 sus	padres.	Rómulo	 resultó	que	 se	 llamaba	Aldo;	y
Remo,	Mauro.	Nadie	 supo	si	 tenían	opinión	propia	 sobre	algo.	Aunque	 tampoco	 le
hubiese	importado	a	nadie.	Tanta	sumisión	por	parte	de	sus	primos	y	esa	voluntad	de
cortar	el	bacalao	de	sus	tíos	escamaron	a	Kim,	que,	dicho	sea	de	paso,	sentía	una	pena
tan	grande	que	lo	recordaba	todo	con	una	nebulosa	espesa,	como	si	aquellos	días	los
hubiese	 vivido	 a	 través	 de	 unos	 binóculos	 del	 revés.	O	 como	 si	 nunca	 los	 hubiese
vivido.

—Afán	de	protagonismo	—concluyeron	los	amigos	de	los	Ráfales	de	Barcelona.
Afán	de	protagonismo	y	ganas	de	figurar,	remachó	Kim,	que	a	partir	de	entonces

siempre	desconfió	de	los	movimientos	interesados	de	la	rama	romana	de	los	Ráfales.
No	era	capaz	de	pensar	cuándo	ni	de	qué	manera,	pero	sabía	que	el	tiempo	le	daría	la
razón.

Cuando	menos	se	acordaba	de	ello,	llegó	el	día.
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Paco	estaba	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho,	limpia	de	papeles	y	con	un	cubilete
lleno	 de	 rotuladores	 naranja.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 escribir	 todas	 las	 notas	 en	 ese
color.	 Kim,	 frente	 a	 él,	 le	 estaba	 enseñando	 el	 nuevo	modelo	 de	 llaves	 que	 había
decidido	 poner	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Si	 funcionaban	 como	 el	 prototipo,	 ya	 no
sería	necesario	introducir	la	tarjeta	dentro	de	una	ranura	ni	pasarla	de	arriba	abajo,	a
una	determinada	velocidad,	ni	muy	despacio	ni	muy	deprisa,	qué	engorro.	Ahora,	con
sólo	acercar	la	tarjeta	al	magnetismo	de	la	cerradura	de	la	puerta,	se	encendería	la	luz
verde,	se	desbloquearía	el	pomo	y	el	cliente	podría	entrar	en	 la	habitación.	Cuando
Paco	 dio	 el	 visto	 bueno	 que	 Kim	 no	 necesitaba	—hacía	 días	 que	 había	 hecho	 el
pedido—,	el	 tío	Vicenç	se	presentó	en	 las	oficinas	de	dirección	de	 la	quinta	planta.
Entró	 sin	 llamar,	 sin	 importarle	 ni	 pizca	 interrumpir	 la	 conversación	 entre	 padre	 e
hijo.	 Estaba	 tramando	 algo.	 Kim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 tío	 había	 llegado	 muy
excitado,	como	si	se	muriera	de	ganas	de	dejar	caer	la	bomba.

—Paco…	Tengo	una	muy	buena	noticia.
En	cuanto	a	su	sobrino,	como	si	no	estuviera	allí.
—¿Ah,	sí?	Siéntate,	hombre…
Vicenç	se	sentó	en	la	silla	que	había	al	 lado	de	Kim.	No	apoyó	la	espalda	en	el

respaldo	porque	tenía	prisa	por	dar	la	primicia.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	su	hermano	y
presidente	del	grupo	estaba	esperando	que	Vicenç	le	soltara	una	gorda.	Se	veía	venir
que	no	iba	a	saltar	de	alegría,	precisamente.	Se	olía	que	habría	un	antes	y	un	después
del	momento	que	estaban	a	punto	de	vivir.	Las	manos	enlazadas	sobre	la	mesa	de	la
India,	 con	 los	 dedos	 entrecruzados,	 daban	 a	 entender	 la	 poca	 fe	 que	 tenía	 en	 su
hermano.

—Lo	he	conseguido,	Paco.	Tenemos	una	oferta	que	no	podemos	rechazar.	¿Estáis
listos?	—Se	balanceó	en	el	extremo	de	la	silla	y	dejó	que	su	barriga	colgara,	como	un
luchador	 de	 sumo	 a	 punto	 para	 la	 batalla—.	 Una	 gran	 cadena	 internacional	 nos
compra	los	dos	Rafaelis,	el	de	Barcelona	y	el	de	Roma.	Es	ahora	o	nunca.

Lo	dijo	de	corrido,	sin	parpadear,	con	su	voz	de	bronce.	Kim	saltó	antes	de	que
Paco	pudiera	reaccionar.

—¿A	 eso	 lo	 llamas	 una	 buena	 noticia,	 tío?	 —Miró	 a	 su	 padre,	 con	 aire	 de
reproche—.	Ignoraba	que	tuviéramos	los	hoteles	en	venta…	¿Tú	lo	sabías?

No	pudo	decirle	que	no.	A	Paco	le	bastó	con	levantar	los	dedos	de	la	mesa,	aún
entrelazados,	 y	 volverlos	 a	 bajar	 para	 que	Kim	 entendiera	 que	 no	 debía	 perder	 los
estribos,	que	no	debía	precipitarse	y	que,	por	respeto	a	quienes	habían	convertido	el
Rafaeli	en	uno	de	los	grandes	hoteles	de	la	ciudad,	debía	callarse.

Aquella	 noche,	 Kim	 acabó	 su	 trabajo	 antes	 que	 nunca,	 se	 fue	 a	 casa,	 lanzó	 la
americana	sobre	el	sofá,	se	quitó	la	corbata	con	rabia	y	maldijo	a	su	tío,	a	la	pelma	de
la	zia	Mina,	a	Rómulo,	a	Remo	y	a	 la	madre	que	 los	parió	a	 todos.	Y	su	padre,	un
hombre	que	no	se	dejaba	manipular,	que	había	vivido	para	el	hotel,	¿cómo	era	posible
que	de	repente	se	rindiera?	¿Cómo	era	posible	que	estuviera	dispuesto	a	permitir	que
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su	 Rafaeli	 fuera,	 muy	 pronto,	 un	 Radisson	 cualquiera?	 Un	 Radisson	 más	 de	 la
cadena.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada…
—¿Te	has	peleado	con	alguien?
—¿Yo?
—¿Ha	ocurrido	algo	con	tu	padre?
—No.
—¿Se	trata	de	tu	tío,	entonces?
—No,	no…	—Kim	se	armó	de	valor	para	disimular—.	Estoy	bien.
Míriam	se	sentó	a	su	lado,	le	pasó	los	dedos	entre	los	cabellos	como	si	fueran	un

rastrillo	sin	púas,	y	habló	con	su	tono	más	tierno…
—Eh,	Kim…	—A	media	voz—.	¿En	qué	estás	pensando?
—Caray.	—Se	le	escapó	una	sonrisa	malhumorada—.	Uno,	dos,	tres…
—¿Un,	dos,	tres,	qué?
—Nada,	Míriam.
No	era	el	momento	de	contarle	el	juego	que	tenía	con	Laura	desde	los	tiempos	de

la	facultad.	Y	tampoco	era	el	momento	de	pensar	en	Laura,	de	quien	llevaba	muchos,
muchísimos	meses	sin	saber	nada.	Le	dio	un	beso	a	Míriam,	 le	dijo	hola,	cariño,	y,
después	de	mirarla	a	 los	ojos	y	descubrir	en	ellos	una	acogida	afable,	se	abandonó.
No	podía	creerlo.	Le	parecía	una	alta	traición.	Una	deslealtad	de	los	Ráfales	con	los
Ráfales.	 Le	 hervía	 la	 sangre.	 Le	 dolió	 que	 lo	 hubiesen	 dejado	 de	 lado.	 Vaya	 puta
mierda.	No	comprendía	por	qué,	de	pronto,	buscaban	un	comprador	si	 las	cosas	no
iban	mal.	No	 sabía	 si	 todo	 se	 debía	 a	 una	 vena	 de	 su	 tío	 para	 aprovecharse	 de	 su
padre,	 que	ya	 estaba	pachucho	y	no	 tenía	 el	 empuje	de	otros	 tiempos.	Tendría	 que
haberles	 reprochado,	 allí	 mismo,	 en	 el	 despacho,	 en	 caliente,	 que	 le	 hubiesen
ocultado	 sus	 intenciones,	 que	 no	 le	 hubiesen	 contado	 nada,	 que	 no	 le	 hubiesen
preguntado	su	opinión,	que	vaya	huevos	tenéis,	ya	os	vale.	Y	sobre	todo	a	su	padre,
por	no	haberle	dicho	nada.	Pero,	por	respeto	a	su	edad	y	porque	había	entendido	que
su	padre	se	lo	pedía,	se	tragaría	su	orgullo,	las	palabras	y	el	arrebato.

De	momento,	se	callaría.
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13

LA	SALSA	WORCESTERSHIRE

Era	difícil	de	decir.	A	medida	que	iban	pasando	los	días,	Míriam	se	daba	cuenta	de
que	 Kim	 —vaya	 humor,	 chico—	 necesitaba	 hablar	 con	 su	 padre,	 pedirle
explicaciones	y	pleitear	 lo	que	hiciera	 falta	 para	que	no	 cometieran	 esa	 locura.	No
podían	vender	el	Rafaeli.	Los	Rafaelis.	Aunque	a	él,	el	hotel	de	Roma,	francamente…
Si	el	tío	Vicenç,	Rómulo	y	Remo	querían,	que	se	lo	metieran	por	el	culo.	Míriam	no
encontraba	el	momento	de	decirle	a	su	marido	que	ella	sí	había	hablado	con	su	padre.
Había	cogido	a	su	suegro	por	banda,	lo	había	citado	para	comer	y,	persuasiva	como
sabía	ser,	vendedora	que	combinaba	docilidad	con	insistencia,	no	le	había	permitido
decir	 que	 no.	Quedaron	 en	 el	 Samoa,	 una	 pizzería	 limpia,	 impersonal,	 de	 baldosas
frías,	 en	 lo	 alto	 del	 paseo	 de	 Gràcia,	 a	 medio	 camino	 del	 hotel	 y	 de	 la	 tienda	 de
Míriam.

—¿Dentro	o	fuera?	—Dejó	que	Paco	escogiera—.	Con	un	octubre	con	un	tiempo
tan	bueno,	aquí	en	la	terraza	estaremos	bien.	En	Barcelona	siempre	es	primavera.

—Hay	demasiado	ruido	de	coches…
Con	dos	cartas	en	 la	mano,	 el	maître	 los	acompañó	hasta	 la	última	mesa	de	un

comedor	atestado	de	turistas	que	salían	extasiados	del	tour	guiado	por	la	Pedrera,	en
la	acera	de	enfrente.	No	tardaron	en	servirles.	Plato	único.	Spaghetti	alle	vongole	para
Paco,	 ensalada	César	 para	Míriam.	Y	una	 copa	 de	 vino	 blanco	 para	 cada	 uno,	 que
acabaron	siendo	dos.

—¿Puedo	decir	algo?
Paco	 Ráfales	 levantó	 una	 ceja.	 Sabía	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijese,	 Míriam	 iría	 al

grano.	Tras	siete	años	en	la	familia,	si	lo	había	invitado	a	comer	por	primera	vez	no
era	para	hablar	de	la	última	película	de	Clint	Eastwood.	Él	disimuló	con	la	ensalada
de	los	tropezones	de	pan,	el	parmesano	y	la	salsa	Worcestershire	de	Míriam.

—¿Sabes	por	qué	se	llama	César?
—Paco…
—¿Lo	sabes	o	no?	—Se	colocó	 la	 servilleta	en	el	 cuello,	para	no	mancharse	 la

corbata	verde	de	los	lunes	con	las	salpicaduras	al	enrollar	la	pasta.
—Porque	la	inventaron	en	Roma,	supongo.	En	tiempos	del	César,	seguramente.
—No.	 Por	 César	 Cardini.	 Su	 inventor.	 Un	 cocinero	 que	 conocimos	 en	 nuestro

primer	viaje	a	California,	con	Maria.
Y	entonces,	cosas	de	hotelero,	Paco	le	contó	con	pelos	y	señales	que	el	4	de	julio

de	 1924,	 el	 día	 de	 la	 independencia	 norteamericana,	 un	 restaurante	 de	 Tijuana,	 el
Caesar’s,	se	llenó	tanto	de	gente	que	les	quitaban	los	platos	de	las	manos,	y	su	dueño,
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astuto	 como	 un	 zorro,	 reunió	 los	 ingredientes	 que	 tenía	 en	 la	 cocina	 y	 con	 cuatro
cosas	se	inventó	una	ensalada	para	salir	del	paso.

—¿Puedo	decir	algo,	papá,	o	no	quieres	que	hablemos	de	ello?
Antes	de	responder,	él	rebañó	una	almeja	con	dos	dedos.
—Por	esto	estamos	aquí,	supongo…
Míriam	sabía	lo	que	quería	decir	pero	no	encontraba	la	forma	de	empezar.	Nunca

hay	un	día	perfecto	para	esta	clase	de	conversaciones.
—Yo	ya	 sé	 que	 no	 voy	 a	 cambiar	 a	 los	Ráfales,	 ni	 tampoco	 lo	 pretendo,	 pero,

vistos	desde	fuera,	entran	ganas	de	deciros…	Entran	ganas	de	zarandearos	a	todos.	—
Dudó	sobre	si	había	escogido	un	buen	camino—.	¿Me	permites?

—…
Qué	remedio.
—Cuando	murió	tu	mujer…
—Maria.
—Sí.	Cuando	murió	Maria,	 tú	 tenías	 tres	 chicos	 y	Elsa,	 que	 era	muy	 pequeña.

Todos	 sacasteis	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 aguantasteis,	 disimulasteis,	 hicisteis	 como	 si
nada	para	que	 la	niña	no	os	viera	sufrir,	supongo.	Todo	el	mundo	en	su	habitación,
todo	 reservado	 como	 si	 hubieseis	 colgado	 el	 no	molestar	 del	 hotel,	 todos	 pasando
solos	el	mal	trago,	cada	uno	consigo	mismo,	mucho	más	allá	de	lo	que	es	humano	y
de	lo	que	es	normal.	¿Sí	o	no?

—Pero	tú	no	viviste	eso,	Míriam.
—Pero	me	 lo	 contaron	mis	padres,	 que	os	 conocían	y	os	querían.	Y	 lo	veían	y

todo	 dios	 se	 daba	 cuenta,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 Luego,	 imagínate,	 cuando	 el
accidente	de	tus	hijos,	igual.	O	peor.	Con	la	tragedia	de	los	mayores…	Perdona,	pero
¿no	hicisteis	un	poco	lo	mismo?	Tragar	y	engullir,	como	si	no	hubiese	dolor.	Y	lo	hay,
papá,	joder	que	si	lo	hay.

—Claro	que	lo	hay.	Y	lo	llevamos	todos	muy	dentro	de…
—Ya	sé	que	sí,	Paco.	—Míriam	soltó	el	tenedor	y	colocó	su	mano	sobre	la	de	su

suegro—.	No	me	meto	donde	no	me	llaman,	pero	¿cuántas	veces	te	has	abrazado	con
Elsa	y	Kim,	todos	juntos?	¿Cuántas	veces	habéis	llorado	juntos	en	todos	estos	años?
¿Cuántas	veces	os	habéis	permitido	deciros,	los	unos	a	los	otros,	a	la	cara,	sin	rubor,
lo	mucho	que	echáis	de	menos	a	Àlex	o	a	Roger?

Los	 ojos	 de	Paco	miraban	 a	 los	 de	Míriam.	Se	 habían	 empañado	 antes	 que	 los
suyos.

—¿Cuántas?	 —Paco	 tomó	 un	 trago	 para	 no	 responder—.	 Como	 el	 chiste	 de
Nueva	York.	Una	o	ninguna.

Míriam	no	entendió	la	broma.	No	conocía	el	chiste	y	se	dio	cuenta,	una	vez	más,
de	 que	 Paco	 quería	 rehuir	 las	 conversaciones	 angulosas,	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y
mirar	hacia	otro	lado.

—No	 es	 ningún	 reproche,	 Paco.	—Le	 soltó	 la	mano,	 se	 tocó	 los	 labios	 con	 la
servilleta	y	bajó	el	tono—.	Es	la	forma	de	ser	de	los	Ráfales,	que	ya	os	conozco.	Esa
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manía	de	ocultar	los	sentimientos.	Los	hoteleros	siempre	deben	poner	buena	cara,	ya
lo	 sé,	 Kim	me	 lo	 ha	 dicho	mil	 veces,	 pero	me	 da	 rabia	 que	 seáis	 tan	 sumamente
contenidos,	que	entre	todos	hayáis	hecho	de	la	discreción	un	valor	tan	absoluto,	tan
llevado	hasta	las	últimas	consecuencias	que	los	sentimientos	se	entierran	y	nunca	se
habla	de	nada	que	pueda	desbaratar	el…

—¿Tú	crees	que	Kim	es	como	yo?
—Sois	clavados.	¿Tú	y	Kim?	Clavados.	Calcados.	¿No	me	vas	a	decir	que	no	lo

sabías?	Kim	 es	 reconcentrado	 hasta	 decir	 basta	 cuando	 se	 pone	 tozudo.	Y	 lo	 digo
ahora,	papá,	porque,	si	no,	reviento.	Con	la	oferta	esa	del	Radisson	y	el	 tío	Vicenç,
tiene	un	disgusto	que	no	te	cuento.	Pero	aún	tiene	más	orgullo,	y	no	quiere	hablar	de
ello	ni	contigo	ni	con	nadie,	porque	dice	que,	si	ya	está	decidido,	ya	está	decidido,	y
entonces	no	es	necesario	hablarlo,	porque	las	acciones	son	tuyas	y	dice	que	estás	en
tu	derecho,	porque,	vamos	a	ver	una	cosa,	si	es	que	puedo	preguntar:	¿el	asunto	ya
está	cerrado?

—¿La	venta?
—Sí.
—No.
Y	no	 lo	 sacó	 de	 ahí.	Nuevamente,	 la	 discreción.	El	 escudo	de	 los	Ráfales.	Los

negocios	 eran	 algo	 demasiado	 importante	 como	 para	 ir	 pregonándolo	 a	 los	 cuatro
vientos.	Ahora	bien,	si	Míriam	quería	hablar	del	hotel	y	de	la	familia	italiana	y	de	la
forma	de	 ser	 de	 la	 zia	Mina	 y	 de	 los	 sinvergüenzas	 de	 los	 primos	 de	Kim	 y	Elsa,
hablarían	de	 todo	ello.	Paco	Ráfales	 le	contó	que,	a	 largo	plazo,	 todo	 tenía	que	ser
para	ellos,	pero	que	él	y	Vicenç…	Si	habían	tirado	del	carro	y	habían	convertido	los
Rafaelis	en	lo	que	eran,	no	sólo	podían	tomar	la	decisión	que	creyeran	conveniente,
sino	que	tenían	derecho	a	hacerlo.	Míriam	le	dijo	que	por	supuesto	que	sí,	pero	que
sólo	 le	 pedía	 que	 no	 se	 equivocara	 en	 una	 cosa:	 ¿la	 decisión	 la	 había	 tomado	 él	 o
había	dejado	que	el	tío	la	tomara	por	los	dos?

La	 llegada	de	un	café	corto	con	una	palmerita	de	hojaldre	 lo	salvó.	Paco	dio	el
tema	por	zanjado.

—¿Cómo	están	los	niños?
—¿Los	niños?	—Vaya	huevos	 tiene	mi	 suegro,	pensó—.	Me	parece	que	Víctor

tardará	poco	en	andar.	Ya	se	deja	ir	solo.
—¿Y	Jana?
—Una	 princesa,	 ya	 lo	 sabes.	 Va	 contenta	 a	 la	 escuela	 y	 vuelve	 contenta.	 Es

fantástica.
—Mi	princesa.

Paco	 conocía	 a	 Míriam	 desde	 que	 había	 nacido	 y	 nunca	 había	 pensado	 ni
remotamente	 que	 un	 día	 se	 convertiría	 en	 la	 madre	 de	 sus	 nietos.	 Intuía,	 por	 las
jóvenes	que	acompañaban	a	Kim,	que	su	chico	tenía	buen	gusto,	que	le	iban	más	las
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morenas,	puede	que	sí,	pero	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	hija	de	los	Mundi
pudiera	 acabar	 siendo	 una	más	 de	 la	 familia.	 Las	 hijas	 de	 los	 amigos,	 que	 te	 han
escupido	papillas,	 que	has	 visto	 caer	 de	 culo	 en	 el	 suelo,	 que	has	 recogido	 cuando
querían	andar	y	no	lo	conseguían,	que	has	aguantado	cuando	berreaban	porque	tenían
sueño	pero	no	querían	dormir,	que	 te	han	manchado	el	 sofá	 recién	 tapizado,	nunca
piensas	que…	Y	un	buen	día,	una	tarde	de	primavera,	te	descubres	vestido	de	etiqueta
de	 arriba	 abajo,	 para	 ver	 cómo,	 despacio,	 cruza	 la	 nave	 gótica	 del	 monasterio	 de
Pedralbes	cogida	del	brazo	de	un	Ferran	Mundi	incluso	más	elegante	que	tú,	que	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	convierte	en	tu	consuegro	con	dos	simples	sí,	quiero.

Paco	 nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 por	 qué	 Kim	 y	 Míriam	 se	 habían
reencontrado	y	habían	empezado	a	salir	juntos.	Maria	sí	habría	querido	saberlo.	Ella
se	moría	de	ganas	de	saber	cómo	se	habían	conocido	las	parejas.	Todas.	Y,	cuando	no
lo	 sabía,	 lo	 preguntaba.	 Cuanto	 más	 rebuscada	 fuera	 la	 historia,	 mejor.	 Estaba
convencida	de	que	las	casualidades	no	existían,	que	todo	tenía	un	porqué.	Que	si	ella
—Maria	Angerri—	había	pedido	ventanilla	en	las	últimas	filas	y	él	—Paco	Ráfales—
se	sentaba	en	la	butaca	del	pasillo	era	porque	alguien	había	decidido	que	allí,	en	un
avión	que	regresaba	de	Praga,	empezaría	una	conversación,	y	luego	una	cosa	lleva	a
la	 otra.	 Quizá	 si	Maria	 la	 hubiera	 sabido,	 la	 historia	 de	Kim	 y	Míriam	 la	 hubiese
dejado	 indiferente.	 Pero	 habría	 sido	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 y	 sólo	 por	 eso	 ya	 habría
merecido	la	pena	escrutar	sus	detalles.

Un	mediodía	 de	 abril,	 de	 camino	 a	 casa,	 con	 la	 chaqueta	 sobre	 un	 brazo	 y	 la
bandolera	cruzada,	Míriam	roía	un	cuscurro	de	pan	aún	caliente,	más	por	vicio	que
porque	tuviera	hambre.	Era	una	costumbre	de	toda	la	vida,	el	gesto	de	cada	día.	Abría
ligeramente	 la	 bolsa	 del	 pan	 y,	 de	 un	mordisco,	 cortaba	 la	 barra	 por	 la	 punta	 que
asomaba.	Con	la	boca	llena,	oyó	que	un	coche	hacía	sonar	la	bocina,	con	timidez.	Sin
prestarle	mucha	atención,	siguió	andando.

—Eh,	¿Míriam?
Kim	preguntó	con	la	duda	de	quien	quizá	se	ha	equivocado	de	persona.
—¿Hola?
Míriam	miró	hacia	el	coche	deportivo	rojo.	El	conductor	llevaba	gafas	de	sol	y	no

acababa	de	ver	quién…
—Soy	Kim.	Kim	Ráfales…
Se	quitó	las	gafas.
—Ahora	sí.	Eh…
—¿Qué	tal?
—Me	voy	a	casa,	a	comer.
Sin	dejar	de	mirarla,	Kim	pulsó	un	botón	que	había	junto	al	volante	y	el	techo	del

deportivo	rojo	biplaza	se	levantó	por	la	parte	delantera,	como	un	caballo	que	levanta
las	patas,	desafiante.

—¿Se	levanta	sola?
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Poco	 a	 poco,	 el	 mecanismo	 fue	 ocultando	 el	 techo	 doblado	 en	 el	 interior	 del
maletero.

—Si	tuviera	que	hacerlo	yo,	a	mano	y	todo	el	rollo,	nunca	lo	descapotaría.
—Nunca	había	visto	uno	como	éste…	¿Qué	es?
—Un	Lexus.
Con	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sentía	 de	 su	 compra,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 le	 dio

vergüenza	tener	que	decir	la	marca.
—Es	muy	guapo.
—¿Sabes	qué	me	dijo	mi	padre	cuando	supo	que	quería	comprarme	este	coche?
—Ni	idea.
Mordió	otro	trozo	de	pan,	junto	a	la	puerta	del	conductor.
—¿Lo	quieres	para	correr	o	para	darte	pisto?	Me	lo	pienso	durante	dos	segundos,

tratando	de	adivinar	qué	quería	que	le	respondiera,	y	cierro	los	ojos	y	le	digo	que	para
darme	pisto.	Uf,	la	clavé.	¿Quieres	conducirlo?

—¿Yo?
—Claro.
—No	tienes	huevos	para	dejarme	conducir	este	trasto.
Lanzó	 el	 pan,	 la	 bolsa	 y	 el	 abrigo	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Con	 sus	 largas	 piernas,

Míriam	 no	 tuvo	 que	 avanzar	 mucho	 la	 butaca.	 Con	 un	 solo	 dedo	 y	 un	 botón	 con
muchas	funciones	le	bastó	para	mover	los	retrovisores.

—Si	puede	ser,	no	pases	de	doscientos	cuarenta.
—No,	por	la	ciudad	no,	Kim,	tranquilo.
Encadenaron	cuatro	semáforos	en	verde	en	Consell	de	Cent,	giró	por	Pau	Claris	y

bajó	en	dirección	al	mar.	A	veces,	los	días	improvisados	son	los	mejores.	Kim	se	dejó
llevar	por	aquella	niña	con	la	que,	de	pequeño,	había	compartido	arena	y	columpios,
con	la	que	había	coincidido	en	las	fiestas	de	sus	padres,	que	les	parecían	un	rollo.	Les
había	 dado	 vergüenza	 hablar	 cuando	 ambos	 tenían	 acné	 y	 la	 recordaba	 muy
vagamente	de	la	fiesta	de	los	disfraces	olímpicos	en	el	Rafaeli,	un	recuerdo	con	la	luz
velada.	Todo	lo	que	había	pasado	a.	d.	a.,	justo	en	las	semanas,	días	y	horas	anteriores
a	 la	 tragedia,	había	quedado	en	una	nebulosa	a	medio	camino	entre	 la	 realidad	y	 la
fantasía.	 Lo	 viví	 o	 lo	 soñé.	 Pero	 aquel	momento	 era	 cierto,	 y,	 quién	 iba	 a	 decirlo,
tenía	a	su	lado	a	una	Míriam	hecha	y	derecha,	con	personalidad,	segura	en	los	gestos
y	en	las	palabras,	que	agarraba	el	volante	con	la	mano	izquierda	mientras	mantenía	la
derecha	en	el	cambio	de	marchas,	por	si	tenía	que	usarlo	en	cualquier	momento.	Un
semáforo	 en	 rojo	 la	 salvó.	 Pudo	 apartarse	 los	 cabellos	 negros	 que	 el	 viento	 había
colocado	sobre	su	cara.	De	repente	se	hizo	un	moño	alto,	que	sabía	que	le	permitía
enseñar	una	nuca	tensada	por	un	hilo	de	bailarina.	Conducía	y	no	se	callaba.	Le	contó
que	 trabajaba	 en	 otra	 tienda,	 que	 se	 había	 inspirado	 en	 un	 negocio	 que	 había
descubierto	 en	 el	 barrio	 de	 Tribeca,	 en	Nueva	York.	No	 era	 una	 floristería,	 ni	 una
tienda	de	muebles	ni	una	 librería,	 pero	vendían	 ramos	de	 flores	originales	y	mesas
coloniales	y	 espejos	 antiguos	y	 relojes	 de	 estación	que	parecían	de	 época	y	 alguna
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escultura	selecta	de	Marta	Moreu	y	libros	de	arquitectura	recién	sacados	del	horno	y
pósteres	 de	 cine	 de	 cuando	 se	 estrenaban	 buenas	 películas	 y	 velas	 de	 todas	 las
fragancias	marca	de	la	casa	y	algún	pañuelo	con	el	estampado	de	Liberty	y	cosas	que
compraba	 en	 cualquier	 parte,	 y	 que,	 si	 le	 gustaban	 a	 ella,	 pensaba	 que	 también
tendrían	 salida	 entre	 sus	 clientes.	La	máxima	de	Gris	—así	 se	 llamaba	 la	 tienda,	 a
juego	con	el	color	de	todas	las	paredes—	es	que	nunca	vendería	nada	que	a	Míriam
no	le	gustara.	Cuando	con	su	voz	alegre	y	modulada	hubo	hecho	todo	el	inventario,
aparcó	en	el	Port	Olímpic.

—Me	invitas	a	comer,	supongo…
—¿No	te	esperan	en	casa?
—¿A	mí?
Míriam	apagó	el	motor	del	coche.
—Te	he	visto	con	el	pan	y	he	pensado…	—Kim	volvió	a	encender	el	motor	para

poner	la	capota	al	Lexus—.	No	vamos	a	dejarlo	abierto,	en	medio	del	puerto.
—Me	 encanta	 el	 pan.	 Me	 zamparía	 una	 barra	 todos	 los	 días,	 pero,	 si	 me	 lo

preguntas,	vivo	sola.
—¿Ah,	sí?	Creía	que…	—No	tenía	ni	 idea—.	Creía	que	aún	estabas	en	casa	de

tus	padres.
—Tío…	Te	veo	muy	poco	informado.	Tienes	que	salir	más	del	hotel,	hombre.	—

Se	dio	la	vuelta	para	recoger	sus	cosas	y	bajar	del	coche—.	¿Conoces	ese	de	ahí?
Le	señaló	el	restaurante	que	tenían	ante	sus	narices.
—Entonces,	¿es	cierto	que	tengo	que	invitarte?
—Claro…	Me	han	 dicho	 que,	 cuando	 vienen,	 a	 los	 jugadores	 del	Barça	 no	 les

cobran.
A	Kim,	todos	los	restaurantes	con	vistas	a	las	barcas	le	parecieron	más	o	menos

iguales.	Los	mismos	toldos	recogidos,	hileras	de	mesas	puestas	con	poco	encanto	y
camareros	 pelmas	 que	 te	 ofrecen	 una	 carta	 plastificada,	 con	 fotos,	 para	 tratar	 de
captarte	antes	de	que	te	seduzca	la	secta	de	la	puerta	de	al	lado.	Hablan	idiomas,	eso
sí.

—Con	el	día	que	hace,	casi	mejor	fuera.
Míriam	decidió	por	los	dos.	Kim	ignoraba,	a	las	dos	y	cuarto	de	un	primer	viernes

de	abril,	sentado	a	una	mesa	con	resol,	con	las	gafas	oscuras	puestas,	compartiendo
unos	 mejillones	 de	 roca	 y	 un	 arroz	 caldoso	 de	 Salamanca,	 frente	 a	 una	 mujer	 de
mirada	 risueña	 a	 la	 que	 conocía	desde	que	 era	pequeña,	 que	 los	días	 improvisados
son,	a	menudo,	los	que	te	cambian	la	vida.

Volvieron	a	quedar.	Por	 iniciativa	de…	Con	el	 tiempo,	 la	historia	 se	diluye,	 las
versiones	se	confunden	y,	quien	más,	quien	menos,	todos	tienden	a	colgarse	medallas.
Lo	 cierto	 era	 que	 a	 ambos	 les	 apetecía	 volver	 a	 verse.	 El	 siguiente	 fin	 de	 semana
fueron	juntos	al	teatro.	La	propuesta	fue	de	Kim	y	Míriam	se	encargó	de	las	entradas.
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Fugaç,	 de	Benet	 i	 Jornet,	 en	 el	Romea.	 Sexta	 fila,	 para	 ver	 a	 Jordi	Boixaderas	 de
cerca.	Les	gustó,	aunque	a	decir	verdad	quizá	se	perdieran	algún	pasaje	de	 la	obra,
porque,	de	reojo,	el	uno	estaba	pendiente	del	otro.	Ocho	días	después,	quedaron	de
nuevo.

—Te	debo	una.	Esta	vez	yo	te	invito	a	cenar.
—Me	parece	perfecto.
—¿Conoces	el	Tram-Tram,	en	Sarrià?
Míriam	—pelo	 negro	 y	 desenvuelta	 en	 sus	 modales—	 era	 esbelta	 y	 seca.	 Los

pómulos,	siempre	con	ganas	de	aparecer,	redondeaban	sus	formas.	Caminaba	con	la
espalda	recta,	con	el	orgullo	de	las	que	han	querido	ser	Plisétskaya	y,	aunque	se	han
quedado	por	el	camino,	han	mantenido	su	estilo.	Se	sentía	orgullosa	de	sus	hombros,
abiertos,	que	exhibía	como	si	no	tuviera	nada	que	ocultar.	Sabía	que	aquella	manera
de	andar	por	la	vida,	con	la	cabeza	alta	y	el	cuerpo	hacia	atrás,	le	resaltaba	el	pecho,
bien	colocado,	con	elegancia.	También	se	daba	cuenta,	porque	se	había	asegurado	de
ello	 frente	al	espejo	de	 la	habitación,	de	que	unos	vaqueros	azules,	con	sus	bonitas
caderas,	no	solían	pasar	desapercibidos.	Antes	de	cumplir	 los	 treinta,	Míriam	—por
qué	 esconderlo—	 no	 se	 encontraba	 demasiados	 defectos.	 Tenía,	 quizá,	 una	 boca
grande.	¿Y	qué?	Lucía	una	sonrisa	franca	y	unos	dientes	sanos	y	bien	colocados	que
le	 gustaba	 enseñar	 cada	 vez	 que	 se	 reía.	 Durante	 la	 cena,	 en	 un	 rincón	 íntimo	 de
Sarrià,	 se	 echaron	 en	 cara	 algunas	 batallitas	 familiares.	Recordaron	 un	 episodio	 de
adolescentes	en	el	que	ambos	aparecían	en	la	misma	escena.	Una	Nochevieja,	puede
que	tuvieran	dieciséis	o	diecisiete	años,	los	Mundi	y	los	Ráfales	coincidieron	en	casa
de	 los	 pesados	 de	 los	 Tejedor.	 Mientras	 esperaban	 las	 campanadas,	 Míriam	 les
demostró	 que	 era	 capaz	 de	 meterse	 dos	 galletas	 maría	 enteras	 en	 la	 boca.	 Lo
consiguió,	 y	 luego,	 durante	 el	 aplauso	 del	 resto	 de	 los	 chicos,	 las	 volvió	 a	 sacar
enteras,	con	precisión	de	cirujano,	sin	haberse	atragantado.	En	el	 juego	de	y	 tú	qué
sabes	hacer,	Míriam	recordó	cómo	Kim,	al	segundo	intento,	había	apagado	la	luz	de
la	 habitación	dando	un	golpe	 con	una	pelota	 de	 tenis.	A	 la	 segunda,	 sí,	 pero	 había
hecho	diana	en	el	interruptor,	que	era	el	reto	que	se	había	propuesto.

El	 día	 de	 Sant	 Jordi,	 Gris	 aprovechaba	 que	 había	 tanta	 gente	 vagando	 por	 la
cuadrícula	 del	 Eixample	 que	 siempre	 había	 alguien	 que	 entraba	 en	 la	 tienda	 del
tranquilo	pasaje	Mercader	en	busca	de	un	ramo	especial	o	cogía	un	libro	que,	para	la
ocasión,	Míriam	y	las	cuatro	dependientas	que	la	ayudaban	ese	día	habían	colocado
más	a	la	vista.	A	última	hora,	cuando	la	multitud	ya	iba	a	menos,	cuando	sentía	que
los	pies	 le	hervían	después	de	 tantas	horas	de	pie,	 cuando	pensaba	en	 las	ganas	de
tomarse	una	ducha	y	 en	quitarse	 la	 camiseta	 empapada	 en	 sudor	y	 el	mono	que	 se
había	puesto	para	tener	un	bolsillo	donde	meter	 las	 tijeras,	Kim	entró	por	la	puerta,
pulcro	y	aseado,	con	la	camisa	planchada	y	una	rosa	en	la	mano.

—Eres	la	última	persona	en	la	que	estaba	pensando	en	este	momento.
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—¿Siempre	has	mentido	tan	mal	o	sólo	lo	haces	en	Sant	Jordi?
—Muchas	gracias,	Kim.	—Olió	la	rosa,	la	dejó	encima	del	mostrador	y	se	dieron

dos	besos—.	Es	muy	bonita.
Kim	se	arremangó	y	se	puso	a	sus	órdenes.	Míriam	se	quedó	atónita	al	ver	cómo

los	libros	volvían	a	 la	estantería,	cómo	se	desmontaban	las	 tablas	y	 los	caballetes	y
cómo	barrían	para	recoger	las	hojas	y	las	espigas	que	había	en	el	suelo.	Los	refuerzos
y	 el	 buen	 humor	 habían	 llegado	 en	 el	 momento	 justo,	 cuando	 las	 energías	 del
personal	 ya	 menguaban.	 Pasadas	 las	 nueve,	 ya	 con	 la	 persiana	 bajada,	 las
dependientas	 ocasionales	 empezaron	 a	 desfilar.	 La	 dueña	 les	 agradecía	 que	 le
hubiesen	 echado	 una	mano	mientras	 de	 un	 cajón	 iba	 sacando	 cien	 euros	 para	 cada
una,	el	jornal	que	habían	pactado.	Quería	que	se	largaran	enseguida.

—No	os	preocupéis,	yo	recojo	lo	que	falta.
Por	fin,	se	quedaron	a	solas.
En	la	trastienda,	Míriam	y	Kim	encontraron	lo	que	buscaban.
El	primer	beso.

Un	año	más	tarde,	día	 tras	día,	después	de	que	se	presentara	en	Gris	oculto	tras
cincuenta	rosas	blancas	y	con	un	anillo	con	siete	diamantes	incrustados	en	el	bolsillo
interior	 de	 la	 americana,	 Kim	 le	 dijo	 a	 Míriam	 las	 palabras	 que	 había	 estado
ensayando	pero	que	no	pronunció	exactamente	 tal	y	como	 las	había	preparado.	Era
eso	 que	 empezaba	 diciendo	 guapísima	 y	 querida,	 me	 gustaría	 que	 aceptaras	 este
regalo,	que	significa	que	nada	me	haría	más	feliz	que	de	lunes	a	domingo,	cada	uno
de	los	siete	días	de	la	semana	que	simbolizan	estas	piedras	preciosas,	los	pasáramos
juntos	todas	las	semanas	del	mundo,	todos	los	años	de	nuestra	vida,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	se	estaba	haciendo	un	lío	y	le	costó	retomar	el	guion,	aunque	Míriam
ya	lo	había	entendido	desde	hacía	un	buen	rato.

La	respuesta	no	fue	exactamente	la	que	Kim	esperaba.
—¿Que	nos	casemos?
—Sí.
—¿Tú	y	yo?
—Sí.
—Hay	que	ver	lo	que	has	tardado,	capullo.

A	Míriam	 le	 habría	 gustado	 casarse	 el	 día	 de	 Sant	 Jordi,	 para	 que	 todo	 saliera
redondo,	y	a	Kim	le	pareció	una	buena	idea	y	pensó	que,	en	vez	de	un	puro	y	unas
chocolatinas	como	recordatorio,	podrían	regalarle	un	libro	a	cada	invitado,	tanto	a	los
hombres	 como	 a	 las	mujeres.	 Un	 libro	 pensado	 ex	 profeso	 para	 cada	 persona.	 Un
trabajo	 ingente,	 pero	 que	 podía	 ser	 un	 detalle	 original	 en	 un	 día	 tan	 especial.	 Sin
embargo,	el	23	de	abril	no	pudo	ser.	En	el	monasterio	de	Pedralbes	no	te	puedes	casar
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cuando	tú	quieres,	sino	cuando	las	monjas	te	dan	una	fecha	que	es	por	aquí	o	por	la
puerta.	Y	para	los	Mundi	era	importante	que	la	niña	se	casara	en	el	mismo	sitio	donde
había	sido	bautizada,	donde	había	hecho	la	primera	comunión,	y	decidieron	que	el	30
de	mayo	de	1994	le	iba	bien	a	todo	el	mundo.	Kim	y	los	Ráfales	no	pusieron	ninguna
pega	ni	a	la	iglesia,	ni	al	cura,	ni	a	la	fecha	ni	al	obligado	traje	de	etiqueta.	Para	Paco,
en	cambio,	era	innegociable	que	el	banquete	se	celebrara	en	el	Rafaeli	y	que	él	corría
con	los	gastos.

—¿Quién	me	dijiste	que	era	Laura	Altimira?
—Una	amiga	de	la	facultad.	¿Por	qué?
Un	mes	antes	de	la	boda,	Kim	y	Míriam	hablaron	de	ella	por	primera	vez.
—Porque	aún	no	ha	dicho	si	va	a	asistir	o	no.
—No	lo	sé.	Vive	en	Londres.
—¿Y	tú	crees	que	va	a	venir	desde	Londres?
—No	lo	sé.	Éramos	muy	amigos,	pero	para	mí	sería	un	palo	asistir	a	una	boda	en

la	que,	aparte	del	novio,	no	conociera	a	mucha	gente.
—Ya.	Pero	no	podemos	esperar	mucho	más.
—Míriam,	aún	falta	un	mes.
—¿Estás	seguro	de	que	ha	recibido	la	invitación?
—No,	eso	no	puedo	saberlo.
—¿Tienes	su	teléfono?	¿Tienes	su	correo	electrónico?
—Mañana	le	mando	un	email	desde	el	hotel.
La	respuesta	no	fue	inmediata.	Tardó	dos	días	en	llegar.	Al	menos,	era	clara.

Kim:	primera	noticia,	qué	ilusión.
No	he	recibido	la	invitación.	La	verdad	es	que,	si	me	la	mandaste

a	la	dirección	de	Swiss	Cottage	que	tenías,	hace	ya	un	tiempo	que	no
vivo	allí.	Cuando	nos	veamos	ya	te	lo	contaré.	Tenemos	que	ponernos
al	día,	¿de	acuerdo?	Ahora	resido	en	una	zona	más	céntrica,	y	estoy
viviendo	 con	 un	 chico	 que	 es	 mánager	 musical,	 te	 encantaría
conocerlo,	aunque	me	parece	que	no	tenéis	nada	en	común.

Vaya.	De	modo	que	pronto	serás	un	hombre	casado,	con	Míriam
Mundi.	Mándame	alguna	foto.	Debe	de	ser	guapísima.	A	ti	no	te	caza
cualquiera.	Os	agradezco	mucho	que	contéis	 conmigo,	me	ha	hecho
mucha	 ilusión	 que	 os	 acordarais	 y	 te	 digo	 en	 serio	 que	 me	 he
planteado	 ir,	pero	al	ver	que	 la	 fecha	es	el	30	de	mayo	debo	decirte
que,	 sintiéndolo	 mucho,	 me	 resultará	 imposible	 asistir.	 Estamos	 de
gira	 con	 el	 grupo,	 los	 Art	 Institute	 (¿los	 conoces?),	 y	 ese	 día
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tienen/tenemos	 concierto.	 Son	muy	 buenos.	 Puede	 que	 aún	 no	 sean
superconocidos	mundialmente,	pero,	cuando	los	ve,	la	gente	flipa.

Ostras,	o	sea,	que	Kim	Ráfales	se	casa.	Me	imagino	que	la	fiesta
del	 Rafaeli	 será	 sonada.	 Que	 seáis	muy	 felices.	Muchos	 besos	 a	 tu
padre	y,	sobre	todo,	cuida	de	Elsa,	que	será	la	más	guapa	de	la	boda.
Con	permiso	de	la	novia,	a	la	que	no	conozco.

Take	 care,	 Kim.	 Cuídate	 mucho	 y	 sé	 muy	 muy	 muy	 feliz	 con
Míriam.	Y	a	ver	si	retomamos	el	contacto,	no	puede	ser	que	estemos
tanto	tiempo,	por	no	decir	años,	sin	saber	nada	el	uno	del	otro.	Entre
tú	 y	 yo,	 y	 puede	 que	 hoy	 no	 sea	 el	 momento	 de	 decirlo,	 echo	 de
menos	tus	papelitos,	 las	notitas	estrujadas.	¿Sabes	de	qué	hablo	o	ya
me	has	olvidado,	ahora	que	vas	a	casarte?

Besos.	Muchos	besos.	Y	disculpa	que	no	pueda	asistir.
Laura

Míriam	esperó	a	que	Kim	le	diera	el	beso	de	buenas	noches,	que	apagara	la	luz	de
la	mesilla	y,	como	cada	día,	colocara	la	mano	sobre	su	muslo.

—¿Tú	sabes	cuál	es	el	chiste	de	Nueva	York?
—¿El	 chiste	de	Nueva	York?	 Joder,	 ¿ocho	millones	de	habitantes	y	 sólo	 tienen

uno?
—No	lo	sé,	el	que	termina…	Una	o	ninguna,	o	algo	así…
Al	recordarlo,	Kim	se	rió.	Le	hizo	gracia	que	Míriam	no	conociera	el	final.
—Es	muy	viejo	y	muy	tonto.
—¿Y?
—Esto	son	dos	amigos	que	se	encuentran.	Uno	le	dice	al	otro:	«Oye,	¿tú	cuántas

veces	 has	 estado	 en	 Nueva	 York?».	 Y	 el	 amigo	 responde:	 «Cuatro	 o	 cinco».	 Y
entonces	le	pregunta:	«¿Y	tú?».	Y	el	otro	contesta:	«Una	o	ninguna».

—Uf…
—¿Por	qué?	¿Quién	te	lo	ha	contado?
Míriam	pensó	que	había	 llegado	el	momento.	Aunque	no	 fuera	 fácil	decirlo,	 se

tumbó	 de	 lado,	 acarició	 con	 dos	 dedos	 el	 brazo	 de	 su	marido,	 le	 dijo	me	 disgusta
verte	 así	 y	 le	 confesó	 con	 quién	 había	 comido	y	 de	 qué	 habían	 hablado.	Con	 todo
detalle,	con	 la	 tranquilidad	de	 la	media	voz,	de	 la	charla	de	madrugada.	Con	 la	 luz
apagada,	las	horas,	en	la	cama,	pasan	muy	deprisa.
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14

UNA	YOKO	ONO	EN	SU	INTERIOR

Eric	Stuart	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta	del	improvisado	camerino	de	la	atestada
sala	 de	 conciertos	 de	 Birmingham	 donde	 los	 Art	 Institute	 habían	 tocado	 ante
cuatrocientas	personas.	Entusiastas,	entregadas,	enfervorecidas.

—Daos	prisa,	chicos,	os	espero	en	el	autocar	con	Laura.
Bruce,	sin	camisa,	se	daba	agua	en	las	axilas	arrimado	a	la	pila	mientras	sostenía

un	 porro	 entre	 los	 labios	 con	 la	 barbilla	 hacia	 arriba,	 el	 gesto	 calculado	 para	 no
quemarse	o	para	no	echarse	el	humo	en	el	ojo.	De	los	cinco	miembros	del	grupo,	el
batería	de	Glasgow	era	siempre	el	que	más	sudaba	de	todos.	También	era	el	que	tenía
más	molla,	más	grasa,	más	teta	y	más	de	todo.	Peter	y	Joe,	repantigados	en	el	sofá,	se
estaban	tomando	ya	la	segunda	pinta.

—¿Tú	lo	has	visto	o	no?
—¿El	qué?
Joe,	 el	 único	 del	 grupo	 que	 pasaba	 de	 los	 treinta,	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaban

hablando.
—Esa	tía	que	estaba	de	pie,	en	primera	fila,	la	que	vestía	de	blanco…
—No	me	he	fijado.
—Nos	ha	enseñado	el	felpudo,	tío.
—No	 puede	 ser…	—Joe,	 desde	 los	 teclados,	 nunca	 veía	 nada.	 Se	 situaba	más

atrás	en	el	escenario	y	acostumbraba	a	perderse	todo	lo	que	veían	los	demás.	Había
llegado	a	creer	que	se	 inventaban	 todas	esas	historias	para	 tomarle	el	pelo—.	Pero,
vamos	a	ver,	¿cómo	te	ha	enseñado	el	felpudo?

—¿De	 verdad	 que	 no	 lo	 has	 visto?	 —Ray,	 el	 cantante,	 salió	 del	 lavabo,
olisqueando—.	Llevaba	una	falda	corta,	una	minifalda	blanca,	¿sí	o	no?

—Sí,	sí.
—De	 repente	 cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 en	 éxtasis,	 se	 levanta	 la	 parte

delantera	 y	 nos	 enseña	 todo	 el	 conejo.	 Una	mata	 negra,	 importante.	 ¿Sí	 o	 no?	 ¿Y
cuánto	tiempo	ha	estado	así?	¿Dos	canciones,	tal	vez?

—Dos	como	mínimo	—ratificó	Shilton,	el	bajo	zurdo	que	acostumbraba	a	 tocar
más	cerca	del	cantante—.	Ray	se	me	acerca	en	mitad	de	un	tema	y	me	dice	al	oído
mira	ésa…

—¿No	llevaba	bragas?
A	Joe,	capaz	de	hacer	mil	movimientos	diarios	con	los	músculos	de	la	mano	sobre

las	blancas	y	 las	negras	del	piano,	había	cosas	de	 la	vida	real,	más	allá	del	 teclado,
que	se	le	escapaban.	Por	demasiado	graves	o	por	demasiado	agudas.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Pero	lo	mejor,	 tíos,	es	que	era	rubia.	Tenía	el	pelo	rubio	como	una	Barbie,	se
levanta	la	falda	y	aquello	era	Maradona,	la	cabeza	del	Pelusa…	Negro	y	erizado.	¿Sí
o	no?

—¿Quién	se	tira	hoy	a	ésa?
—Seguro	que	nos	está	esperando	fuera.
—Está	cayendo	un	aguacero	de	no	te	menees,	por	cierto	—dijo	Peter,	tomándose

la	pinta	de	un	solo	trago.
Laura	se	había	sentado	a	la	derecha,	en	el	sitio	del	conductor.	Cuando	estaban	de

gira	prefería	conducir	ella	el	minibús	y	arrastrar	a	todo	el	grupo.	A	Eric	y	a	los	cinco
músicos	del	grupo	 les	parecía	bien.	El	 año	anterior,	 en	el	 tour	 de	 conciertos	 por	 el
norte	 de	 Francia	—Calais,	 Dunkerque,	 Lille,	 Lens—,	 ella	 fue	 la	 única	 que	 se	 vio
capaz	 de	 conducir	 un	minibús	 de	 alquiler	 con	 el	 volante	 a	 la	 izquierda,	 y	 cuando
regresaron	a	Gran	Bretaña	fue	siempre	la	encargada	de	llevarlos	de	un	lugar	a	otro.
Eric	 subió	 a	 la	 parte	 delantera,	 corriendo,	 para	 esquivar	 la	 lluvia.	 Abrió	 la	 puerta
bruscamente,	se	sentó	al	lado	de	Laura	y	la	cerró	por	dentro.

—Uf.	Ya	vienen…	Creo.
—¿Qué	tal?
Eric	sonrió.	Últimamente	no	le	apetecía	hacerlo.	Hacía	demasiados	días	que	por

las	noches	sudaba	sin	saber	por	qué,	y	durante	el	día,	cada	dos	por	tres,	tenía	que	ir
corriendo	al	baño	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Sin	embargo,	tras	el	concierto
del	sábado,	el	mánager	musical	no	podía	ocultar	su	satisfacción.

—Más	 o	 menos	 como	 ayer	 en	 Mánchester.	 —Abrió	 la	 mano	 para	 que	 Laura
chocara	esos	cinco—.	El	triángulo	nunca	falla.

El	viernes	por	la	noche	habían	tocado	en	un	enorme	pub	de	Mánchester,	el	sábado
habían	llenado	la	sala	de	Birmingham	y	al	día	siguiente	los	esperaba	Liverpool,	del
que	dicen	que	no	es	mal	sitio	para	la	música.	Los	Art	Institute	tocaban	britpop,	como
los	Oasis	o	 los	Elastica,	aseguraba	siempre	Eric,	pesado	y	persistente,	para	 intentar
vender	conciertos	por	toda	Gran	Bretaña	o	para	convencer	a	los	programadores	de	la
radio	 que	 quizá	 no	 era	 necesario	 tanto	Blur	 y,	 en	 cambio,	 estaría	 bien	 apostar	 por
algunas	 voces	 nuevas	 como	 la	 de	 Ray	 Grobbelaar,	 el	 carismático	 cantante	 de	 Art
Institute.	 Como	 conjunto,	 puede	 que	 no	 tuvieran	 el	 mejor	 de	 los	 nombres,	 ni	 el
productor	que	les	diera	el	empujón	definitivo,	pero	sí	era	un	grupo	original	como	su
propia	música,	que	cada	vez	enganchaba	a	más	gente	joven.	En	tan	sólo	cinco	años,
desde	el	concierto	que	Eric	les	había	conseguido	en	el	Marquee	de	Londres,	que	les
sirvió	 para	 que	 la	 prensa	 los	 conociera	 y	 los	 promocionara,	 habían	 grabado	 dos
trabajos	en	una	misma	discográfica	independiente,	en	la	que	Eric	tenía	una	pequeña
participación.

Ahora,	llevaba	meses	con	una	maqueta	nueva	en	las	manos,	llamando	a	la	puerta
de	las	majors	para	que	Sony	o	Warner	apostaran	por	ellos	con	el	álbum	Time’s	Voices.
El	 título,	 que	 coincidía	 con	 la	 última	 de	 las	 canciones,	 lo	 había	 sugerido	 él.	 De
momento	 no	 quería	 tomarse	 el	 silencio	 de	 las	multinacionales	 como	 la	 peor	 de	 las
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respuestas.	 Más	 grave	 sería	 un	 no,	 les	 decía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 chicos	 para
tranquilizarlos.

Mientras	 tanto,	 los	Art	 Institute	daban	un	par	de	grandes	conciertos	al	año,	con
más	de	dos	mil	personas,	y	se	ganaban	la	vida	con	giras	de	dos	o	tres	días	en	locales
donde,	a	cambio	de	 la	música,	no	 les	cobraban	nada	por	 tocar	noventa	minutos.	El
ciento	por	ciento	de	la	taquilla	era	para	ellos,	y	los	pubs	se	quedaban	el	total	de	las
consumiciones.	Un	trato	justo.	Eric	Stuart	no	había	descubierto	la	sopa	de	ajo,	pero
era	 la	 forma	 en	 que,	 libra	 a	 libra,	 bolo	 a	 bolo,	 habían	 empezado	 a	 funcionar	 otros
grupos	 que	 él	 había	 gestionado,	 con	 más	 o	 menos	 éxito.	 Los	 Daily	 Song	 o	 los
Paloma’s	 Sniples	 tuvieron	 más	 pasado	 que	 futuro.	 Los	 Carrot	 Pie,	 en	 cambio,	 sí
dejaron	huella.	Ficharon	por	la	Universal,	y	el	primer	disco	de	oro	se	lo	regalaron	a
Eric	para	que	lo	colgara	en	el	despacho	de	no	sé	qué	Gardens.	Todo	un	detalle.

—Creo	que	el	ciento	por	ciento	de	las	veces	que	he	venido	a	Birmingham	en	mi
puta	vida	 siempre	ha	 llovido	—dijo	Peter,	 el	 guitarrista,	 cuando	 subió	 al	 autobús	 a
toda	prisa.

—Será	que	en	Dublín	no	llueve…	—le	replicó	Laura.
Detrás	de	Peter	subieron	Shilton,	Joe	y	Ray,	que	se	había	puesto	una	camiseta	de

promoción	del	grupo	limpia,	con	su	cara	en	el	pecho,	y	se	había	perfumado.
—Podemos	arrancar.
—¿Y	Bruce?
—Ha	dicho	que	se	queda…
—Pero…
—Tú	tira,	Laura.	Arranca	y	no	preguntes.
—Dice	que	tiene…	Una	cita	con	Maradona.
Joe,	Shilton	y	Peter	se	mearon	de	risa	con	la	ocurrencia	de	Ray.	Laura	no	sabía	de

qué	 iba.	Eric	 tampoco,	 aunque	 lo	 intuía.	Las	groupies	 que	 se	ponen	a	 tiro	hay	que
aprovecharlas	en	caliente.	A	veces	incluso	el	mánager	había	acabado	follando,	de	pie,
con	alguna	fan	que,	en	las	fiestecillas	improvisadas	después	de	los	conciertos,	estaba
dispuesta	a	todo	por	acostarse	con	sus	ídolos.	Más	de	una,	más	de	dos	y	más	de…	Es
una	de	las	grandes	actividades	paralelas	del	mundo	de	la	música,	habían	leído	en	una
ocasión	 en	 una	 revista	 especializada.	 ¿O	 acaso	 Schubert	 no	 hacía	 lo	 mismo?	 ¿O
Puccini?	 Salvando	 las	 distancias,	 los	 Art	 Institute	 se	 sentían	 más	 jóvenes,	 más
modernos	y	más	de	moda.

—No	os	preocupéis	por	Bruce.	—Shilton	 leyó	un	mensaje	 en	 el	móvil—.	Dice
que	irá	directamente	al	hotel	en	la	furgo	de	Mark.

—Venga,	vamos	al	curri.
Después	 de	 los	 conciertos,	 las	 cenas	 eran	 el	mejor	momento	 de	 la	 semana.	 Se

habían	sacado	un	peso	de	encima,	tenían	la	adrenalina	a	tope	y,	pasadas	las	once	de	la
noche,	siempre	se	aseguraban	de	que,	en	cualquier	ciudad	británica	en	la	que	tocaran,
Laura	hubiera	encontrado	un	restaurante	hindú	que	aún	estuviera	abierto	para	poder
comer	 todo	 lo	que	no	habían	podido	zamparse	el	mediodía	antes	de	una	actuación.
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«Vamos	al	curri»	era	el	grito	de	guerra	de	los	Art	Institute	para	saber	que	se	habían
ganado	 la	cena	y	que	empezaba	 la	noche.	Si	no	ocurría	nada	extraño,	 tres	o	cuatro
horas	después	se	echarían	en	la	cama	con	la	lengua	pastosa.

Al	día	siguiente,	antes	de	que	se	 levantaran	con	ganas	de	darse	una	ducha	y	de
tomar	 un	 café	 cargado	para	 la	 resaca,	Mark	 y	Gary	 ya	 estaban	 de	 camino	hacia	 el
siguiente	 destino.	 Habían	 sido	 los	 últimos	 en	 recoger	 en	 Birmingham	 y	 eran	 los
primeros	 en	 salir	 para	 Liverpool	 con	 los	 instrumentos	 y	 todos	 los	 aparatos	 para
montar	el	concierto.	Gary	—cuatro	dedos	en	cada	mano	por	una	broma	de	nacimiento
—	era	el	roadie	de	los	Art	Institute	desde	antes	del	proverbial	concierto	del	Marquee.
Era	el	tipo	que	se	encargaba	de	afinar	los	instrumentos,	de	cambiar	una	cuerda	que	se
rompía	durante	una	actuación	y	de	montar	los	teclados	y	los	amplificadores.	Mark	era
el	técnico	de	sonido,	el	ganapán	del	grupo,	el	chófer	de	la	furgo	de	los	instrumentos	y,
según	 y	 cómo,	 se	 podía	 convertir	 en	 el	 camello	 de	 Bruce	 MacMahon	 y	 de	 Ray
Grobbelaar.	 Tenía	 contactos	 en	 el	 infierno	 y	 sabía,	 en	 cada	 localidad	 de	 la	 isla,	 a
quién	debía	recurrir	para	comprar	un	gramo	de	cocaína	a	cualquier	hora.	«Una	barra
de	pan	no	sabría	dónde	encontrarla,	pero	eso,	ningún	problema»,	 les	había	dicho	el
espabilado	del	técnico	la	noche	que,	dos	horas	antes	de	empezar	un	concierto	en	una
sala	de	Charing	Cross,	había	visto	 angustiado	al	 cantante.	A	Ray,	una	 raya	 le	daba
seguridad	para	salir	al	escenario	y	comerse	el	mundo.

En	la	habitación	del	Jurys	Inn,	un	tres	estrellas	en	el	centro	de	Birmingham,	Laura
y	Eric	se	quitaron	los	zapatos	y	los	pantalones.	Los	bajos	se	les	habían	mojado	con
sólo	 cruzar	 tres	 calles,	 desde	 donde	 habían	 aparcado	 el	 minibús	 hasta	 el	 hotel.	 El
grupo,	el	trabajo	y	el	día	a	día	musical	hacían	que,	prácticamente,	Laura	y	Eric	sólo
estuvieran	solos	a	 la	hora	de	acostarse.	En	Londres,	esta	ajetreada	vida	no	era	muy
distinta.	 Él	 nunca	 estaba	 en	 casa.	 O	 estaba	 en	 la	 oficina	 o	 haciendo	 audiciones	 o
tratando	con	productores	musicales	o	 encargando	carteles	o	 camisetas	o	gorras	 con
los	 logotipos	de	sus	grupos.	O,	sencillamente,	bajaba	para	 tomarse	una	cerveza	con
quien	fuera.	Cualquier	excusa	era	buena	para	llegar	tarde	a	casa,	sin	ganas	de	cenar.
En	cambio,	Laura	dependía	más	de	los	encargos.	Más	allá	de	los	trabajos	para	Stuart
Records	—traducciones	 y	 giras—,	 en	 aquellos	 años	 no	 hubo	 semana	 en	 que	 no	 la
llamaran	para	ejercer	como	intérprete	en	conferencias,	inauguraciones	o	en	actos	en
embajadas	 que	 le	 llenaban	 muchas	 jornadas	 completas.	 Trabajaba	 mucho,	 gastaba
poco,	y,	justamente	por	estos	dos	motivos,	su	padre	no	podía	estar	más	orgulloso	de
ella.	Eric,	en	cambio,	le	daba	mala	espina.	Sólo	lo	había	visto	una	vez	en	Banyoles	y
otra	 en	 París,	 durante	 un	 encuentro	 que	 habían	 organizado	 a	 medio	 camino,	 pero
desconfiaba	 de	 los	 pelirrojos	 y	 no	 le	 gustaba	 el	 mundo	 de	 esa	 música	 que	 no	 es
música,	 dicho	 con	 sus	 propias	 palabras,	 que	 Clàudia	 trataba	 de	 que	 no	 repitiera
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delante	de	nadie.	El	señor	Altimira,	contable	de	la	gran	fábrica	de	muebles	del	Pla	de
l’Estany,	tenía	la	íntima	esperanza	de	que	aquella	historia	no	durara	para	siempre.	No
entendía,	por	ejemplo,	que	su	yerno	anduviera	por	la	vida	con	dos	teléfonos	móviles.
¿Dónde	se	ha	visto	algo	así,	Clàudia?

Por	 la	 noche,	 Eric	 tenía	 el	 detalle	 de	 silenciar	 los	 teléfonos,	 pero	 los	 dejaba
encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 para	 notar	 el	 zumbido.	 Sin	 embargo,	 sus	 propios
ronquidos	le	impedían	oír	nada,	y	cuando	había	una	llamada	siempre	era	Laura	quien
se	 despertaba,	 miraba	 la	 pantalla	 y,	 en	 función	 del	 nombre	 que	 leyera,	 intentaba
despertar	a	su	pareja,	que	pesaba	como	un	muerto,	o	decidía	apagar	el	móvil,	darse	de
nuevo	la	vuelta	y	seguir	sobando.

Eric,	a	juzgar	por	el	único	retrato	de	la	boda	de	sus	padres	que	tenía	en	el	piso,	se
parecía	 a	 su	 padre,	 incluso	 en	 la	 barba	 corta	 y	 arreglada.	 Ambos	 tenían	 el	 cuello
fuerte,	la	frente	ancha,	el	pelo	liso,	de	color	más	bien	rojizo,	y	la	mirada	desafiante.
No	le	gustaba	parecerse	a	él.	Ni	en	 los	rasgos	ni	en	 los	arrebatos.	Durante	 los	años
que	 Laura	 llevaba	 viviendo	 con	 Eric,	 nunca	 quiso	 hablar	 de	 él.	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando,	 cuando	 Eric	 estaba	 borracho,	 contaba	 algo	 del	 imbécil	 de	 su	 padre.	 Así
llamaba	 al	 viejo	David	 Stuart,	 un	mecánico	 de	 camiones	 de	 quien	 aseguraban	 que
había	 tenido	unas	manitas	de	plata	y	que	 se	 fue	de	 casa	 cuando	 sus	hijos	—Eric	y
Violet—	aún	no	podían	 ir	 solos	a	 la	escuela	pública	de	Bournemouth,	que	estaba	a
diez	minutos	 andando	 de	 donde	 vivían.	Años	 después,	 cuando	 regresó	 a	 la	 ciudad
para	exigir	de	mala	manera	que	 tenía	derecho	a	ver	a	 sus	hijos,	ya	era	un	despojo.
Tenía	la	cabeza	desamueblada,	el	alcohol	le	había	abotargado	los	ojos	y	caminaba,	sin
ton	ni	 son,	con	 las	arrugas	de	 la	desgracia	encima.	Había	envejecido	de	 repente,	y,
aunque	imploró	el	perdón	y	unas	cuantas	libras,	exactamente	por	este	orden,	su	madre
le	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	le	dijo	que	sólo	le	haría	un	favor.	Uno	solo,	pero	el
mayor	de	 todos:	no	 lo	 juzgaría.	A	cambio,	no	quería	volver	 a	verlo	nunca	más.	Le
pidió	que	se	largara	y	le	dijo	que	ella	se	encargaría,	con	su	esfuerzo	y	sus	principios,
de	 que	 a	 sus	 hijos	 no	 les	 faltara	 nunca	 nada	 y	 que	 conseguiría,	 segunda	 parte	 del
mismo	favor,	que	no	juzgasen	a	su	padre	y	que	nunca	lo	insultaran.	Eric	escuchó	esta
conversación	con	la	puerta	de	su	habitación	entreabierta	y	se	asomó	a	la	ventana	para
ver	cómo	su	padre	dibujaba,	con	pasos	de	plomo,	el	camino	hacia	el	resto	de	sus	días.
Cuando	 lo	vio	doblar	 la	 esquina,	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su	madre.	Una	vez	 secadas	 las
lágrimas,	se	 imaginó,	por	siempre	 jamás,	a	un	padre	que	vagaba	sin	parar	hacia	 las
voces	de	los	tiempos.

El	grupo,	ya	durante	 la	gira	por	el	norte	de	Francia,	había	hecho	una	excepción
con	Laura.	Los	Art	Institute	tenían	una	máxima.	Prohibida	la	entrada	de	las	novias	en
el	 camerino.	Durante	 unos	meses,	 incluso	 colgaron	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 que,	 con
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grafía	 casera,	 explicitaba	 el	 veto.	 Luego	 ya	 no	 fue	 necesario	 que	 lo	 escribieran,
porque	 los	 cinco	 lo	 cumplían	 a	 rajatabla.	 Peter,	 que	 leía	 compulsivamente	 las
historias	 de	 todos	 los	 grupos	 de	 rock,	 aseguraba	 que	 muchos	 conjuntos	 habían
acabado	mal	por	culpa	de	las	mujeres.

—Eso,	Pet,	es	una	excusa	que	no	se	sostiene	—saltó	Laura—.	Es…	¿Te	lo	puedo
decir?

—¿El	qué?
—Machismo	del	siglo	pasado.
Peter	quiso	cerrar	una	discusión	que	podía	eternizarse	en	el	tiempo	que	duraba	su

solo	de	guitarra	al	inicio	de	los	conciertos.
—Lo	que	 te	 he	 dicho,	 te	 guste	 o	 no,	 es	 una	 gran	 verdad.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Quieres

saberlo?
—…
Laura	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Pues	que	las	novias	entran	en	el	camerino	después	del	concierto	y	una	dice…

«a	 ti	 te	han	enfocado	menos	 tiempo	que	al	otro»,	«a	 ti	apenas	se	 te	veía	escondido
detrás	de	la	batería»,	y	ya	está	liada…

—Y	otra	cosa	que	también	hay	que	decir…	—Bruce	se	sumó	a	la	conversación,
sin	tapujos—.	Nosotros	no	nos	hablamos	como	solemos	hacerlo	si	aquí	dentro	está	la
novia.	Debemos	admitirlo:	ni	decimos	lo	mismo	ni	actuamos	igual.	Cuando	estamos
con	ellas	parecemos	unos	tíos	más…	pasados	por	agua.	¿Me	explico,	Laura?

—Y,	en	el	 fondo,	hablemos	claro…	Todas	 las	novias	de	 los	músicos	 tienen	una
Yoko	Ono	en	su	interior	—remachó	Shilton.

—Pero,	tíos…
Laura	no	se	rendía	fácilmente.
—¿Verdad	 que	 en	 el	 vestuario	 del	 Aston	 Villa	 no	 entran	 las	 mujeres	 de	 los

futbolistas?	Pues	en	el	nuestro	tampoco.	Ya	está.
Aunque	no	estaba	nada	convencida,	Laura	claudicó.	No	 tenían	 razón,	pero	eran

más.	Una	batalla	perdida.
A	ella,	al	menos,	la	dejaban	entrar	en	el	camerino	como	si	fuera	un	miembro	del

grupo.	Nunca	habían	hablado	de	 las	mujeres	de	 los	mánagers,	y	Laura	se	 los	había
sabido	 ganar	 desde	 la	 mañana	 que	 Eric	 la	 presentó,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 se
enrollaran,	como	la	mujer	que	sería	su	traductora.

En	Liverpool,	los	Art	Institute	habrían	llenado	una	sala	dos	veces	más	grande	que
el	 club	donde	 tocaron.	En	 cuanto	pisó	 el	 escenario,	 a	Ray	Grobbelaar	 le	 bastó	 con
mover	 un	 poco	 las	 caderas	 para	meterse	 al	 público	 en	 el	 bolsillo.	 Interpretaron	 las
dieciséis	 canciones	 de	 su	 último	 disco,	 y	 en	 las	 propinas	 dijo	 que	 estrenarían	 tres
nuevos	 temas,	 todos	 compuestos	 por	 él	 mismo.	 Ray,	 en	 la	 parte	 delantera	 del
escenario,	 jugaba	con	el	micrófono	y	se	 lo	 iba	cambiando	de	mano	durante	 todo	el
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concierto.	A	su	lado,	Shilton	apoyaba	de	vez	en	cuando	una	rodilla	en	el	suelo,	como
si	quisiera	acercar	el	bajo	al	público,	que,	de	repente,	gritaba	como	si	lo	despeinara	la
escoba	del	tren	de	la	bruja.	Un	paso	por	detrás,	el	virtuoso	de	Peter	estaba	si	cabe	más
sexi	con	la	guitarra	en	las	manos.	Todo	el	mundo	está	más	sexi	con	una	guitarra	en
las	 manos.	 Detrás,	 sobre	 una	 tarima,	 Joe	 y	 Bruce.	 Uno,	 con	 dos	 taburetes	 y	 tres
teclados,	parecía	el	hombre	orquesta.	El	otro,	que	se	había	permitido	una	esnifada	a
última	hora,	aprovechaba	 todos	 los	sonidos	de	 la	batería,	 se	sentía	Ringo	Starr	y	el
sudor	se	deslizaba	por	su	patilla.	Fue	un	buen	concierto.	Disfrutaron,	siguieron	bien
el	ritmo,	se	entendieron	con	la	mirada,	tocaron	de	memoria	y	lo	dieron	todo	hasta	la
última	nota.	A	diferencia	de	las	dos	noches	anteriores,	Laura	quiso	vivir	el	concierto
bailando	entre	el	público.	Saltando	y	cantando	y	dejándose	 llevar.	Eric	no	salió	del
camerino	porque	no	se	encontraba	muy	bien.	Con	la	calculadora	del	teléfono	móvil,
contó	 que	 habían	 recaudado	 más	 dinero	 que	 en	 Mánchester	 pero	 menos	 que	 en
Birmingham.	Puede	que,	si	hubiesen	sabido	que	venderían	tantas	entradas	y	que,	por
seguridad,	 tendrían	que	dejar	 a	 algunos	 fans	 en	 la	 calle,	 habrían	 alquilado	un	 local
con	 más	 aforo.	 O	 puede	 que	 no.	 Está	 bien	 que	 la	 gente	 se	 quede	 con	 las	 ganas,
pensaba	el	mánager.	Que	no	pueda	entrar	todo	el	que	quiera.	La	ley	de	la	oferta	y	la
demanda.	El	 truco	de	 la	escasez.	La	 forma,	en	el	 futuro,	de	cargar	algo	más	en	 los
precios.	Poco	a	poco.	Los	Beatles	tampoco	pasaron	de	The	Cavern	al	Carnegie	Hall
en	dos	días.

Una	 vez	 terminado	 el	 concierto,	 mientras	 los	 cinco	 miembros	 del	 grupo	 se
aseaban	en	 la	pila	y	se	secaban	con	 la	única	 toalla	que	 les	habían	dejado,	Eric	dijo
que	quería	echarse	en	la	butaca.	De	pronto,	se	había	quedado	sin	fuerzas.	Una	fatiga
aguda,	un	bajón	de	vitalidad.

—Toma	un	trago	de	Coca-Cola.
Laura,	que	enseguida	había	sacado	una	de	la	máquina,	tiró	de	la	anilla,	le	dio	la

lata	y	posó	la	mano	sobre	su	frente.
—Tú	tienes	mucha	fiebre,	Eric.	Tenemos	que	ir	a	urgencias.
—No	será	nada,	guapa.	Estaré	bien…	—Se	 le	cerraron	 los	ojos—.	No	entiendo

qué	me	pasa.	Se	me	han	fundido	los	plomos.
—No	te	pasa	nada,	tío.	—Bruce	metió	baza—.	Mañana	volvemos	a	Londres	y	te

mandaré	a	un	amigo	mío.	Es	un	buen	veterinario.
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LA	MÚSICA	DE	LOS	DIOSES

Kim	se	desnudó	perezosamente	mientras	pensaba,	ay,	Señor.	Enroscó	la	corbata	para
que	 no	 se	 arrugara,	 se	 quitó	 el	 reloj	 que	 le	 había	 regalado	 Míriam	 en	 su	 último
aniversario,	colgó	la	ropa	en	la	taquilla	que	tenía	en	el	vestuario	de	la	zona	de	aguas
del	hotel	y,	sin	chanclas,	se	metió	en	la	sauna	húmeda.	Arseni,	a	quien	no	se	le	pasaba
nada	 por	 alto,	 le	 avisó	 de	 que	 Vicenç	 Ráfales	 había	 preguntado	 cómo	 tenía	 que
arreglárselas	 para	 pasar	 un	 rato	 en	 los	 baños	 turcos.	 Lo	 había	 llamado	 así,	 baños
turcos,	con	el	primer	nombre	que	 le	habían	puesto	en	el	Rafaeli	 cuando,	con	Paco,
habían	decidido	reinvertir	unos	cuantos	millones	de	pesetas	de	 los	beneficios	de	un
año	 para	 construir	 la	 piscina,	 el	 jacuzzi	 y,	 al	 lado	 de	 los	 vestuarios,	 dos	 saunas
húmedas	 y	 dos	 secas	 a	 las	 que	 se	 pudiera	 acceder	 directamente,	 en	 pelotas.	 Los
hombres	en	una,	las	mujeres	en	la	otra.	Cuando	Kim	se	adentró	en	la	penumbra	de	la
zona	de	vapor,	su	tío	estaba	desnudo,	sentado	con	las	manos	en	las	rodillas	y	la	toalla
en	la	nuca,	como	un	púgil	entre	asaltos.	Al	ver	que	se	abría	la	puerta,	levantó	los	ojos.

—Eh,	Kim.
Se	sorprendió	al	ver	a	su	sobrino.
—¿No	te	molesta	esta	música,	tío?
—No.
—Creo	que	está	demasiado	alta…
—A	mí,	 la	música	de	 los	dioses	me	parece	bien.	—Cerró	 los	ojos	y	 agachó	de

nuevo	la	cabeza—.	¿Dónde	vas	con	esa	pinta?
—¿Perdona?
—¿No	piensas	quitarte	los	calzoncillos	aquí	dentro?
—No	 estaré	 mucho	 rato.	—La	 gracia	 de	 su	 tío	 para	 hacerle	 sentir	 ridículo—.

Siempre	tengo	una	muda	en	la	taquilla,	no	te	preocupes.
Kim	se	sentó	en	el	mismo	escalón	que	su	tío,	de	perfil.	Calcó	su	gesto,	por	pura

comodidad.
—Me	han	dicho	que	hoy	llega	la	zia…
—Esta	 tarde.	Tengo	que	 ir	a	recogerlos	al	aeropuerto.	Vienen	todos,	Mina	y	 tus

primos.	Ahora	debes	de	llevar	mucho	tiempo	sin	verlos.
—Sí.	No	lo	sé…	¿Aún	siguen	siendo	fanáticos	de	la	Lazio?
—Ah,	el	calcio.	No	ganan	para	disgustos.	Yo,	para	hacerlos	rabiar,	les	digo	que	se

hagan	seguidores	de	la	Juve,	hombre,	que	así	puede	que	algún	día	celebren	algo…	—
Levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	miró	a	Kim—.	¿Vienes	mucho	por	aquí?
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—¿A	la	sauna?	Nunca…	Casi	nunca.	Sólo	para	desentumecerme	un	poco…	—se
tocó	los	gemelos—	del	tenis.

—Me	haces	compañía…
—De	hecho,	te	he	visto	entrar.	He	pensado	que	sería	un	buen	momento…
—¿Para?
Lo	sabía	perfectamente.
—Para	hablar,	quizá…
—¿Tú	y	yo?	¿De	qué	tenemos	que	hablar	aquí?
—No	me	lo	pongas	más	difícil,	tío.
Dejaron	de	esconderse	la	mirada.
—Es	una	oferta	inmejorable,	Kim,	y	tú	lo	sabes.	Lo	mires	como	lo	mires,	es	una

oferta	cojonuda.
—No	me	preocupa	tanto	la	oferta	de	los	Radisson,	que	también,	sino	el	porqué.
Con	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 anular,	 Vicenç	 Ráfales	Argemí,	 presumido	 incluso	 sin

ropa,	se	secó	dos	gotas	que	corrían	por	sus	cejas	y,	ajenas	a	la	conversación,	jugaban
a	ver	si	caían	o	no.

—Porque	nos	asegura	el	futuro,	así	de	fácil.	Ésta	es	la	ocasión,	porque,	si	no	lo
hacemos	 ahora,	 podríamos	 pillarnos	 los	 dedos.	 Estamos	 en	 un	momento	 en	 que	 o
damos	dos	pasos	al	frente	o	tendremos	que	dar	alguno	hacia	atrás…

—En	Roma	puede	que	sí…
—Aquí	y	en	Roma.	Aquí	 también.	Los	Rafaelis	necesitan	otro	empujón	y,	 tal	y

como	se	está	poniendo	este	negocio	a	nivel	mundial,	sólo	nos	lo	puede	dar	el	capital
de	 un	 fondo	 de	 inversión	 o	 de	 una	 gran	 cadena.	 Nosotros	 llegamos	 hasta	 donde
llegamos.

—Pero	tantas	prisas…	No	lo	entiendo,	francamente.
—Porque	es	ahora,	Kim.	Es	ahora	cuando	Radisson	se	ha	interesado	por	nosotros

y	con	unas	condiciones	que…	Supongo	que	sabes	que	nos	ofrecen	que	tanto	tu	padre
aquí	 como	 yo	 allí	 podamos	 continuar	 cinco	 años	 al	 frente	 de	 los	 hoteles.	 Todo
quedará	firmado,	irá	a	misa.	Y	después	de	esos	cinco	años	de	transición,	ya	jubilados
y	tranquilos.	¿Qué	más	quieres?

—Primero,	 no	 será	 una	 transición,	 será	 una	 agonía.	 Y	 segundo,	 ni	 tú	 ni	 papá
sabréis	qué	hacer	sin	currar	a	todas	horas.	Y	ya	que	hablamos	de	papá,	déjame	que	te
lo	diga.	—Respiró	profundamente—.	Me	parece	que	te	estás	aprovechando	un	poco
de	él.	Papá	está…

—Tu	padre	está	en	plenitud	de	facultades	mentales	—lo	interrumpió,	seco,	el	tío
Vicenç.

—Naturalmente.
—Nadie	le	obligará	a	tomar	una	decisión	que	no	quiera…
—Papá…	Un	momento.	¿Quieres	que	hablemos	de	papá?	¿Quieres	que	hablemos

de	él	de	verdad?	¿Quieres	saber,	y	te	pido	por	favor	que	no	entiendas	mis	palabras	al
pie	de	la	letra,	quieres	saber	por	qué	creo	que	estás	abusando	de	tu	hermano?
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—¿Yo?	Porco	cane.	Que	no,	Kim.
—Porque	tienes	la	suerte	de	que	sea	un	pedazo	de	pan	que	no	quiere	problemas	y

menos	aún	con	la	familia.	Él	ha	sido	un	luchador,	ha	tirado	del	carro,	sólo	ha	tenido	la
obsesión	de	que	 este	hotel	 creciera	y	 sólo	ha	 tenido	un	hobby:	 trabajar.	 Pero	 papá,
hablemos	claro,	desde	la	muerte	de	Àlex	y	Roger,	no	es	el	mismo,	y	tú	lo	sabes.	Es	un
hombre	en	stand-by.	Es	un	hombre	apático,	desganado,	como	si	todo	le	resbalara	un
poco.	 Papá	 vive	 de	 forma	 maquinal,	 no	 me	 jodas.	 Finge	 ser	 fuerte,	 claro	 que	 sí,
porque	es	un	Ráfales,	nadie	le	ve	nunca	con	mala	cara,	pero	papá	es	un	hombre	triste,
desvalido,	 no	 tiene	 ni	 la	 alegría	 ni	 el	 empuje	 que	 tenía	 antes.	 Tú	 lo	 sabes,	 y	 creo,
sinceramente,	tío,	y	lamento	decírtelo,	pero	así	es	como	lo	veo,	que…

—No	 vuelvas	 a	 decirme	 que	 me	 aprovecho	 de	 él,	 joder.	 —Se	 quitó	 la	 toalla
blanca	de	la	nuca	y	se	la	colocó	desplegada	sobre	los	muslos,	como	si	le	avergonzara
decir	según	qué	con	los	castelgandolfos	a	la	vista.	Sólo	ganaba	tiempo	para	serenarse,
reflexionar	la	respuesta	y	no	mandar	a	su	sobrino	al	cuerno—.	Tú	eres	su	hijo,	Kim.
Y	me	gusta	ver	cuánto	le	quieres	y	cómo	lo	cuidáis	tú	y	tu	mujer	y	tu	hermana,	y	me
gusta	ver	cómo	os	entendéis	con	una	mirada,	pero	no	olvides	nunca	una	cosa…	Si	tú
eres	su	hijo,	yo	soy	su	hermano.	Yo	lo	conozco	desde	hace	más	de	sesenta	años.

—No	competiremos	sobre	quién	lo	conoció	antes…
—Déjame	terminar.	Desde	que	nací	hemos	 jugado,	nos	hemos	peleado	y	hemos

crecido	juntos,	en	este	hotel.	¿Que	tú	amas	este	hotel?	Nadie	lo	duda,	Kim.	Pero	yo
también.	Mucho.	Y	desde	hace	más	tiempo.	¿Que	lamentas	lo	que	habría	pensado	el
abuelo	Francisco?	Pues	yo	aún	más.	Quiero	decir	que,	lecciones,	las	justas.

—Entonces,	precisamente,	tío…	¿Por	qué	cojones	tenemos	que	venderlos?
—Porque	ahora	hay	una	oportunidad,	porque	hasta	aquí	hemos	llegado,	porque	de

lo	que	nos	va	a	pagar	Radisson	durante	 los	próximos	cinco	años	podréis	vivir	 tú	y
Jana	y	Víctor	y	los	hijos	y	los	nietos	de	Jana	y	Víctor,	y	con	un	poco	de	suerte	incluso
sus	bisnietos.

—¿Y?
Ambos	supieron	sostenerse	la	mirada	de	sangre.	El	vapor,	la	música	y	el	respeto

ayudaban	a	mantener	el	tono.
—¿Qué?	Habla…
—Que	si	no	vendemos	también	seguiremos	viviendo	todos	de	ello.	¿O	acaso	no

tienen	beneficios	los	hoteles?
—Cada	vez	menos.
—¿Acaso	 no	 repartimos	 dividendos	 todos	 los	 años?	 Por	 eso	 mismo,	 tío,	 no

entiendo	las	ganas,	la	necesidad,	ahora,	de	apresurarnos	a	vender…	La	puta	urgencia.
Lo	siento,	pero	no	lo	entiendo.

—Porque	 no	 se	 perderá	 el	 apellido,	 sólo	 pondremos	 un	 nombre	 delante.	 Un
nombre	de	prestigio.	Y	por	contrato,	nos	garantizamos	que	durante	otros	treinta	años,
por	lo	menos,	deberá	llamarse	Radisson	Rafaeli.	Suena	bien.
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—Yo	no	quiero	cambiar	el	nombre,	quiero	que	el	rótulo	sea	el	que	es,	quiero	que
el	piano	y	Santi	Santos	sigan	donde	están,	quiero	que	te	sirvan	el	café	en	la	mesa	y
que	no	 tengas	que	 levantarte	y	hacer	cola	con	 la	capsulita	en	 la	mano…	O	sea,	no
quiero	cambiar	el	hotel,	no	quiero	que	el	Rafaeli	se	parezca	al	Radisson	de	Bergen,	al
Radisson	de	Estocolmo	o	al	de	París…	Porque	todos	se	parecen.	Y	por	supuesto	que
están	bien,	faltaría	más,	pero	todos	son	iguales.	Sin	personalidad.	Quiero	que	sigamos
siendo	independientes,	no	quiero	perder	el	Rafaeli…

—Pero	eso…
—¿Qué?	Di.
—Que	no	depende	de	ti.
—No	quiero	engañarte,	tío.	Intentaré,	con	todas	mis	fuerzas,	que	no	tengas	el	sí

del	cincuenta	por	ciento	de	papá.
—No	te	saldrás	con	la	tuya.
El	surtidor	de	vapor	escupió	de	nuevo	niebla	caliente	y	difuminó	sus	siluetas.
—Sólo	he	venido	a	decirte	que	sepas	que	lo	intentaré.
—Es	 muy	 loable,	 Kim.	 Pero,	 te	 lo	 ruego,	 hazme	 un	 favor…	—El	 tío	 Vicenç

extendió	la	mano,	le	agarró	la	rodilla	y	apretó	con	fuerza	con	los	cinco	dedos—.	No
me	toques	los	huevos.

Se	desafiaron	sin	mirarse	a	los	ojos.	No	podían.	Habría	parecido	el	 inicio	de	un
duelo	 de	 consecuencias	 imprevisibles.	 Kim,	 por	 acto	 reflejo,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la
puerta	de	la	sauna	de	vapor.

—Recuerdos	a	la	tía.
—De	tu	parte,	majo.
La	 música	 espiritual,	 instrumental	 y	 tranquila	 seguía	 balanceándose	 entre

silencios	e	inspiraciones	celtas	pasadas	por	una	New	Age	obsoleta.	Qué	invento	más
extraño	 en	 nombre	 de	 los	 dioses.	 Cuánto	 negocio	 en	 torno	 a	 la	 meditación.
Demasiado	 alto	 el	 volumen,	 pensó	 de	 nuevo	 Kim	mientras	 entraba	 en	 el	 pequeño
vestuario	de	la	zona	de	aguas.	Ordenaría	que	lo	bajasen.	Se	quitó	el	slip	y	se	dio	una
ducha	fría	que	aguantó	sin	gritar.	No	conoces	a	tus	parientes	hasta	que	no	se	produce
una	 crisis.	 Qué	 gran	 verdad	 la	 frase	 que	 en	 alguna	 ocasión	 le	 había	 oído	 decir	 a
Arseni	Rubio,	convertido	ya	en	el	primer	ejecutivo	del	hotel	que	no	era	de	la	familia.

Kim	se	vistió	deprisa.	No	le	apetecía	coincidir	de	nuevo	con	su	tío	en	el	vestuario.
Con	dedos	nerviosos,	fue	metiendo	sus	cosas	en	los	bolsillos.	La	llave	maestra	y	el
dinero,	en	el	derecho	de	 los	pantalones;	el	encendedor,	en	el	 izquierdo.	El	móvil…
Antes	de	guardarlo,	le	echó	un	vistazo.	Qué	raro.	Durante	el	cuarto	de	hora	o	un	poco
más	que	había	estado	en	la	sauna	había	recibido	tres	llamadas	perdidas	de	un	número
muy	 largo.	Tres	 llamadas	con	el	prefijo	de	Londres.	Tres	 llamadas,	 seguidas.	Tanta
insistencia,	pero	no	le	habían	dejado	ningún	mensaje.	Cuando	estuviera	arriba,	en	la
soledad	de	su	despacho,	llamaría.
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Pensó	 en	 ello	 un	 rato,	 mientras	 se	 daba	 una	 ducha.	 Y	 decidió	 que	 le	 contaría	 la
verdad.	 Le	 podía	 haber	 dicho	 a	 Míriam	 que	 se	 iba	 dos	 días	 a	 Londres,	 para
despejarse.	O	le	podía	haber	comentado	que	iba	para	olvidar	el	disgusto	de	la	venta
del	Rafaeli,	o	que	se	marchaba	para	no	enfrentarse	a	su	padre	o	que	iba	a	una	reunión
para	 negociar	 con	un	 comprador	 que	 quizá	 estaría	 dispuesto	 a	 presentar	 una	 oferta
mejor.	 O	 podía	 decirle,	 y	Míriam	 se	 lo	 habría	 tragado,	 que	 se	 iba	 hoy	 y	 volvería
mañana	para	huir	de	la	pesada	de	la	zia	Mina	y	de	sus	primos,	que	ya	habían	llegado
de	Roma	y	no	paraban	de	pedirle	que	los	acompañara	a	los	restaurantes	más	in	de	la
ciudad	y	a	los	locales	de	moda	de	la	noche	de	Barcelona.	Le	habría	contado	una	bola
y	habría	colado.	Pero	decidió	que	 le	diría	 la	verdad.	En	esta	ocasión,	no	 tenía	nada
que	ocultar.

—Pero	¿qué	significa	eso	de	que	así,	de	 repente,	 te	vas	a	Londres?	¿Para	ver	a
quién?

—Para	ver	a	Laura.	Me	llamó.	—Abrió	las	manos,	como	si	no	fuera	culpa	suya
—.	Me	dijo	que	tenía	un	problema.

—¿Laura	es	la	de	la	facultad?
—Sí.
—¿La	de	la	peca?
—No	sé	si	tiene	una	peca,	Míriam.
—¿La	que	no	vino	a	la	boda?
—Sí,	sí.	Ya	sabes	quién	es	Laura.
—En	foto,	sí	—le	soltó,	de	paso.
Míriam,	 en	bragas	y	 sujetador	y	 sin	haberse	quitado	aún	 la	 toalla	de	 la	 cabeza,

estaba	 escogiendo	 la	 ropa	 para	 vestirse.	 Kim,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se	 estaba
abrochando	 los	 zapatos.	 Hablaban	 sin	 mirarse;	 como	 todas	 las	 mañanas,	 iban	 al
grano.

—¿Y	qué	le	pasa	que	es	tan	urgente?
—No	lo	sé.	Me	pareció	muy…	—Kim	buscó	la	palabra	justa—.	Muy	angustiada.
—Pero	¿cuánto	tiempo	lleváis	sin	veros?
—¿Y	qué?	Si	una	amiga	tiene	un	problema…
—¿Una	 amiga	 a	 la	 que	 no	 ves	 desde	 hace	 ocho	 o	 diez	 años?	 ¿Y	 ahora	 tantas

prisas?	Vamos,	hombre…
—¿Tú	no	lo	harías	por	un	amigo?
—Ah.	¿Te	ha	pedido	que	vayas?
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—No,	no	me	lo	ha	pedido.
—Pero	¿ella	sabe	que	vas	para	allá?
—No.	No	le	he	dicho	nada…	—Kim	levantó	los	ojos	y	se	encontró	con	la	mirada

recriminatoria	de	Míriam—.	Que	no,	caray,	no	sabe	que	voy.
—Es	que	no	entiendo	que	con	el	pollo	que	tienes	montado	aquí,	con	papá	y	el	tío

y	Radisson,	ahora	decidas	marcharte.	Justo	en	este	momento.
—Mujer,	son	dos	días,	no	pasará	nada…
—Pero	que	te	vayas	así,	a	la	aventura,	convendrás	en	que…	—Míriam	se	quitó	la

toalla	y	se	secó	la	nuca—,	que	no	es	muy	propio	de	un	señor	ordenado	y	metódico
como	tú,	que	siempre	tiene	que	tenerlo	todo	bajo	control.

—No	vayamos	a	enfadarnos	ahora	por	eso.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 Si	 sólo	 se	 trata	 de	 irse	 hoy	 y	 regresar	 mañana,

¿quieres	que	vaya	contigo?
—Míriam…
Kim	no	se	esperaba	esa	salida.
—¿Qué?	 Puedo	 arreglármelas	 con	 la	 tienda.	 Las	 empresarias	 tenemos	 esa

libertad.
—Míriam…	—Kim,	de	pie	y	con	los	zapatos	puestos,	le	dio	un	beso	en	la	frente

—.	Este	papel	no	te	pega.
A	 Míriam	 ya	 se	 le	 habían	 hinchado	 las	 narices,	 y	 ese	 beso,	 paternal,

condescendiente,	acabó	cabreándola	del	todo.
—Pues	vete	y	fóllatela	de	una	vez.
—Vamos,	cariño,	¿tú	crees	que…?
—Y	llévate	el	cepillo	de	dientes,	para	luego.
—Joder,	Míriam…
Ella	se	metió	en	el	baño	y	cerró	de	un	portazo,	para	subrayar	su	cabreo.	A	pesar

de	que	la	escena	le	roía,	trató	de	mantener	la	calma.	Intentó	no	contaminarse	con	el
humo	acre	de	la	pólvora.	Pero	se	desquitó.	Levantó	un	poco	la	voz	para	asegurarse	de
que	su	mujer	le	oiría,	pero	que	los	niños,	en	la	habitación	de	al	lado,	no	lo	harían.

—Si	 se	 estrella	 el	 avión,	 lamentarás	 mucho	 que	 éstas	 hayan	 sido	 tus	 últimas
palabras.

Míriam	abrió	de	nuevo	la	puerta,	bruscamente.
—Eres	 un	 mamonazo,	 Kim.	 Vete	 a	 Londres	 y	 dale	 recuerdos	 de	 mi	 parte.	 Y

llámame,	sobre	todo,	para	saber	qué	es	eso	tan	grave	que	le	ocurre,	de	lo	contrario	no
podré	dormir.

Era	una	forma	de	irse	muy	fea.	La	indignación	que	sentía	le	duró	desde	el	paseo
de	la	Bonanova	hasta	el	aeropuerto	del	Prat.	Las	broncas	lo	sacaban	de	quicio.	Y	si
eran	 injustas,	como	 le	parecía	el	caso,	más	aún.	 Injusta	y	desproporcionada.	Nunca
habría	esperado	que	su	mujer	 le	montara	una	escena	como	ésa.	Puede	que	no	fuera
habitual	—y	en	frío	era	capaz	de	reconocerlo—	que	él,	de	pronto,	cogiera	una	muda,
un	neceser,	una	maleta	de	ruedecillas	y	comprara	un	billete	de	avión	de	última	hora,
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de	 huida,	 hacia	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué.	 Cuando	 las	 ruedas	 del	 British	 Airways
dejaron	de	tocar	tierra,	ya	no	volvió	a	pensar	en	Míriam.

Londres,	 antes	de	 comer,	 lo	 recibió	 con	 la	 insidiosa	 lluvia	de	otoño.	En	vez	de
tomar	un	taxi,	como	siempre	que	había	viajado	a	la	ciudad	con	sus	padres,	cogió	el
Gatwick	Express.	Decidió	que	no	pasaría	por	el	Four	Seasons	ni	para	dejar	la	maleta.
Al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 media	 hora	 de	 tren	 llegó	 a	 Victoria	 Station	 y	 evitó	 los
habituales	 atascos	 de	 la	 autopista	 para	 entrar	 en	 la	City.	A	 pie,	 atajando	 por	 pasos
subterráneos	 que	 conocía	 bien,	 llegó	 enseguida	 a	Marble	 Arch.	 Por	 tres	 libras,	 se
compró	un	paraguas	de	mírame	y	no	me	toques	y	se	metió	en	Hyde	Park,	que,	a	falta
de	un	mes	para	Navidad,	 estaba	en	 su	mejor	momento.	Ya	 fuera	por	 el	 aguacero	o
porque	el	negocio	de	los	charlatanes	estaba	de	capa	caída,	en	el	Speakers’	Corner	no
había	 nadie	 predicando.	Caminó	 por	 el	 césped	—los	 verdes	 que	 adornan	 el	 país—
hasta	 llegar	 al	 Serpentine	 y	 se	 metió	 en	 el	 self-service	 que	 daba	 al	 lago.	 Dejó	 el
paraguas	 en	 una	mesa	 de	mármol	 gris	 y,	 sin	 quitarle	 un	 ojo	 a	 la	maleta,	 pidió	 una
cerveza.	Cuando	se	había	tomado	tres	tragos,	decidió	que	había	llegado	el	momento
de	llamar.	Marcó	los	números	con	los	nervios	de	un	adolescente.	Después	del	cuarto
tono,	respondieron.

—Allo.
—¿Laura?
—¿Kim?
—¿Qué	tal?
—Es	genial	que	me	hayas	llamado.
—Oye…	No	sé	si	estarás	comiendo.
—Sí,	sí,	pero	dime…
—Es	que	estoy	en	Londres.
—¿Ahora?	No	me	lo	puedo	creer…	¿Estás	en	Londres?
—Te	lo	juro.	Estoy	en	Hyde	Park.	No	sé	si	estás	ocupada…
—Sí,	no,	bueno…	—Ella	se	rió	nerviosamente—.	¿Dónde	estás?
—¿Conoces	el	restaurante	del	Serpentine?
—Creo	que	hay	dos.	¿El	The	Dell	o	el	Lido?
—El	The	Dell,	eso	pone	aquí,	creo.	El	de	la	punta,	más	cerca	de…
—Si	me	esperas,	estoy	ahí	dentro	de	una	hora.	Dame	una	hora.	Como	mucho,	una

hora	y	cuarto.	¿Puedes	esperar?
—Claro.	Tranquila…
—Perfecto,	Kim.
—Mientras,	comeré	algo.
—¿Tú?	¿En	un	self-service?
—He	cambiado	mucho…
—Tengo	muchas	ganas	de	verte.	Qué	bien.	No	te	vayas,	¿eh?
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—No,	no…

Los	 lagos	 conceden	 una	 tregua	 a	 las	 ciudades.	 La	 paz	 del	 Serpentine	 sólo	 la
rompían	el	tintineo	de	los	cubiertos	y	las	bandejas,	el	murmullo	educado	de	los	que
estaban	 haciendo	 cola	mientras	 esperaban	 el	 segundo	 plato	—un	 estofado	 caliente,
una	carne	a	la	plancha	o	un	pescado	que	Kim	no	conocía—	y	la	vocecilla	apagada	de
la	cajera	de	aspecto	curtido.	En	cuanto	dejó	de	llover,	dos	jóvenes	contratados	para	el
servicio	de	limpieza,	reconocibles	por	su	mono	verde,	secaron	los	bancos	y	las	mesas
de	piedra.	La	gente,	turistas	y	autóctonos	ávidos	de	sol,	salió	a	tomar	el	café	cerca	del
lago.	Los	patos	graznaban	sin	parar,	desorientados,	quizá,	por	el	repentino	cambio	de
tiempo.	 Kim	 tiró	 el	 paraguas,	 que	 ya	 había	 cumplido	 con	 su	 cometido,	 cogió	 el
pastelito	 de	 manzana	 que	 tanto	 le	 gustaba	 al	 goloso	 de	 su	 padre	 y,	 arrastrando	 la
maleta	con	la	otra	mano,	también	salió	para	comérselo	al	aire	libre,	mientras	tomaba
el	fresco	y	esperaba	a	Laura.	Fuera	cual	fuera	su	problema,	le	apetecía	mucho	verla.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	le	ocurriese,	y	rezaba	para	que	no	se	tratara	de	nada	grave,
las	ansias	de	reencontrarse	con	ella	lo	tenían…	Notó	que	alguien	que	estaba	de	pie,
detrás	de	él,	lo	agarraba	por	los	hombros.

—One,	two,	three…	What	are	you	thinking	about?
Se	tragó	el	pastel	que	tenía	en	la	boca,	se	dio	la	vuelta	y	se	levantó.
—¡Laura!
—¡Hola!	¡Kim!	¡Qué	fuerte!
Se	abrazaron	con	brío.	Sin	soltarse	los	antebrazos,	retrocedieron	ligeramente	para

volver	a	mirarse	a	los	ojos,	a	la	cara…	Les	faltaba	perspectiva	para	ver	más	allá	de	un
primer	plano.

—Estás	muy	guapa	con	el	pelo	corto.	Vaya	cambio.	—Él	la	despeinó,	pasándole
la	mano	por	la	mollera—.	Y	estás	más	delgada,	¿verdad?

—Tú	estás	como	siempre.	Guapo	como	siempre.
—Laura,	Laura.
—¡Qué	ilusión	que	estés	aquí!
Volvieron	 a	 abrazarse.	 Diez	 segundos	 estrujándose	 mutuamente.	 Veinte,	 con

sentimiento.	Treinta,	 que	 es	 una	 eternidad	 si	 se	 trata	 de	 un	 abrazo,	 pero	 que	 es	 un
tiempo	razonable	si	alguien	está	lejos	de	casa,	si	llega	después	de	un	montón	de	años
sin	verse	y	si	de	repente	percibes	que,	a	pesar	del	paso	del	tiempo	y	de	la	vida,	aún
tienes	muchas	cosas	en	común.

—Siéntate,	Kim,	aún	no	has	acabado	de…	—Laura	señaló	el	platito	de	postre.
—Ah,	no…	Si	te	cuento	por	qué	he	pedido	la	tarta…	Vámonos,	si	quieres.
—¿Has	venido	a	Londres	por	trabajo?
—Sí,	 tenía	 una	 reunión	 esta	 mañana	 en…	 —Las	 trolas	 deben	 contarse	 con

convicción.	Y	una	vez	que	se	empieza	hay	que	llegar	hasta	el	final—.	No	sabía	a	qué
hora	terminaría,	por	eso	no	quise	decirte	nada.	Mejor	así,	una	sorpresa.	¿O	no?
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—Te	 la	 has	 jugado.	 Podía	 tener	 trabajo…	 La	 semana	 pasada,	 por	 ejemplo,
estábamos	de	gira	y	no	me	habrías	pillado	en	Londres.

—Me	habría	dado	mucha	rabia	que	no	estuvieras	aquí…
Laura	le	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	saliera	con	la	maleta	sin	tropezarse.
—Ahí	dentro	hay	pocas	mudas.
—Me	vuelvo	mañana,	sí.
—Y…
—¿Y?
Laura	no	se	atrevía.	Kim	no	quiso	echarle	una	mano.
—Que	 si	 tenemos	 todo	 el	 día.	 ¿Podemos	 cenar	 juntos?	 ¿O	 qué	 planes	 tienes,

Kim…?
—Hasta	mañana,	soy	todo	tuyo.
El	 Serpentine	 era	 una	 sábana	 azul	 sin	 ninguna	 arruga.	 Dieron	 un	 paseo	 por	 la

orilla	del	lago,	con	pasos	que	no	se	dirigían	a	ninguna	parte.	Hablaron	de	todo	y	de
nada.	Hicieron	un	inventario	de	Elsa,	de	Paco,	de	Jana	y	de	Víctor.	Kim	aprovechó
para	 enseñarle	 una	 foto	 de	 sus	 hijos	 que	 tenía	 en	 el	 teléfono.	 No	 te	 imagino
ejerciendo	de	padre,	le	dijo	ella.	Luego,	lo	hizo	feliz	cuando	comentó	que	la	niña	se
parecía	 a	 él.	Y,	ya	puestos,	Kim	 también	 le	 enseñó	otra	de	Míriam,	que	a	Laura	 le
pareció	muy	atractiva	y	no	se	abstuvo	de	decirlo.	Y	hablaron	de	Banyoles	y	de	sus
padres.	Clàudia	estaba	de	los	nervios	porque	pasaba	mucho	tiempo	sin	ver	a	Laura	y
porque	su	marido,	que	ya	se	había	jubilado	de	la	fábrica	de	muebles,	estaba	todo	el
día	 en	casa	y	 empezaba	a	 chochear.	Su	madre	 le	decía	por	 teléfono	—hablaban	un
mínimo	de	tres	veces	por	semana—	que,	cuando	se	le	acababa	la	paciencia,	tenía	que
volver	a	cargarse	de	ella.	Y	sus	amigas,	¿cómo	se	llamaban?	¿Las	del	piso?	Había	dos
hermanas,	 una	 de	 ellas	 estudiaba	 Medicina.	 Sira	 es	 ginecóloga	 desde	 hace…,	 uf.
Tiene	consulta	en	 la	Corachán.	Estos	días	he	hablado	mucho	con	ella.	Sira	siempre
pensó	que	eras	guapísimo.	¿Qué	dices?	Y	a	Anna,	su	hermana,	le	he	perdido	la	pista.
Sé	que	dejó	 la	carrera	colgada.	Hispánicas,	creo	que	estudiaba	Filología.	¿Y	 la	que
estaba	 en	Ciencias	 de	 la	 Información,	 en	Bellaterra?	 Txell.	 ¿No	 la	 reconoces,	 tío?
Txell	Romeu	es	Meritxell	Romeu,	la	que	presenta	el	telediario.	La	del	fin	de	semana,
¿sabes?	Al	mediodía…	¿Ésa	es	Txell?	Estuvo	unos	meses	de	baja	porque	tuvo	a	su
hijo,	que	ahora	debe	de	tener	dos	o	tres	años.	A	veces	la	veo	por	internet.	Encuentro
que	lo	hace	muy	bien.	Ya	me	fijaré.	Y,	de	Marc,	¿sabes	algo?	Yo	no,	¿y	tú?	¿Por	qué
iba	a	saber	yo	algo?	Ahora	no	irás	a	echarme	en	cara	el	viaje	a	Menorca,	¿no?	¿Qué
iba	a	echarte	en	cara	yo?	A	cada	uno	lo	suyo…	¿O	no?	En	la	ajetreada	conversación
salió	otro	nombre	en	el	inventario.	¿Cómo	se	llamaba,	Kim?	Ese	amigo	tan	pijo	que
tenías.	No	recuerdo	su	nombre.	Ya	sé	a	quién	te	refieres.	Nunca	te	cayó	bien.	Un	buen
abogado.	Ahora	me	está	echando	una	mano	con	un	pollo	que	tenemos	en	el	Rafaeli.
¿Un	problema?	Ya	te	lo	contaré	otro	día…	Pero	si	te	vas	mañana.	¿Seguro	que	tiene
que	ser	mañana?

www.lectulandia.com	-	Página	144



Sin	ser	conscientes	del	crujido	de	las	hojas	secas	bajo	sus	pies,	dieron	una	vuelta
y	 media	 al	 lago.	 Luego	 se	 dirigieron	 a	 un	 pequeño	 promontorio	 con	 vistas	 al
Serpentine	y	se	sentaron	en	dos	sillas	plegables	con	franjas	verdes	y	blancas,	después
de	comprobar	que	estaban	secas.	Más	que	sentarse,	se	dejaron	caer	en	ellas,	porque
los	asientos	de	los	parques	de	Londres,	que	están	por	todas	partes,	tienen	eso,	que	te
dejan	el	 culo	en	 suspenso	y	 las	 rodillas	 a	 la	 altura	de	 los	ojos.	Una	vez	que	 te	has
sentado,	 son	 cómodas,	 dijo	 Kim.	 Lo	 jodido	 es	 levantarse,	 añadió	 Laura.	 Pero	 a
nuestra	edad	aún	no,	concluyeron	ambos	a	la	vez.

—Tú	no	te	quejes,	se	te	ve	muy	en	forma.	¿Aún	juegas	al	básquet?
—¿Aquí?	¿En	Londres?	¡Ni	hablar!	No	saben	ni	qué	es	eso.	Verían	una	canasta	y

no	 sabrían	 si	 el	 balón	 debe	 entrar	 por	 arriba	 o	 por	 abajo.	 —Laura	 cogió	 una
piedrecilla	 que	 había	 rozado	 con	 los	 dedos,	 que	 peinaban	 el	 césped	 húmedo,	 y	 la
lanzó	tres	pies	hacia	delante—.	Aquí	no	doy	golpe.

Kim	pensó	que	hacía	ya	más	de	una	hora	que	estaban	juntos	y	que	de	todo	eso	tan
grave	que	le	ocurría	a	Laura,	de	ese	llanto	que	había	oído	por	teléfono,	nunca	más	se
supo.	Y	no	parecía	que	tuviera	ninguna	intención	de	hablar	de	ello.

—¿Y	tú	qué?	¿Aún	juegas	al	tenis?
—Sí.	Bueno,	no	tanto	como	antes.	Hago	menos	novillos	de	los	que	querría.	Los

martes	han	dejado	de	ser	sagrados.	En	el	hotel	han	sido,	y	son,	unos	años	de	mucho
trabajo,	y	cuando	no	es	por	una	cosa	es	por	otra…

—Individuales,	¿verdad?
—No,	no.	Dobles.	Jugamos	por	parejas.	Así,	si	pierdo,	la	culpa	siempre	es	de	mi

compañero.
—Eso	es	muy	Ráfales.
—Totalmente.
Un	 pasmarote	 se	 colocó	 delante	 de	 ellos,	 con	 una	 máquina	 en	 el	 pecho,	 para

decirles	que	los	asientos	eran	de	pago.	Tras	satisfacer	el	peaje,	el	hombre	con	piel	de
Gandhi	y	uniforme	de	cobrador	del	parque	giró	dos	veces	 la	pequeña	manivela	del
cacharro	que	fabricaba	los	billetes.

—Mi	madre,	cuando	pica	 la	carne	para	preparar	canelones,	utiliza	una	máquina
muy	parecida	a	ésta.

Kim	se	echó	a	reír.	El	cobrador	estaba	convencido	de	que	se	cachondeaban	de	él,
pero	no	les	hizo	caso.	Les	entregó	el	resguardo	y	fue	en	busca	de	otros	paseantes	que
habían	 decidido	 aguardar	 el	 atardecer	 sentados	 en	 unas	 sillas	 que	 parecían	 estar
repartidas	por	el	parque	sin	ton	ni	son.

Mientras	 se	metía	 las	monedas	 del	 cambio	 en	 el	 bolsillo,	 Kim	 aprovechó	 para
invitar	a	Laura	a	un	cigarrillo.	Se	levantó	para	encendérselo.

—Cada	vez	que	me	he	sentado	aquí	me	han	entrado	ganas	de	fumar	en	pipa.	No
me	preguntes	por	qué.
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—¿Por	qué?
—Casi	me	había	olvidado	de	que	te	gustaba	tanto…	chinchar.
—Tampoco	he	cambiado	tanto.	El	pelo	más	corto,	no	tan	rubio,	alguna	arruga	y

nada	más.	Pero	una	pipa,	aquí,	¿por	qué?
—Porque	 no	 lo	 sé.	—Lo	 pensó.	 Empezó	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 se	 le	 iba

ocurriendo—.	Te	sientas	aquí,	 llenas	 la	pipa	como	si	 fueras	Simenon	y	 te	pasas	 las
horas	viendo	 la	gente	que	pasea…	Uno	que	patina,	ése	del	paraguas,	dos	que	están
corriendo,	 la	 pareja	 que	 se	 pelea,	 de	 vez	 en	 cuando	 dos	 bobbies	 que	 patrullan	 a
caballo…	Desde	aquí	puedes	ir	viendo	la	vida	delante	de	ti.

—¿Y	eso	no	ocurre	también	en	el	hotel?
—Sí,	sí,	seguramente.	—Pensó	que	lo	habían	pillado—.	Pero	allí	ni	siquiera	tengo

tiempo	 para	 fijarme.	 ¿Ves	 esa	 que	 empuja	 el	 cochecito	 de	 gemelos,	 cómo	 jadea
porque	hay	un	poco	de	pendiente?

—Si	la	tarde	sigue	aclarándose,	puede	que	incluso	aparezca	el	arco	iris…
—No	tendremos	tanta	suerte.	Una	cosa,	Laura.	—Kim	no	podía	más	después	de

tantas	bagatelas	y	posó	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Laura—.	Laura	Altimira,	¿puedes
decirme	qué	te	pasa?	Me	llamaste	y…	Dime.	¿Qué	te	hace	sufrir?

Ella	 respiró	 profundamente.	Empezaba	 a	 pensar	 que	 era	 verdad	 que	Kim	había
venido	a	Londres	para	asistir	a	una	reunión	y	que,	aparte	de	hablar	de	las	hojas	que	se
caían	de	los	árboles	con	el	zigzagueo	equívoco	de	un	helicóptero	cuando	aterriza,	no
tenía	la	menor	intención	de	preguntarle	cómo	estaba.	Una	lágrima	rebelde	se	deslizó
por	su	mejilla.	Antes	de	que	se	deslizara	una	segunda	que	estaba	a	punto	de	caérsele,
intentó	empezar.	¿Por	dónde?

—Recuerdas	que	llevo	tiempo	con	un	chico…
—Henry.
—Eric.	Eric	Stuart,	un	hombre	del	mundo	de	la	música…	Un	buen	mánager.	Y	un

buen	 tío.	 Lo	 pasamos	 bien,	 me	 colgué	 de	 él,	 me	 quedé	 fascinada	 y	 estamos	 bien
juntos.	Diría	que	seguimos	estando	bien…	Él	es	el	representante	de	algunos	grupos.
¿Te	suenan	los	Art	Institute?

—¿Art	Institute?	¿Cuál	es	su	hit?
—No	 pienso	 ponerme	 a	 cantar,	 Kim.	 Hicimos	 una	 gira	 por	 Inglaterra.

Mánchester,	 Liverpool,	 Birmingham,	 y,	 de	 repente,	 Eric	 empezó	 a	 quedarse	 sin
fuerzas,	estaba	derrengado,	no	podía	ni…	Era	una	sensación	que	nunca	había	tenido	y
en	 tres	 días	 experimentó	 tal	 bajón	 que	 no	 parecía	 él.	—Sus	 ojos	 se	 empañaron—.
Tiene	sida.

Era	lo	último	que	Kim	esperaba	oír.
—Laura…
—Eres	el	primero	a	quien	se	lo	cuento.	Eric	tiene	sida.
Se	 cogieron	 de	 la	mano.	 La	 de	 Laura	 estaba	 trasudada.	 La	 de	Kim	 también	 lo

estuvo	 enseguida.	 Atónito,	 decidió	 soltar	 cuerda	 para	 que	 hablara	 hasta	 donde
quisiera.	Hasta	donde	necesitara.	Hasta	donde	pudiera.
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—Mi	pareja	tiene	sida.	Ha	desarrollado	la	enfermedad.
—¿Y	no	sabía	que	era	portador	de…?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sabía.	 Por	 eso	 me	 siento	 engañada.	 Llevo	 la	 hostia	 de

tiempo	acostándome	con	un	tío	que	tiene	anticuerpos,	que	dice	que	no	sabe	cómo	se
contagió,	y	que	si	lo	sabe	tampoco	me	lo	cuenta.	Hemos	hecho	de	todo,	Kim.	Desde
que	estamos	juntos	hemos	hecho	de	todo,	por	todos	lados,	sin	precauciones.	Nunca,
sin	precauciones.	Un	condón,	¿para	qué?

A	media	voz,	Kim	se	atrevió	a	hacerle	la	pregunta.
—¿Y	tú?
Laura	sollozó	de	nuevo.
—¿Yo?	—Soltó	la	mano	de	Kim	para	secarse	con	la	camiseta—.	Yo	estoy	limpia.

Yo	nada	de	nada,	Kim.
—¿Te	has	hecho…?
—Me	 he	 hecho	 las	 pruebas,	 el	 test…	Todo.	Y	 los	 análisis	 han	 salido	 bien.	Yo

nada,	un	milagro.	He	jugado	a	la	ruleta	rusa	y	el	arma	no	se	ha	disparado.	Así	me	lo
dijo	el	médico,	ha	jugado	a	la	ruleta	rusa.

—Qué	hijo	de	puta.
—Eric	 dice…	 Claro,	 ¿qué	 quieres	 que	 diga?	 Dice	 que	 era	 un	 portador

asintomático,	que	después	de	tantos	años	creía	que	ni	siquiera	se	contagiaba,	que	le
habían	dicho	que	ya	no	desarrollaría	la	enfermedad,	pero	ahora	el	virus	ha	decidido
seguir	su	camino.

—Lo	siento	mucho.	Lo	 siento	mucho	por	 ti,	Laura.	—Le	colocó	 la	mano	en	 la
nuca—.	¿Y	qué	piensas	hacer?

—¿Qué	quieres?	¿Que	lo	mate?
—Encima	no	pensarás	ayudarlo…
—Es	mi	pareja,	Kim.
—Coño,	Laura,	no	me	jodas.	—Kim	se	levantó	bruscamente	y	se	situó	delante	de

ella—.	No	me	jodas,	tía.	¿Alguien	te	ha	dicho	si	esto	puede	hacer	que	palme?
—Pues	claro	que	puede	morir.	Llevo	diez	días	 leyendo	de	 todo.	La	enfermedad

puede	cronificarse.	Los	tratamientos	ya	no	son	como	antes.	El	médico	nos	dijo	que	se
han	hecho	muchos	avances.	Pero	da	igual,	ahora	Eric	sí	que	está	cagado	de	miedo.

—A	buenas	horas.
—A	buenas	horas,	sí.
—Laura,	 hablemos	 de	 ello	 con	 calma.	 Pero	 a	mí	me	 parece,	 perdona	 que	 te	 lo

diga,	y	si	me	meto	donde	no	me	llaman	me	dices	que	me	calle…
—Si	has	venido,	puedes	decir	lo	que	quieras…
—Pues	creo	que	con	Eric	ya	no	pintas	nada.	¿Qué	cojones	haces	con	ese	tío	que

te	ha	traicionado,	que	ha	ido	a	su	bola,	que	ha	pasado	de	ti	como	de	la	mierda,	que	te
ha	follado	sabiendo	el	peligro	que	corrías,	y	a	quien	le	ha	importado	un	rábano	que
fuera	portador	del	VIH?	Él	ha	ido	a	su	bola…

—Él	siempre	va	a	su	bola.
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—Pues	ha	llegado	el	momento	de	que	seas	tú	quien	vaya	a	su	bola.	You	first,	you
always	first.	¡Joder!

—No	es	tan	fácil.	Este	mundo	conlleva	todo	esto.
Kim,	inquieto,	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado.
—Piensa	en	ti	y	pasa	de	él.	Por	favor,	Laura,	joder,	por	favor.	Tú	tenías	un	sueño.

Un	día,	no	sé	si	en	Banyoles	o	dónde,	me	dijiste	que	querías	ser	periodista	porque	te
encantaría	dar	voz	a	quienes	no	la	tienen,	hacer	justicia,	conocer	gente	interesante.	Y,
por	lo	que	me	dices	y	por	lo	que	veo,	te	has	alejado	de	todo	eso.	Al	contrario,	te	has
sumergido	en	un	mundo	que	no	sé	cómo	calificar…	¿Frívolo?	¿Oscuro?	Un	mundo
sórdido	que	no	 es	 el	 tuyo.	En	 la	 facultad,	 tú	 eras	 una	 idealista.	Era	 lo	mejor	 de	 ti,
Laura.	No	 pierdas	 eso.	Tú	 lo	 tenías	 claro…	Sí,	muy	 bien,	 los	Art	 Institute,	 ya	 has
llegado	 al	 límite,	 ya	 has	 visto	 desde	 dentro	 cómo	 lo	 viven,	 ya	 puedes	 escribir	 un
reportaje	 si	 te	 apetece.	Una	experiencia.	Todo	eso	ya	 lo	 tienes.	Todo	eso	ya	 lo	has
vivido.	Goodbye.	¿Sí	o	no?

—Puede	que	sí.	No	lo	sé.
—Y	 un	 cuerno.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 sabes.	 Eres	 una	 tía	 inteligente,	 Laura.	 Tú

sabes	que	te	has	 librado	por	 los	pelos,	da	 las	gracias	y	 lárgate.	No	lo	dudes,	Laura,
aquí	ya	no	pintas	nada.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	todo	esto.

Con	 la	mirada	fija	en	unos	árboles	centenarios,	más	allá	del	Serpentine,	parecía
que	Laura	no	le	estuviera	escuchando.

—Estos	días	he	leído	lo	que	dijo	David	Crosby.	¿Sabes	quién	es?
—No.
—El	de	Crosby,	Still	&…	Dice	que	en	el	mundo	de	 la	música,	desde	la	pastilla

hasta	el	sida,	ha	habido	barra	libre.	Y	tiene	razón.	Desde	que	las	tías	descubrimos	que
podíamos	no	quedarnos	embarazadas	hasta	que	no	hemos	visto	que	había	riesgo	de
contagio,	nos	hemos	tragado	el	esperma	por	todas	partes…

—Tampoco	es	eso.
—Sí,	sí	es	eso.	Barra	libre,	Kim.	Barra	libre	total.	Después	de	los	conciertos	he

visto	a	las	tías	abriéndose	de	piernas	para	que	se	las	folle	el	músico	o	el	batería	o	el
mánager,	que	ésa	es	otra.	Aquí	todo	dios	folla	con	las	groupies.

—Me	equivoqué	de	profesión	—dijo	Kim	poniendo	ojos	traviesos.
—No	seas	burro.
Laura	 golpeó	 la	 fuerte	 espalda	 de	 Kim.	 Aunque	 sonrió,	 seguía	 desviando	 las

lágrimas	con	las	palmas	de	las	manos,	como	si	quisiera	enjuagar	hacia	fuera.	Reía	y
lloraba	a	 la	vez.	Kim	pensó	que	 tal	vez	 ése	 era	 el	 arco	 iris	que	Laura	deseaba	ver.
Pero	se	abstuvo	de	decirlo.	Hay	silencios	que	valen	más	que	cien	contratos.	Dejaron
que	las	sombras	cayeran	sobre	ellos,	palmo	a	palmo.	La	luz	se	evaporaba	a	medida
que	los	figurantes	desaparecían	de	su	vista.	Hablaron	y	callaron	hasta	que	les	venció
el	atardecer.

—Al	final	nos	echarán	del	parque.	—Ella	miró	el	reloj—.	Uf,	¿has	visto	qué	hora
es?
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—Nos	vamos,	cenamos.	¿Qué	te	apetece	hacer?
Laura	no	se	abstuvo	de	pedirlo.
—¿Podré	quedarme	contigo	esta	noche?
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17

TODO	ESTO	LO	HAGO	POR	VOSOTROS

—Cómo	te	gusta	mascujarlo	todo,	Mina.
Cuando	Aldo	y	Mauro,	que	volvían	de	cenar	en	un	restaurante	del	Born	—unos

pinchos	 vascos	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 Museo	 Picasso—,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	sus	padres,	Vicenç	y	Mina	tenían	su	eterna	discusión.	Una	conversación
que	duraba	desde	hacía	años.	Ya	fuera	en	la	cocina	o	al	salir	de	la	ducha.	Durante	el
desayuno	o	 la	 cena.	En	 la	Alhambra	 de	Granada	 o	 en	 el	Marina	Bay	de	Singapur,
nunca	 perdían	 el	 hilo.	 Ella	 repetía	 argumentos	 y	 cantinelas;	 él	 las	 encajaba	 como
podía.	A	veces	respondía,	otras	dejaba	que	ella	hablara,	y,	en	cualquiera	de	los	casos,
se	lamentaba	de	que	Mina	se	hubiese	convertido	en	una	mujer	cactus	que	pinchaba,	la
cogieras	 por	 donde	 la	 cogieras.	 Cuando	 se	 enfadaba,	 Mina,	 con	 aquellos	 ojos	 tan
negros	 y	 la	 raya	 pintada	 de	 un	 color	 azul	marino	 que	 se	 escapaba	más	 allá	 de	 las
cejas,	daba	miedo.	Desde	hacía	unos	años,	desde	que	había	tenido	su	última	regla,	se
acaloraba	a	todas	horas,	y	cuando	discutía	notaba	que	se	sofocaba	y	se	ponía	de	mala
leche.	Y	aún	había	algo	peor.	No	soportaba	que	 los	demás	 se	dieran	cuenta	de	que
empezaba	a	sudar	mientras	sentía	que	el	cuello	y	la	papada	y	las	mejillas	debían	de
ponerse	 de	 color	 rojo.	 Con	 lo	 guapa	 que	 había	 sido,	 morena,	 alta,	 pechugona,
atrayendo	las	miradas	cuando	cruzaba	las	plazas	de	Roma	encaramada	a	unos	zapatos
de	 tacón	 alto,	 Mina	 no	 soportaba	 envejecer.	 Y	 menos	 aún	 que	 le	 costara	 tanto
disimular	las	torturas	fisiológicas	con	las	cuales	la	creación,	Dios	o	quien	demonios
fuera,	 había	 castigado	 a	 las	 mujeres.	 Cuando	 no	 era	 la	 menstruación,	 era	 la
menopausia,	 y	 si	 no…	 ¿Y	 ellos,	 qué?	 ¿No	 podía	 haberles	 tocado	 sufrir	 un	 poco
también	a	ellos?	Qué	injusticia.	De	la	mesilla	de	noche,	junto	al	asesinato	siciliano	de
Camilleri	que	aún	no	había	terminado	de	leer,	cogió	el	abanico	japonés	que	iba	con
ella	a	todas	partes.	Y	retomó	el	estribillo	argumental	de	siempre.

A	 ti,	 Vicenç,	 te	 dejaron	 el	 hotel	 pequeño	 y	 te	 conformaste	 con	 él.	 El	 abuelo
Francisco	siempre	tuvo	debilidad	por	Paco,	quizá	porque	era	el	mayor,	lo	entiendo,	en
Italia	 también	ocurren	 estas	 cosas,	 pero	 el	 reparto	de	 los	hoteles,	 lo	mires	 como	 lo
mires,	no	fue	equitativo.	Paco,	ya	sé	que	es	tu	hermano	y	lo	quieres	mucho	y	toda	la
pesca,	 pero	 siempre	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha	 dado	 la	 gana.	 No	 ha	 tenido	 que	 dar
explicaciones.	 Y	 ha	 llevado	 un	 tren	 de	 vida	 que	 ya	 lo	 habríamos	 querido	 para
nosotros.	Con	un	hotel	más	grande,	con	más	habitaciones,	con	más	metros	cuadrados,
así	tutto	es	más	fácil.

Vicenç	 llevaba	 casi	 treinta	 años	 pinchándose	 con	 el	 cactus	 cada	 vez	 que
retomaban	lo	que	él,	un	día	que	ya	no	pudo	más,	llamó	la	eterna	discusión.	Para	ser
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precisos,	estalló	diciendo	que	estaba	hasta	los	huevos	de	aquella	eterna	discusión.	Se
había	 pasado	 casi	 treinta	 años,	 desde	que	 se	 casaron	 en	Santa	Maria	 in	Trastevere,
escuchando	esa	canción	una	semana	sí	y	 la	otra	 también.	A	Mina,	sin	embargo,	 los
bramidos	 de	 su	marido	 le	 entraron	 por	 un	 oído	 y	 le	 salieron	 por	 el	 otro,	 y	 siguió
percutiendo	con	la	única	intención	de	que	Vicenç	se	impusiera	y	reclamara	lo	que	era
suyo,	lo	que	por	justicia	le	correspondía,	y,	más	aún,	 lo	que	a	la	larga	tenía	que	ser
para	 sus	 hijos.	 Si	 no	 luchaba	 por	 ellos,	 al	 menos	 debería	 tener	 arrestos	 para
asegurarse	de	que	sus	hijos	no	serían,	también,	los	herederos	de	un	agravio	que	venía
de	muy	 lejos.	 Si	 ahora,	 con	 la	 venta	 inminente	 de	 los	Rafaelis	 a	 una	 gran	 cadena,
Paco	no	los	resarcía	de	un	abuso	histórico,	ya	no	lo	haría	nunca.	Y	más	aún	teniendo
en	cuenta	que	la	iniciativa	y	el	contacto	con	los	Radisson	habían	sido	suyos,	los	había
gestionado	él	y	se	los	había	currado	él.

—Sólo	faltaría,	Vicenç,	que	volvieran	a	colarnos	un	gol.
—Cómo	 te	 gusta	mascujarlo	 todo,	Mina	—le	 respondió	 al	 cactus,	 con	 idéntica

entonación	con	la	que	habría	dicho	santa	paciencia.
Aldo	y	Mauro	entraron	en	la	habitación	con	un	sobre	de	papel	kraft	en	la	mano.

Frente	al	espejo	de	los	armarios,	Mina	se	arregló	la	falda	porque	se	había	dado	cuenta
de	 que	 le	 había	 quedado	 un	 poco	 torcida.	 Se	 secó	 la	mejilla	 con	 la	mano	 antes	 de
extenderla	para	que	 sus	niños	 se	 la	 besaran.	Por	muy	grandullones	que	 fueran,	 por
muchas	cicatrices	que	Mauro	tuviese	en	la	cara,	para	ella	siempre	seguirían	siendo	los
niños.

Vicenç	cogió	el	mando	de	la	tele	y	bajó	el	volumen	de	la	previsión	meteorológica
de	la	RAI.	Un	hombre	con	muchos	galones	de	militar	anunciaba	tormenta	para	el	día
siguiente	 en	 todo	 el	 norte,	 desde	 Como	 hasta	 Venecia.	 Mientras	 tanto,	 le	 habían
preparado	una	exposición	inesperada.

—¿Qué	son	estas	fotos?
Mina	 las	 había	 sacado	 del	 sobre	 de	 color	 marrón	 de	 papel	 kraft	 y	 las	 había

extendido	 encima	 de	 la	 cama,	 una	 junto	 a	 otra.	 Eran	 siete	 capturas	 de	 pantalla
cuadradas.	Parecían	unas	polaroids	en	blanco	y	negro,	con	más	grano	que	resolución.
En	 el	 ángulo	 superior	 de	 cada	 foto	 figuraba	 el	 número	 de	 la	 cámara	 que	 había
grabado	aquella	imagen	en	movimiento	que,	más	tarde,	alguien	se	había	encargado	de
congelar	 hasta	 convertirla	 en	 un	 instante	 quieto,	 en	 una	 prueba	 para	 ser	 utilizada
contra	alguien.	En	el	ángulo	inferior,	también	en	letras	blancas,	diminutas,	aparecían
la	fecha	y	la	hora	exactas.	Vicenç,	mirando	por	encima	de	sus	gafas	para	poder	ver	de
cerca,	no	se	fijó	en	los	detalles.	Cogió	una	de	las	fotos	al	azar	y,	aunque	la	observó
con	detenimiento,	no	supo	qué	debía	ver	en	 todo	aquel	misterio	que,	de	 repente,	 le
planteaban	Mina,	Aldo	y	Mauro.	En	todas	las	fotos	aparecían	un	hombre	y	una	mujer
de	espaldas.	¿Y	qué?

—¿No	lo	reconoces?
—¿Es	Kim?
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—Es	el	pasillo	de	la	segunda	planta	del	hotel.	Kim	sale	en	ésta	y	en	otras	seis.	En
total,	tenemos	siete.

—Y	el	cretino	de	Kim	sale	en	todas.	—Aldo	apuntó	a	su	madre.
—La	mujer	que	lo	acompaña	en	cada	una	parece	distinta.	—Mina,	impaciente	por

llegar	al	meollo	del	asunto.
Vicenç	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	quieres	decir	con	«lo	acompaña»?	—preguntó,	calcando	el	acento	italiano

de	su	mujer.
—Puede	 que	 ésta,	 la	 de	 la	 segunda	 foto,	 donde	 se	 la	 ve	 más	 de	 perfil,	 sea	 la

misma	que	ésta,	la	de	la	séptima.	¿Lo	ves?
Aldo	 había	 numerado	 las	 fotografías	 al	 dorso,	 con	 lápiz.	 El	 criterio	 había	 sido

fácil:	por	orden	cronológico.	De	la	más	antigua	a	la	más	reciente.	Entre	la	primera	y
la	 séptima	 no	 habían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 años.	 De	 pronto,	 Vicenç	 Ráfales
Angerri	se	cayó	del	guindo.

—¿Siempre	se	las	lleva	a	la	misma	habitación?
Se	había	dado	cuenta	de	lo	que	significaban	todas	esas	fotos.
—La	218.	Eccoli	qua.	Siempre	la	misma.
—El	picadero	oficial.	—Mauro	burlón.
—Deberías	 llamarlo	 más	 bien	 el	 follódromo	 clandestino	 —lo	 corrigió	 su

hermano.
—Porque…,	una	cosa…	—Vicenç	pensaba	en	voz	alta.	Alzó	la	barbilla	y,	hosco,

miró	 a	 Mina	 y	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 de	 pie	 alrededor	 de	 la	 cama—.	 ¿Estáis
convencidos	de	que	ella	no	es	Míriam?

—Segurísimo,	papá.
—¿En	ninguna	de	estas	fotos?
—¿A	ti	te	parece	que	lo	es?
—No	lo	sé.	Aquí	apenas	se	distingue	nada…	¿Qué	queréis	que	os	diga?
—¿Te	 da	 la	 impresión,	 amor	 mío,	 de	 que	 ésta	 es	 Míriam?	 —Mina	 le	 iba

colocando	las	fotos	ante	sus	narices—.	¿Y	ésta?	¿Y	ésta	otra?	¿Y	ésta	del	pelo	corto,
como	si	 fuera	militar?	Ella	nunca	ha	 tenido	este	aspecto.	Y	 la	nuera	de	 tu	hermano
nunca	lo	tendría.

Con	ayuda	de	la	lupa,	Mina	se	había	entretenido	a	estudiarlas	una	a	una.	Habría
sido	más	fácil	encontrar	un	pene	incipiente	en	una	ecografía	que	ser	capaz	de	ver	algo
en	 aquellas	 fotos	 de	 poca	 calidad,	 pero,	 aun	 así,	 había	 podido	 sacar	 alguna
conclusión.	 Kim	 se	 había	 metido	 en	 la	 habitación	 218	 con	 una	 chica	 que	 llevaba
vaqueros	y	unas	Asics	reflectantes;	con	una	que	se	había	quitado	los	zapatos	de	tacón
de	aguja	en	el	pasillo	y	los	llevaba	en	la	mano;	con	otra	que	Mina	habría	jurado	que
llevaba	un	uniforme	de	azafata	de	vuelo	o,	tal	vez,	de	azafata	de	un	congreso;	y,	por
lo	poco	que	 se	 intuía,	 con	una	mujer	 que	parecía	mucho	mayor	que	 él.	Ésta	 era,	 a
juzgar	por	las	fotografías	número	2	y	número	7,	la	única	repetidora.	Pondría	la	mano
en	el	fuego	que	se	trataba	de	la	misma	persona.
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—¿Qué…?	Di.	¿Tú	crees	que	Míriam	es	alguna	de	estas	mujeres?
Vicenç	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 responder.	 Se	 dio	 cuenta	 perfectamente	 de	 que

ninguna	de	esas	 chicas	«que	acompañaban»	a	Kim	era	 su	esposa.	No	daba	crédito.
Sorprendido	por	lo	que	le	estaban	mostrando,	su	cabeza	daba	vueltas	como	si	fuera	el
circuito	de	Monza.	A	toda	pastilla.	No	se	lo	podía	creer.	Estuvo	a	punto	de	decir	que
quizá	 celebraba	 reuniones	 en	 esa	 habitación,	 pero,	 para	 no	 quedar	 como	 un	memo
delante	de	su	familia,	frenó	a	tiempo	la	frase.	Quizá	todas	esas	excursiones	a	la	218
databan	 de	muchos	 años	 atrás,	 eso	 sí	 lo	 verbalizó.	Quizá	 eran	 aventuras	 anteriores
a…

—Pero	 si	 ahí	 tienes	 las	 fechas,	madonna	 santa.	 No	 busques	más	 excusas	 para
justificar	a	tu	sobrino.

No	 era	 ninguna	 defensa.	 Ni	 un	 pliego	 de	 descargos.	 Vicenç,	 sin	 embargo,
consciente	de	que	un	Ráfales	es	un	Ráfales,	conocedor	de	hasta	qué	punto	la	trágica
muerte	 de	 sus	 hermanos	 había	 podido	 desbaratar	 la	 vida	 emocional	 de	Kim,	 y,	 en
última	instancia,	poniéndose	en	la	piel	de	un	hombre	que	había	perdido	a	su	madre	y
que	 busca	 sus	 tetas	 por	 todas	 partes,	 podía	 entender,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 tozudo
equilibrio	entre	la	muerte	y	el	sexo.	¿O	acaso	no	se	habían	escrito	mil	y	una	teorías
sobre	los	vínculos	perversos	entre	eros	y	tánatos?	No	sabía	nada	en	concreto	acerca
de	las	motivaciones	sexuales	de	Kim	ni	hablaría	de	ello	con	nadie,	pura	especulación,
pero…	¿Por	qué	no?	Podía	ser,	sobre	todo,	una	explicación	del	descubrimiento	de	la
vida	secreta	de	Kim.	Una	válvula	de	escape.	Una	revolución	interna.	Una	manera	de
desahogarse.	 Y	 a	 nadie	 tenía	 que	 importarle	 ni	 un	 pimiento	 a	 quién	 se	 tiraba	 ni	 a
quién	se	dejaba	de	tirar.	A	él	tampoco	le	habría	gustado	que	lo	siguieran	cuando,	de
cinco	a	siete,	salía	del	despacho	del	hotel	y	se	dirigía	a	un	pisito	en	la	Via	del	Tritone
para	airearse	un	poco.

Vicenç	recogió	las	siete	fotografías	que	había	encima	de	la	cama,	las	metió	en	el
sobre,	se	levantó	bruscamente	y	dio	tres	palmadas.

—¿Quién	os	ha	dado	esta	mierda?
Nadie	respondió.	Mina	miró	a	sus	hijos.	Corrugó	discretamente	la	frente	para	que

entendieran	que	tenían	que	mantener	el	pico	cerrado.	Vicenç,	con	su	voz	de	bronce,
no	estaba	para	gaitas.

—Exijo	que	me	digáis	quién	os	ha	dado	este	sobre.
—Nadie.
—¿Qué	significa	nadie?
—Nos	lo	hemos	encontrado,	papá.	—Aldo	se	esforzaba	por	aguantar	el	tipo	y	la

mirada—.	Alguien,	no	sabemos	quién…,	alguien	lo	ha	metido	por	debajo	de	la	puerta
de	nuestra	habitación.

—¿Acaso	os	creéis	que	me	chupo	el	dedo,	chicos?	¿Es	que	tengo	cara	de	imbécil?
—…
—¿Es	que	no	me	oís?	¿Acaso	creéis	que	vuestro	padre	es	imbécil?
—No.
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—No.	—Mauro,	incluso	en	voz	más	baja.
—Sabéis	que	estoy	haciendo	todo	esto	por	vosotros,	¿verdad?	Para	asegurar,	para

garantizar	 vuestro	 futuro.	 Para	 que	 nunca	 os	 falte	 de	 nada.	 Y	 vosotros	 no	 queréis
decirme	quién…	Largaos	de	aquí.	—Irritado,	viendo	que	sus	hijos	se	quedaban	allí	de
pie	como	pasmarotes,	repitió—:	¡Que	os	larguéis	de	aquí,	os	digo!	Dai!

En	cuanto	cerraron	la	puerta,	Vicenç	desplazó	la	puerta	corredera	del	armario	del
pasillo	que	había	en	la	entrada	de	la	habitación	y	se	dio	cuenta	de	que	la	caja	fuerte
estaba	cerrada.

—¿Qué	código	has	puesto?	—rezongó	malhumorado.
—El	de	siempre.
—¿El	corto?	—Vicenç	tecleó	las	seis	cifras	de	la	fecha	de	su	boda	sin	esperar	que

Mina	le	musitara	la	respuesta.	La	caja	se	abrió—.	Tú	me	lo	vas	a	contar,	¿verdad?
—¿Por	qué	las	guardas?
—Porque	no	es	de	nuestra	incumbencia.
—¿Por	qué	no?	Es	un	as	que	tenemos	guardado	en	la	manga.	Y	debemos	jugarlo

bien.	No	hemos	llegado	hasta	aquí	para…
—¿Quién	os	ha	pasado	las	fotos,	Mina?	¿A	cambio	de	qué?
—¿A	qué	te	refieres	con	a	cambio	de…?
—¿Ha	sido	mi	hermano?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	Vicenç.	—Mina	miró	el	termostato	de	la	habitación

—.	Si	todo	esto	se	lía,	siempre	podrás	decir	que	tú	no	sabías	nada	de	este	asunto.	¿No
tienes	mucho	calor?

—No	pienso	jugar	tan	sucio,	Mina.	Mi	hermano	firmará	la	venta.	Kim	no	podrá
convencerlo,	y,	cuando	Paco	firme,	la	semana	que	viene,	arrivederci…	¿O	no	es	eso
lo	que	queríamos?

Mina,	pensativa,	no	respondió	a	la	obviedad	de	su	marido,	porque	tenía	la	cabeza
en	otra	parte.

—En	cuanto	a	 las	 fotos,	Vicenç,	 sólo	 tengo	una	duda.	—Mina	se	dio	cuenta	de
que	 le	 sudaban	 los	 pechos.	 Malditos	 sofocos—.	 No	 sé	 si	 debemos	 mostrárselas
primero	a	Kim	o	las	hacemos	llegar	directamente	a	la	tienda	de	su	mujercita.

—Pero…	Pero	¿tú	qué	pretendes?	¿Vender	los	hoteles	o	romper	un	matrimonio?
No	te	entiendo,	Mina.	Deja	que	me	ocupe	yo.	Por	una	vez,	deja	que	haga	las	cosas	a
mi	manera,	¿me	oyes?	—Vicenç	se	pasó	las	manos	por	su	pelo	ceniciento.	Repitió	el
gesto	maquinalmente	y	miró	a	su	mujer,	harto	de	aquella	canción—.	No	enseñaremos
esas	fotos	a	nadie.

—Todas	no.	Sólo	una.	Para	empezar.	—A	Mina	le	iba	gustando	su	idea	a	medida
que	 la	 expresaba—.	 Para	 abrir	 boca.	 Para	 ver	 cómo	 respiran.	 Para	 que	Kim	 se	 dé
cuenta	de	que	sabemos	cosas.

—Eres	una	maldita	hija	de	puta,	Mina.
Ella	no	se	ofendió.	Sólo	aprovechó	para	doblar	la	apuesta.
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—Mejor	una	hija	de	puta	que	un	pusilánime	como	tú,	Vicenç.	—Mina	miró	a	su
marido	con	ojos	rabiosos	mientras	se	quitaba	el	engorroso	sujetador	por	el	escote—.
Uf,	qué	alivio.	Si	fuera	por	ti…

—¿Qué?	Dilo.
—Que	seríamos	más	pobres	que	las	ratas.
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18

SÓLO	HAY	UN	SECRETO

Le	 resultó	 extraño	 que	 al	 bajar	 del	 taxi	 le	 abrieran	 la	 puerta.	 Parecía	 como	 si	 no
hubieran	pasado	 los	 años.	Un	botones	del	Rafaeli	 sacó	 las	dos	maletas	grandes	del
portaequipajes	de	un	Skoda	amarillo	y	negro	que	olía	 a	nuevo.	El	paseo	de	Gràcia
volvía	 a	 lucir	 los	 adornos	 navideños.	 Laura	 se	 fijó	 en	 la	 sarta	 de	 bombillas	 que
trepaban	por	las	ramas	de	los	plátanos,	dibujando	un	perfil	singular	que	no	había	visto
hasta	 entonces.	 Era	 incapaz	 de	 imaginarse	 el	 efecto	 que	 producirían	 al	 anochecer,
cuando	 las	 encendieran.	 Qué	 diferencia	 entre	 la	 timidez	 de	 Barcelona	 cuando	 se
acercan	 las	 fiestas	 y	 la	 euforia	 luminosa	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	Londres.	Había
tardado	veinte	días	en	tomar	la	decisión,	pero	finalmente	había	recogido	sus	cosas,	le
había	escrito	una	carta	a	Eric	con	más	lágrimas	que	reproches	y	le	había	hecho	caso	a
Kim.

—Me	voy.	Lo	dejo	todo	y	me	vuelvo.
—Creo	que	haces	bien,	Laura.	Perfecto.	¿Cuándo	llegas?
—Cojo	el	avión	de	 las…	Espera,	 lo	miro.	Es	un	British.	El	que	sale	a	 las…	—

cuesta	mucho	encontrar	 la	hora	de	 los	vuelos	en	 los	billetes—,	a	 las	once	y	diez	el
miércoles,	hora	inglesa.

—¿El	miércoles,	 dices?	—Kim	memorizó	 la	 agenda—.	Tengo	 una	 comida	 con
reunión	o	una	reunión	con	comida,	un	rollo	de	ésos,	vaya.	Pero	mandaré	a	alguien	a
recogerte.	Ningún	problema.

—No,	no.	Tomaré	un	taxi.
—Mujer,	vendrás	muy	cargada…
—No,	no	tanto…	Pienso	dejar	muchas	cosas	aquí,	he	encargado	a	unas	mudanzas

que	me	hagan	llegar	lo	más	voluminoso.
—Mucho	más	práctico,	ya	te	digo.
—Es	que	sólo	puedo	facturar	dos	maletas,	creo.	Desde	la	mierda	de	Bin	Laden	los

aeropuertos	se	han	puesto	que	no	veas…
—Una	cosa.	¿Dónde	piensas	instalarte?
—No	me	apetece	ir	a	Banyoles.	Ahora	no	puedo	volver	allí.	De	momento	no	les

diré	a	mis	padres	que	he	regresado.	Tendré	que	buscarme	la	vida.	Encontrar	trabajo	y
un	piso	de	alquiler,	supongo.

—Vente	al	Rafaeli,	mujer.	Te	quedas	los	días	que	quieras	y	buscas	un	apartamento
o	lo	que	sea	más	tranquilamente.

—No	sé…
—Mi	padre	y	Elsa	estarán	encantados	de	que	estés	allí.	Y	yo	más.
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En	cuanto	colgaron,	Kim	entró	en	el	despacho	de	su	padre.	Llevaban	demasiados
días	 hablándose	 con	 aspereza	 y	 creyó	 que	 darle	 una	 buena	 noticia	 serviría	 para
encender	una	pipa	de	 la	paz.	Al	menos,	aunque	sólo	 fuera	durante	un	 rato,	podrían
aparcar	 el	 tema	que	 los	 angustiaba,	 que	 los	preocupaba	y	que,	 a	 pesar	 de	 la	 buena
voluntad	de	ambos,	los	separaba.	En	frío,	Paco	Ráfales	tuvo	que	hacer	memoria	para
ponerle	cara	a	Laura.	Luego,	cuando	la	localizó	y	recordó	su	baile	en	la	fiesta	a.	d.	a.,
le	hizo	 ilusión	 saber	que	volvería	 a	ver	 a	 esa	chica	 jovial,	de	amplia	 sonrisa	y	que
siempre	hacía	reír	a	su	hijo.	Quiso	saber	qué	había	sido	de	ella.	Se	quedó	pasmado	al
averiguar	que	llevaba	tanto	tiempo	viviendo	en	Inglaterra	y	que	ni	siquiera	se	hubiese
enterado.	 Preguntó	 qué	 día	 llegaba	 y	 decidió	 que	 esa	misma	 noche	 le	 organizarían
una	 cena	 de	 bienvenida	 en	 su	 piso	 de	 la	 sexta	 planta.	 Kim	 le	 dijo,	 papá,	 no	 te
compliques	 la	vida.	Y	Paco	 respondió	que	 le	apetecía	y	que,	 si	Laura	 llevaba	 tanto
tiempo	fuera,	encargaría	una	cena	a	base	de	pan	con	tomate	y	jamón	y	una	tortilla	de
patata	 y	 cebolla,	 porque	 seguro	 que	 agradecería	 más	 eso	 que	 dos	 guisos	 para
impresionar.

Por	los	ruidos	de	un	hotel	puede	saberse	qué	hora	es.	Por	indicación	de	Kim,	Elsa
la	 estaba	 esperando	 en	 recepción.	 En	 cuanto	 la	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta	 giratoria,
reconoció	a	la	misma	Laura	de	siempre.	Puede	que	más	delgada	y	más	sofisticada.	Y
con	la	nuca	al	aire,	a	la	francesa,	como	le	había	descrito	Kim.	Más	mujer.	Elsa	—traje
chaqueta	negro,	zapatos	de	medio	tacón—	abandonó	el	mostrador	y	se	colocó	delante
de	ella.

—¡Elsa!
—¡Qué	ilusión!
Dos	besos	y,	con	permiso	del	abrigo	en	la	mano,	un	abrazo	de	los	de	verdad.
—Cuánto	 tiempo,	 Elsa.	 Deja	 que	 te	 eche	 un	 vistazo.	 Madre	 mía,	 cómo	 has

crecido.	¿Cómo	estás?
Se	abrazaron	de	nuevo.	Y	se	dieron	dos	besos.
—Bien,	todo	muy	bien.	¿Y	tú?
—Ahora	bien.	Con	ganas	de…	Hoy,	 rara.	Nerviosa,	muchos	cambios.	Tengo	 la

impresión	de	estar	huyendo	de	una	guerra.	No	sé	si	Kim	te	lo	ha…
—Muy	por	encima.
Elsa	no	había	sabido	si	debía	responder	sí	o	no.
—Ya	te	lo	contaré.
—Ya	 tengo	 la	 llave	 de	 la	 habitación,	 todo	 está	 listo.	 Si	 quieres	 podemos	 subir,

debes	de	tener	ganas	de…
Le	hizo	un	gesto	con	los	dedos,	como	si	estuvieran	sucios	y	necesitara	lavarse	las

manos.
—Una	cosa…	—Laura	se	acercó	a	Elsa	y	le	habló	al	oído—.	Me	estoy	meando,

eso	sí.
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—Entonces,	¿subimos?
Elsa,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 contenta	 de	 haberse	 reencontrado	 con

Laura,	acercó	la	tarjeta	de	la	habitación	para	que	se	abriera	la	puerta	del	ascensor	más
cercano	al	mostrador.	El	reloj	del	Rafaeli	marcaba	las	dos	y	cuarto	del	miércoles,	5	de
diciembre	de	2001.

—¿No	es	necesario	que	te	entregue	el	DNI?
—Qué	buena	eres.	No,	no	es	necesario…	—Elsa	se	volvió	hacia	la	conserjería—.

Cuando	podáis,	las	maletas	a	la	218.
El	pasillo	de	 la	 segunda	planta,	 silencioso	y	ordenado,	olía	 a	 flor	de	 loto.	Paco

estaba	obsesionado	con	que	todos	los	rincones	del	hotel,	desde	la	biblioteca	hasta	la
zona	de	aguas,	desde	el	primer	buenos	días	para	el	check-in	 hasta	el	último	pasillo
que	 conducía	 a	 la	 lavandería,	 tuviera	 un	 ambiente	 agradable,	 reconocible.	 Un	 olor
nuevo,	 sólo	 para	 ellos.	 Le	 había	 pedido	 a	 su	 cliente	 perfumista,	 un	 hombre	 fiel	 al
hotel	desde	hacía	muchísimos	años,	que	creara	un	ambientador	propio	para	el	Rafaeli.
Tras	oler	todas	las	muestras	que	mister	Paton	les	había	presentado,	Paco,	Kim	y	Elsa
habían	acabado	eligiendo	aquella	esencia	de	flor	de	loto	que	te	atrapaba	sin	molestar.
Perfumaba	pero	no	embriagaba.	Todo	 lo	contrario,	era	una	fragancia	que	 invitaba	a
quedarse	en	aquel	lugar.	Más	de	un	cliente	había	pasado	por	recepción	para	preguntar
dónde	 podían	 comprar	 un	 frasco	 de	 aquel	 ambientador.	 Los	 Ráfales,	 con	 olfato
comercial,	decidieron	encargar	unos	bastoncillos	y	un	espray.	 Iban	a	medias	con	el
hombre	de	las	narices.	A	mister	Paton	le	convenía,	porque	así,	a	fin	de	mes,	se	sacaba
una	propina	al	margen	de	su	empresa.	En	Roma,	Vicenç	también	roció	con	el	mismo
ambientador	el	vestíbulo	del	Rafaeli,	pero	la	zia	Mina	le	ordenó	retirarlo	al	cabo	de
pocas	semanas.	Olía	a	tienda	de	ropa	vulgar,	sentenció.	Elsa	abrió	la	puerta	de	la	218
y	colocó	la	tarjeta	para	que	se	encendiesen	de	golpe	todas	las	luces	de	la	habitación.
Las	cortinas	también	subieron	solas,	automáticamente.

—¡Vaya!
Laura	dejó	caer	el	abrigo	sobre	la	cama	king	size	y	se	acercó	al	ventanal.	Nunca

había	visto	el	paseo	de	Gràcia	desde	esa	perspectiva.
—De	 noche,	 las	 vistas	 son	 si	 cabe	 más	 chulas…	 —Elsa	 no	 contemplaba	 el

paisaje;	 la	 estaba	 examinando	 a	 ella—.	 Ese	 flequillo	 así,	 torcido,	 te	 queda	 muy
bien…

—Cuánta	luz…
—Papá	siempre	quiere	que	haya	mucha	luz	en	todas	partes.	Es	una	obsesión.	Dice

que	ya	pasaremos	mucho	tiempo	a	oscuras.
—¿Cómo	está?
—¿Papá?	Bien.	—Maquinalmente,	Elsa	se	abrochó	y	desabrochó	el	primer	botón

del	vestido—.	Va	tirando.	Un	poco	apagado,	quizá.	Sin	embargo,	de	salud	está	como
un	roble.	Ya	lo	verás.	Perdona,	querías	ir	al	baño	y	te	estoy…

—No,	no,	Elsa.	Me	encanta	verte	tan	bien.
—A	mí	también.
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—De	 todo	aquello…	—Laura	no	 sabía	muy	bien	 cómo	preguntárselo—.	¿Todo
bien?

—No,	no.	Quiero	decir	sí,	todo	bien.	Nunca	más	se	supo.
—Me	alegro.
—Nunca	me	ha	dolido	nada.	Ni	siquiera	pienso	en	ello.	Me	lo	hicieron	muy	bien,

y	no	sé	si	te	lo	agradecí	bastante.
—No	seas	boba,	Elsa,	por	favor…
La	pequeña	de	 los	Ráfales	 levantó	 el	 dedo,	 como	quien	debe	hacer	 un	 anuncio

relevante.
—Escucha,	 tengo	 un	mensaje	 de	Kim	para	 ti.	Me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 estés

lista	 a	 las	 ocho,	 que	 hoy	 no	 puede	 escaparse	 antes,	 pero	 que	 a	 las	 ocho	 estés	 lista
porque	iréis	a	cenar	cerca	de	aquí,	a	un	sitio	muy	especial.	Dice	que	está	seguro	de
que	te	encantará.

—¿Tú	conoces	el	sitio?
Elsa	vaciló.
—Sí.
—¿Y	me	puedes	decir	dónde	es?
—Hum…	—Juguetona—.	No,	no.
—¿Una	pista?
—Cerca	de	aquí.	Por	cierto,	no	debes	haber	comido	nada…	¿Quieres	que	ordene

que	te	suban	algo?
—No,	gracias.	En	el	avión	he	comido	una	mierda	envasada,	de	ésas	tan	ricas.
—Bajo	para	ver	qué	ha	pasado	con	las	maletas.	Ya	están	tardando…
—A	las	ocho	o’clock	 estaré	 lista.	Dile	 a	Kim	que	no	 sufra.	Y	gracias	por	 todo,

Elsa.
Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 218	 del	 hotel	 Rafaeli	 del	 paseo	 de

Gràcia	de	Barcelona,	Laura	se	sintió	como	en	casa.	Respiró	profundamente.	Tictac,
salvada.	Y	corrió	a	quitar	el	precinto	del	inodoro.

Paco	 Ráfales	 —con	 la	 corbata	 roja	 de	 los	 miércoles—	 estaba	 sentado	 solo,
presidiendo	la	mesa.	Al	 lado	de	su	hijo,	Míriam,	que	estrenaba	un	vestido	perla,	de
crep	de	georgette,	que	 todo	el	mundo	alabó	por	 su	caída.	El	pelo	 recogido,	 con	un
mechón	que	jugaba	a	esconderle	un	ojo,	le	permitía	lucir	los	pendientes	modernistas
de	su	suegra.	Cuando	Míriam	lo	convirtió	en	abuelo,	Paco	quiso	regalarle,	sí	o	sí,	las
joyas	 de	 Masriera	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 mujer.	 A	 Laura	 —camisa	 blanca
metida	en	los	vaqueros—	le	ordenaron	que	se	sentara,	por	favor,	en	el	otro	extremo
de	la	mesa,	entre	Paco	y	Elsa.	Kim,	que	para	cenar	se	había	quitado	la	americana	de
pana	 de	 tres	 botones,	 tenía	 enfrente	 a	 la	 invitada	 recién	 llegada	 de	 Londres.	 Paco
siempre	 había	 querido	 una	 mesa	 rectangular,	 con	 dos	 cabeceras,	 para	 marcar	 la
jerarquía.	En	los	años	felices,	cuando	la	familia	tenía	seis	miembros,	él	se	sentaba	en
un	extremo,	Maria	en	el	otro	y,	en	el	medio,	sus	hijos,	dos	en	cada	lado	de	la	mesa.
En	 ausencia	 de	 su	mujer	 y,	más	 aún,	 tras	 la	 desgracia	 que	 sufrieron	 sus	 dos	 hijos,
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pensó	 en	 si	 debía	 comprar	 una	 mesa	 redonda,	 sin	 aristas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sin
embargo,	 le	 pareció	 que	 variar	 el	 mobiliario	 y	 la	 disposición	 habría	 significado,
aunque	 sólo	 fuera	un	poco,	 pasar	 página.	Una	 falta	 de	 respeto	hacia	 los	 que	ya	no
estaban.	Paco	sabía	que	algunos	recuerdos	se	ocultan	para	salvarse	de	ser	olvidados.
Mientras	 servían	 la	 cena,	 Laura	 intentó	 tejer	 complicidades	 con	Míriam,	 a	 la	 que
acababa	 de	 conocer	 hacía	 cinco	 minutos,	 cuando	 Kim	 las	 había	 presentado	 en	 el
recibidor	de	la	casa	de	su	padre.

—Creía	que	vería	a	vuestros	hijos…
—Son	 demasiado	 pequeños	 para	 cenar	 fuera.	 Mañana	 tienen	 colegio,	 se	 han

quedado	con	la	canguro.
—Kim	me	 enseñó	 fotos	 de	 ellos.	—Laura	 miró	 a	 Míriam—.	 Qué	 guapos	 son

Víctor	y	Jana,	por	favor…
—No	es	pasión	de	abuelo,	pero	no	los	hay	mejores	que	ellos	—subrayó	Paco.
—Con	estos	padres,	¿qué	quieres?
Laura	pensaba	que	Míriam	estaba	radiante.
—¿Tú	 no	 tienes?	—Paco,	 más	 animado	 por	 una	 noche,	 parecía	 otro—.	 Hijos,

quiero	decir.
—No,	 no,	 de	 momento	 no.	 Soy	 soltera.	 ¿O	 estoy	 soltera?	 Llevo	 tanto	 tiempo

fuera	que	ya	no	sé	cómo	se	dice.	—Notó,	en	el	espeso	silencio,	que	todos	esperaban
que	 desarrollara	 aquella	 escueta	 información—.	Y,	 de	momento,	 sin	 ningún	 plan	 a
corto	plazo…

—Es	como	mejor	se	está,	di	que	sí.
Elsa	se	sentía	identificada	con	ella.
—¿Y	 qué	 hacías	 allí,	 al	 lado	 del	 Támesis?	 —La	 curiosidad	 de	 Paco	 parecía

sincera—.	Puedo	preguntarlo,	¿verdad?
La	vida	musical	de	Laura	en	Londres	pareció	interesarles	más	que	los	trabajos	de

interpretación	 en	 conferencias	 y	 reuniones,	 que	 ya	 podían	 imaginarse	 en	 qué
consistían.	La	escuchaban	embobados.	Míriam	conocía	a	los	Art	Institute,	se	sabía	un
par	de	canciones	suyas,	y	les	hizo	gracia	que	Laura	trabajara	para	su	mánager	—eso
fue	lo	que	ella	contó—	y	que	fuera	de	un	lado	a	otro,	de	gira,	con	el	grupo.	Quisieron
conocer	 los	 detalles	 y	 se	 entusiasmaron	 descubriendo	 cosas	 de	 un	 mundo	 que	 les
resultaba	ajeno.	De	repente,	para	Laura	fue	un	inesperado	ejercicio	de	liquidación	de
su	pasado.	La	obligó	a	reflexionar,	en	voz	alta,	sobre	momentos	que	había	vivido	tan
de	cerca	que,	en	el	día	a	día,	le	faltaba	la	perspectiva	para	darse	cuenta	de	hasta	qué
punto	te	devora	la	realidad.	Poco	a	poco	iban	surgiendo	pensamientos	y	vivencias.	Y
le	 gustaba	 ver	 que	 todos	 la	 escuchaban	 con	 deleite.	En	 un	 grupo	musical	 de	 cinco
personas,	 las	entrevistas	siempre	acaba	concediéndolas	el	cantante.	¿Quién	iba	a	las
radios?	 ¿Quién	 salía	 en	 los	 periódicos?	 ¿A	 quién	 invitaban	 a	 los	 programas	 de
televisión?	 A	 Ray	 Grobbelaar,	 respondía	 Míriam.	 Siempre,	 concluía	 Laura.	 Las
camisetas,	otro	asunto.	Cuando	los	Art	Institute	estampaban	camisetas	de	promoción
para	 venderlas	 en	 los	 conciertos,	 la	 cara	 del	 cantante	 aparecía	 en	 primer	 plano	y	 a
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duras	penas	se	veía	a	 los	demás,	detrás	de	Ray.	Y	aún	podían	dar	gracias	por	estar
allí,	pero	ahí	empezaban	los	problemas	del	grupo.	Los	celos,	comprobar	que	no	todos
son	iguales.	Los	cuatro	le	daban	la	razón.	Y	si	encima	quien	compone	los	temas	es	el
cantante,	entonces	ya…	Por	lo	que	le	había	oído	decir	a	Eric	y	a	un	montón	de	gente
que	pasaba	por	Stuart	Records,	los	bajistas	solían	ser	los	más	introvertidos	y	sosainas
del	grupo.	El	caso	de	Shilton,	Peter	Shilton,	de	los	Art	Institute,	era	una	demostración
palpable.	En	cambio,	Bruce,	 el	batería	 escocés	que	 iba	colocado	de	porros	hasta	el
culo,	 no	 se	 correspondía	 con	 lo	 que	 aseguran	 que	 suele	 ocurrir	 con	 muchos
percusionistas	de	los	grupos	de	rock.	Dicen	que	los	baterías,	entre	que	están	al	fondo
a	 la	 izquierda,	 como	 los	 baños,	 que	 no	 salen	 en	 la	 foto	 y	 que	 todos	 los	 días	 tocan
igual,	no	pueden	lucirse	demasiado	y	muchos	de	ellos	se	van	abandonando.	Hasta	el
punto	de	que	acaban	tocando	rutinariamente	y,	al	final,	a	muchos	conjuntos	les	sale
más	 a	 cuenta	hacerse	 con	un	batería	 contratado.	Así,	 si	 se	duerme,	 lo	 cambian	por
otro,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Ha	pasado	millones	de	veces,	sentenció	Laura.
Elsa	quería	saber	más.	¿Y	el	sexo,	las	drogas	y	el	rock	and	roll?	¿Era	verdad	o	una
leyenda?	Abruptamente,	Laura	se	vio	regresando	a	anteayer.	Explicó	la	doble	vida	de
los	grupos,	cómo	la	música	es	una	forma	de	ligar.	Todo	el	mundo	es	más	sexi	con	una
guitarra	en	la	mano,	decía	siempre	Eric.	Y	si	además	lo	ilumina	un	foco,	más	aún.	Si
estás	en	un	grupo	de	éxito,	si	tienes	treinta	años,	ya	no	eres	un	adolescente	y	todas	las
chicas	se	te	ponen	a	tiro,	¿qué	puedes	hacer?	Las	drogas,	en	cambio,	son	otra	cosa.
Sin	embargo,	Laura	tenía	reparos	a	la	hora	de	hablar	de	ellas	delante	de	Paco,	que	lo
escuchaba	 todo	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Quiso	 tocar	 el	 tema	 por	 encima	 y	 se
limitó	 a	decir	que	 los	porros,	 ya	os	 lo	podéis	 imaginar,	 corren	como	el	 agua.	Y	en
cuanto	a	la	coca…	Lo	zanjó	con	un	ejemplo.	Si	tu	instrumento	es	la	voz	y	un	día	te
das	cuenta	de	que	no	está	muy	bien,	te	metes	una	raya	antes	de	salir	al	escenario.	Si
ves	 que	 funciona	 y	 que	 te	 da	 seguridad	 y	 cantas	 mejor,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 en	 el
siguiente	concierto?	Y	en	la	tercera	actuación,	para	asegurar,	lo	más	probable	es	que
vuelvas	 a	 hacerlo,	 y	 entonces,	 sin	 darte	 cuenta,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito.	Ya
estás	enganchado.	Y	llega	un	día	en	que	un	compañero,	entre	cajas,	antes	de	salir	al
escenario,	te	dice	no	puedes	salir	así,	te	advierte	de	que	te	la	vas	a	pegar,	que	acabarás
mal,	pero	él	ni	 siquiera	 te	escucha,	porque	ya	no	quiere	oírte.	Ray	se	mete	 la	 raya,
sale	y	canta.

—En	el	Rafaeli	todo	esto	no	pasa,	¿verdad,	papá?
Míriam	sintió	la	necesidad	de	marcar	el	orden	y	el	territorio.	Aquí	estoy	yo,	éste

es	mi	 suegro	 y	 las	 fábulas	 de	 la	música	 y	 las	 drogas	 podemos	 imaginárnoslas	 sin
ayuda	de	nadie.	Tenía	la	sensación	de	que	Laura	había	descubierto	la	sopa	de	ajo	y
venía	a	explicarles	la	receta.	Cuanto	más	la	escuchaba,	más	la	escamaba	un	detalle.
No	 la	 veía	muy	 afectada	 por	 aquel	 problema	 tan	 grave	 que	 había	 hecho	 que	Kim
hubiera	 tenido	 que	 salir	 disparado	 como	 un	 cohete	 para	 rescatarla	 o	 consolarla	 o,
sencillamente,	para	apoyarla,	que	 fue	 la	expresión	exacta	que	había	utilizado	él,	 su
marido,	cuando	volvió	de	Londres.	Paco	Ráfales	recogió	el	guante.
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—Bueno,	en	las	habitaciones	todo	el	mundo	hace	lo	que	quiere,	pero	la	gestión	es
otro	asunto.	La	letra	es	una	cosa	y	la	música,	otra.

—¿Cuál	es	el	secreto	de	un	hotel	como	éste,	Paco?
—En	los	negocios	familiares	sólo	hay	un	secreto.	Horas.
Lo	dijo	con	decisión,	convencido	de	la	fórmula.	Kim,	que	hasta	entonces	no	había

atinado	 a	 verlo,	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Laura	 pensó	 en	 los	 muebles	 de	 Can
Constans	 y	 en	 su	 padre.	Míriam,	 sin	 perder	 en	 ningún	momento	 la	 sonrisa,	 no	 se
abstuvo	de	poner	un	pero.

—Sin	embargo,	en	un	hotel	las	cosas	son	un	tanto	peculiares.	¿O	no?
—¿Por	qué?	Un	hotel	es	 la	vida	en	miniatura.	Hay	gente	que	 se	queda	muchos

días,	 gente	 que	 se	 queda	 pocos,	 del	mismo	modo	 que	 unos	 se	mueren	 de	 viejos	 y
otros…	—Paco	se	dio	cuenta	de	que,	en	la	mesa,	todos	pensarían	en	Àlex	y	Roger	y
no	quiso	recrearse	en	el	tema.	Era	consciente	de	que,	como	decía	su	poeta	predilecto,
de	los	pantanos	de	la	memoria	siempre	sales	malherido.	Debía	seguir	adelante	como
fuera	para	no	estropear	la	velada—.	Un	hotel	es	como	la	vida.	Es	algo	que	Kim	y	Elsa
me	 han	 oído	 decir	 muchas	 veces.	 Unos	 pueden	 pagar	 las	 suites,	 otros	 tienen	 que
conformarse	con	una	individual	y	otros	tratan	de	dormir	dos	en	una	habitación	de	una
sola	 cama	 y	 luego	 intentan	 escaquearse	 a	 la	 hora	 de	 pagar.	 Unos	 se	 pelean	 por
cualquier	cosa	y	otros	son	felices.	Y,	si	no	lo	son,	lo	fingen,	porque	necesitan	pensar
que	están	bien	para	poder	sobrevivir.	En	el	hotel,	igual	que	en	la	vida,	hay	quien	gasta
mucha	 agua	 y	 otros	 que	 se	 duchan	 poco.	 Los	 hay	 que	 hacen	 mucho	 ruido	 y	 no
respetan	a	 los	vecinos	y	otros	que	 llegan,	duermen	y	se	van	sin	que	nadie	 los	haya
oído.	Los	hay	que	tienen	amantes	y…	otros	que	quisieran	tenerlos.	Hay	clientes	que
se	olvidan	cosas,	sobre	todo	pijamas,	y	otros	que	roban.	Se	lo	llevan	todo,	incluso	se
entretienen	sacando	las	pilas	del	mando	a	distancia	de	la	tele.

—Y	el	gel	y	el	champú.	—Elsa	apuntó	a	su	padre.
—No.	El	gel	y	el	champú	los	dejamos	ahí	para	que	se	los	lleven.	Si	se	llevan	los

jaboncillos,	evitamos	que	manguen	el	albornoz.
—Que	también	se	llevan.	—Kim	lo	sabía	muy	bien,	porque	acababa	de	encargar

otros	cincuenta,	con	el	logotipo	del	Rafaeli	bordado	en	el	pecho.
—Me	 apetecía	 tanto	 una	 buena	 tortilla	 de	 patatas.	—Laura	 le	 cogió	 la	mano	 a

Paco,	que	la	tenía	encima	de	la	mesa—.	¿La	has	preparado	tú?
—¿Si	te	digo	que	sí	te	parecerá	aún	más	rica	de	lo	que	está?

Después	 del	 variado	 de	 tés,	 cafés	 e	 infusiones,	 Míriam	 fue	 la	 primera	 en
levantarse	y	decir	gracias	por	la	cena,	que	se	iba	a	casa	y	que,	si	Kim	quería	quedarse
a	charlar	con	Laura,	ya	volvería	más	tarde	a	la	Bonanova.	Elsa,	que	llevaba	un	rato
frotándose	 los	 ojos,	 aprovechó	 para	 bajar	 con	 Míriam.	 En	 cuanto	 entraron	 en	 el
ascensor,	le	hizo	a	su	cuñada	la	pregunta	que	llevaba	horas	rondándole	por	la	cabeza.

—¿Tú	no	harías	que	te	quitaran	esa	peca?
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—¿Qué	peca?
Paco,	después	de	veinte	minutos	 inventariando,	por	orden	cronológico,	nombres

de	hoteles	y	 restaurantes	de	Londres	en	 los	que	había	estado	por	 lo	que	él	 llamaba
espionaje	 industrial	 y	 que	 sólo	 significaba	 copiar	 las	 mejores	 ideas	 de	 cada	 sitio,
también	 dobló	 la	 servilleta,	 la	 metió	 en	 su	 argolla,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 dijo,
chicos,	me	voy	a	dormir.

—Creo	que	yo	también.
Laura	estaba	reprimiendo	un	bostezo	desde	hacía	un	buen	rato.
—¿Tienes	tu	abrigo?	—la	sorprendió	Kim.
—Está	en	la	habitación.	¿Por?
—Pues	bajemos	a	por	él.
—¿Salimos	a	pasear?	¿Ahora?
—Mejor.
Laura	entró	y	salió	de	la	218	a	toda	prisa.	Kim	la	esperaba	mientras	aguantaba	la

puerta	del	ascensor	para	que	no	se	cerrara.	Volvió	con	el	abrigo	camel	en	la	mano.	Le
gustaba	verla	con	la	camisa	de	seda	blanca,	con	unas	solapas	acabadas	en	punta	que
sobresalían	por	encima	de	un	jersey	corto,	de	cachemira	beige,	que	le	llegaba	hasta
los	bolsillos	de	los	vaqueros.	Kim	no	estaba	acostumbrado	a	ver	a	Laura	con	zapatos
de	tacón.	En	vez	de	seguir	bajando,	metió	la	llave	lila	para	subir,	más	allá	del	piso	de
sus	padres.

—¿Volvemos	a	subir?
Laura	terminó	de	ponerse	el	abrigo.
—Verás	un	rincón	del	Rafaeli	que	muy	poca	gente	ha	visto.
En	 cuanto	 estuvieron	 arriba	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontraron	 frente	 a	 una

terraza	de	doce	pasos,	con	tiestos	y	macetas	de	plantas	muy	bien	cuidadas	a	ambos
lados.	En	un	extremo,	una	glorieta	sostenida	por	cuatro	columnas	lisas	daba	al	paseo
de	Gràcia.	Laura	se	acercó	a	la	barandilla,	de	la	misma	piedra	blanca,	para	asomarse.
Los	coches	se	oían	a	 lo	 lejos.	El	 rumor	de	 la	ciudad	se	amortigua	en	 las	noches	de
invierno.

—La	calle	se	ve	muy	bonita	así,	con	las	luces	encendidas.	Tenemos	una	ciudad	de
primera,	Kim.	—Laura	 intentó	 identificar	edificios	y	chapiteles—.	¿No	vas	a	coger
frío	con	sólo	una	bufanda?

—A	mí	me	gusta	más	esta	terracita…
Laura	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad,	 y	 contempló	 uno	 de	 los

secretos	del	Rafaeli.	El	lugar	que	ningún	turista	había	podido	ver.
—Éste	era	el	jardín	de	mi	madre.
—¿El	jardín	de	tu	madre?
Kim	lo	dijo	sin	nostalgia.	No	se	lo	podía	permitir.	Informaba	y	punto.
—Ella	 subía	 aquí	 todos	 los	 días.	Leía	 en	 el	 banco	o	 cuidaba	de	 las	 plantas.	 Se

pasaba	horas	con	 los	esquejes,	con	 la	 tierra…	Le	encantaban	esos	pensamientos	de
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flores	 grandes.	Y	 los	 ciclámenes.	 Los	 rojos	más	 que	 los	 amarillos.	Hemos	 querido
que	esté	como	ella	lo	tenía,	con	ese	rosal	que	trepa	por	la	pared.

—¿Te	encargas	tú?
Kim	se	rió	mientras	se	abrochaba	los	tres	botones	de	la	americana.
—¿Tú	me	ves	haciéndolo?
—¿Tu	padre,	entonces?
—No,	no,	tampoco.	¿Mi	padre?
—Me	encantan	esas	primaveras,	con	esas	mezclas	de	colores…
—Tenemos	 un	 jardinero	 que	 viene	 no	 sé	 cuántos	 días	 a	 la	 semana.	 Si	 no…

¿Cómo	iba	a	estar	así?
—Claro.	Ya	no	me	acordaba	de	que	a	los	que	sois	de	buena	familia	os	lo	tienen

que	hacer	todo,	porque	si	no…
Volvieron	a	reírse.	Kim	sacudió	a	Laura	por	la	nuca	y	la	llevó	hasta	la	glorieta.	Él

se	sentó	en	el	banco	de	madera,	colocado	como	si	 fuera	un	mirador	al	centro	de	 la
vida.

—De	modo	que	éste	es	el	santuario	de	los	Ráfales.
—Es	un	sitio	donde	pasamos	buenos	ratos	cuando	éramos	pequeños,	sí.	Y	por	eso

lo	 hemos	 conservado,	 supongo.	 Y	 por	 eso	 estoy	 luchando	 ahora.	 Para	 que	 no	 se
pierda…

—¿Puedo	encenderlo?	—Laura	 le	ofreció	un	cigarrillo.	Kim	 también	cogió	uno
—.	¿Qué	quieres	decir?

—Que	por	eso	estoy	en	plena	batalla,	para	salvar	el	hotel.	Porque	mi	padre	y	mi
tío,	te	lo	conté	a	medias	esa	noche	en	Londres,	creen…	Los	dos	están	convencidos	de
que	ha	llegado	el	momento	de	vender	el	hotel,	de	formar	parte	de	una	cadena;	ellos
han	 envejecido,	 tienen	 una	 buena	 oferta…	 Y	 yo	 me	 huelo	 que	 a	 mi	 tío	 lo	 están
untando	de	algún	modo	y	no	sé	por	qué	todos	lo	aceptamos.

—¿Y	qué	estás	haciendo?
—¿Francamente?	 Lo	 que	 puedo,	 Laura,	 que	 no	 sé	 si	 es	 mucho.	 Trato	 de

convencer	 a	 mi	 padre	 de	 que	 no	 dé	 el	 último	 paso.	 Pero	 el	 Paco	 Ráfales	 que	 tú
conociste	ya	está	en	otra	órbita.	Es	como	si	hubiera	lanzado	el	sombrero	al	fuego.

—¿Sabes	una	cosa,	Kim?	Me	gusta	verte	así.
—¿De	veras?
—Te	estabas	volviendo	aburrido.
—¿Perdona?
Por	una	vez,	Kim	no	sabía	si	le	estaban	hablando	en	serio	o	le	estaban	vacilando.

Laura,	con	el	cuello	del	abrigo	levantado,	dio	una	larga	calada.
—Un	 aburrido.	 Sí,	 ésa	 es	 la	 palabra.	Creía	 que	 te	 habías	 vuelto	 un	 sosaina.	Te

imaginaba	todo	el	día	encerrado	aquí,	el	negocio,	el	hotel,	las	tarifas,	y	ahora	veo	que,
en	el	fondo,	eres	un	idealista.	Nunca	lo	habría	pensado	de	ti…

—Mujer…
Se	rozaron	la	piel.	El	tacto,	tenue,	dulce,	matizaba	las	palabras.
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—No	 es	 que	 te	 lo	 reproche.	 Está	 bien.	 Eh,	Kim,	mírame,	 está	 bien.	Me	 gusta.
Ahora	resulta	que	quieres	convertirte	en	un	héroe	intentando	salvar	el	apellido	de	la
familia,	el	hotel	de	tus	padres,	luchando	o	batallando	o	no	sé	cómo	lo	has	llamado…
¿Y	yo?	—Laura	retiró	la	mano—.	¿En	qué	me	he	convertido?	En	una	intérprete	que
habla	con	las	frases	de	otro.

—Tampoco	es	eso.
—Un	traductor	es	una	persona	que	no	tiene	voz	propia.	Lo	he	estado	pensando.

Yo	hablo,	muchas	veces	al	día,	con	la	voz	de	los	demás.	¿Por	qué?	Quizá	porque	no
tengo	nada	que	decir.

—Laura,	 tía,	por	 favor.	 ¿De	qué	estás	hablando?	Has	hecho	muchas	cosas	muy
interesantes…

—Oh,	sí…	Ya	te	digo.	¿Te	acuerdas	del	profesor	Clemence?
»Richard	Clemence,	polvo	y	 libros.	Me	enamoro	de	un	hombre	mayor,	me	voy

detrás	del	profesor	de	Filosofía,	jugamos	a	My	Fair	Lady,	me	enseña	cosas,	sale	en	el
periódico	con	aletas	de	rana	y,	a	partir	de	ahí,	qué.	Eric	Stuart,	un	seductor.	La	música
y	su	mundo.	A	toda	pastilla.	Discos,	conciertos,	cantantes,	grabaciones	y	cervezas.	La
vida	al	 límite	y	un	poco	más.	Lo	pasamos	bien.	Vivimos	y	nos	reímos.	Nos	reímos
mucho,	trabajamos	más,	estamos	exhaustos	y,	de	repente,	el	abismo.	La	traición.	El
qué	 coño	 estoy	haciendo	 en	 este	 país,	 perdiendo	mis	mejores	 años	 con	un	 anciano
cuyo	cuerpo	empieza	a	oler	a	viejo	y	con	un	tío	que	ni	siquiera	es	capaz	de	contarme
que	está…

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	le	escribí	a	Eric	en	la	carta	de	despedida?
Laura	expulsó	el	humo	por	la	nariz,	despacio.
A	 Kim	 le	 bastó	 con	 arrugar	 las	 cejas	 para	 que	 Laura	 entendiera	 que	 no	 era

necesario,	pero	que,	si	tenía	la	necesidad	de	contarlo	para	desahogarse,	la	escucharía
encantado.	Sin	embargo,	no	creía	que	removerlo	todo	la	ayudara	a	seguir	adelante.	Se
apretó	el	nudo	de	la	bufanda	para	taparse	mejor	el	cuello	y	aprovechó	para	levantarse
y	 apoyarse	 en	 la	 barandilla.	No	 le	 gustaba	que	 estuvieran	 sentados	uno	 al	 lado	del
otro	cuando	le	contara	lo	que	quería	decirle.	Necesitaba	mirarla	a	los	ojos.

—Laura,	 tu	vida	no	es	 la	vida	de	 tus	parejas.	—Ella	no	podía	dejar	de	mirarlo.
Intentaba	reaccionar	ante	aquel	mazazo,	pero	no	lo	conseguía—.	Tu	vida	es	tuya.	—
Kim	 trepó	 para	 sentarse	 en	 la	 barandilla,	 enroscó	 los	 pies	 para	 calzarse,	 y	 siguió
buscando	el	tesoro.	Las	palabras.	Las	palabras	que	ayudan.	Las	palabras	que	ayudan	a
una	amiga.	Las	palabras	que	ayudan	a	una	amiga	que	está	pasando	un	apuro.

»Aún	estamos	a	tiempo	de	hacerlo	todo.	Somos	jóvenes.	No	está	nada	mal	todo	lo
que	 hemos	 hecho	 y	 hemos	 pasado,	 pero	 somos	muy	 jóvenes.	Yo	me	 siento	 joven,
juego	al	tenis,	corro	por	la	pista,	tengo	amigos,	salgo	y	me	río.	No	soy	aburrido,	que
te	quede	claro.

—Eso	 te	 ha	 dolido…	 —Laura	 reaccionó—.	 Reconoce	 que	 eso	 se	 te	 ha
atragantado.
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—Es	que	has	dicho	que	me	estaba	volviendo…	Y	tú	qué	sabes,	¿eh?	Pero	si	 tú
vivías	en	Londres	y	has	pasado	de	mí	hasta	ahora,	cuando…	Y	yo,	aquí,	me	divertía
con	los	amigos.

—¿Qué	amigos?
—No	 lo	 sé.	Con	 los	amigos.	Hay	amigos	para	cada	cosa.	Los	del	 tenis.	Los	de

reírse…
—Los	de	vivir.
—¿Quiénes	son	los	de	vivir?
Le	hicieron	falta	cinco	segundos	antes	de	responder.
—Los	que	hacen	que	cuentes	las	cosas	que	te	hacen	sufrir,	supongo.
—Y	nosotros	dos,	¿qué	clase	de	amigos	somos?
—A	Míriam,	por	ejemplo,	¿se	lo	cuentas	todo?
—Ella	 es	 lista.	—Kim	 lo	dijo	 con	orgullo—.	Siempre	 sabe	 lo	que	me	pasa.	Lo

nota.
—Y	 con	 esos	 amigos	 del	 tenis	 y	 de	 reírse,	 ¿os	 contáis	 las	 cosas	 que	 os	 hacen

sufrir?
—¿Nosotros?	Somos	tíos,	Laura…
—¿Acaso	 tú	 y	 yo	 no	 nos	 lo	 contamos	 todo?	Han	 pasado	muchos	 años,	 hoy	 he

estado	de	nuevo	con	Elsa	y	me	ha	alegrado	ver	que	está	bien.
—Me	ayuda	mucho	en	el	hotel.	Es	buena.	Es	una	Ráfales,	modestia	aparte.
—Sabe	lo	que	quiere	y	no	lo	ha	tenido	fácil…	Elsa,	qué…	—Laura	se	refrenó	a

tiempo—.	Qué	suerte	 tener	un	hermano	como	 tú.	Me	refiero	a	que	eso	es	algo	que
valoramos	mucho	los	que	somos	hijos	únicos.

Supo	reconducirlo.	Le	había	prometido	a	Elsa	que	cumpliría	su	palabra	y	nunca
se	lo	contaría	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Kim.	Elsa	aún	iba	a	la	escuela,	había	conocido	a
un	chico	en	el	bar	de	los	viernes	y,	cuando,	accidentalmente,	por	un	preservativo	que
no	habían	sabido	colocar	del	todo	bien	o	por	puta	mala	suerte,	se	quedó	embarazada,
el	 tío	 se	 hizo	 el	 longuis	 y	 no	 quiso	 saber	 nada	 del	 tema.	 Elsa	 no	 sabía	 a	 quién
contárselo.	A	su	padre	no,	evidentemente.	Tras	dudarlo	durante	un	par	de	noches	sin
dormir,	tampoco	se	atrevió	a	enfrentarse	a	ello	con	Kim	y	recurrió	a	Laura.	La	mejor
amiga	 de	 su	 hermano.	 Le	 caía	 bien	 y	 quizá	 podría	 ayudarla.	 Laura	 nunca	 se	 lo
contaría	a	nadie.	Nunca.	No	tenía	muchos	ahorros,	pero	le	dio	todos	los	que	tenía	y
buscó	 la	 clínica	 a	 la	 que	 deberían	 ir	 y	 la	 encubrió	 durante	 dos	 días,	 en	 su	 piso	 de
estudiantes,	para	que	nadie	sospechara	nada.	A	cambio,	Elsa	se	había	comprometido	a
devolverle	 todo	 el	 dinero	 cuando	 lo	 tuviera,	 cuando	 cumpliera	 dieciocho	 años	 y
pudiera	disponer	de	la	cuenta	corriente	a	su	nombre	que	no	había	podido	tocar	hasta
entonces.	Un	día,	cuando	Laura	ya	no	pensaba	en	ello,	 se	encontró	a	Elsa	 frente	al
portal	de	su	casa.	Le	traía	el	dinero	y	una	camiseta	de	los	Lakers.

—¿Recuerdas	cómo	nos	conocimos?
—Joder,	Kim,	claro…
—Sí,	en	la	facultad,	por	supuesto.	Pero	¿haciendo	qué?
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—Un	trabajo	en	grupo	de	literatura	inglesa…
—Gracias	al	loco	de	Francis	Barata,	sí,	señora.
—Un	trabajo	sobre	Frankenstein	que	hice	yo	y	que	tú	firmaste,	para	variar.
—Manda	 huevos.	—Kim,	 juguetón,	 la	 agarró	 por	 el	 cuello	 del	 abrigo—.	Ya	 te

vale,	Laura.
Y	la	soltó.
—¿Quieres	saber	qué	pensé	de	ti	ese	primer	día?
—No.	Ahora	te	esperas,	Laura;	iba	a	decirte	algo	importante.
—¿Tú?
—Sí,	el	hombre	aburrido	también	tiene	memoria,	y,	a	veces,	incluso	sentimientos.
—Oh,	sí,	vaya	novedad…
—¿Recuerdas	cuál	es	la	gran	frase	de	Frankenstein?
—¿Ahora	 mismo…?	 —No	 podía	 ni	 pensar,	 estaba	 agobiada—.	 Teniendo	 en

cuenta	que	yo	hice	el	trabajo,	debería	recordarla,	¿no?
—«Tú	me	diste	emociones,	pero	no	me	dijiste	cómo	utilizarlas».
—Una	buena	frase,	sí.
—Es	buena	porque	es	una	gran	verdad.	Es	el	reproche	que	le	hace	el	monstruo	al

doctor	y	es	lo	que	no	puede	ocurrirnos	a	nosotros.	¿Te	das	cuenta,	Laura?	Hay	cosas
que	nos	 tocan	 el	 corazón	o	 que	nos	 conmocionan,	 pero,	 cuando	 llega	 el	momento,
nunca	sabemos	cómo	gestionar	esas	emociones.

—¿Sería	más	fácil	ir	por	la	vida	con	un	manual?	Puede	que	sí,	pero	no	sería	tan
divertido.

—Pues	eso.	Que	no	tenemos	tiempo	para	aprender.
Con	delicadeza,	Kim	 le	apartó	el	 flequillo	de	 la	 frente	con	dos	dedos.	Laura	 se

escudó	en	el	pasado.
—¿Quieres	saber	o	no	lo	que	pensé	de	ti	en	nuestra	primera	conversación?
El	móvil	de	Kim	empezó	a	vibrar.
—A	la	una	de	la	madrugada	pasada.	—Lo	sacó	del	bolsillo—.	No	son	horas.
Miró	el	teléfono	sin	que	Laura	pudiera	ver	la	pantalla.
—¿Algún	problema?
—No,	 no.	 Nada	—dijo,	 desganado,	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al	 mensaje—.

Publicidad	de…
Los	 niños	 están	 durmiendo	 como	 lirones.	 En	 casa	 todo	 bien.	 No	 tardarás,

¿verdad?	 Kim	 leyó	 el	 SMS	 de	Míriam	 pero	 no	 contestó.	 Sólo	 tuvo	 que	 pulsar	 la
pantalla	 cinco	 segundos	 para	 desconectar	 el	 teléfono	 y	 luego	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo.	En	el	bolsillo	interior	de	la	americana.
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19

CON	UN	PUNTO	DE	FURIA

De	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 que	hayas	 hecho	nada	del	 otro
mundo	para	reventarlo	todo,	la	vida	se	complica.	Así,	de	improviso,	en	el	que	debía
ser	un	día	como	otro	cualquiera.	Paró	el	despertador	a	la	hora	de	siempre,	apoyó	un
pie	 en	 el	 suelo,	 se	 dio	 una	 ducha,	 puso	música	 en	 el	 baño	 porque	 estaba	 harto	 de
desgracias,	políticos	y	otras	noticias	truculentas,	se	vistió,	preparó	desayunos,	llevó	a
Jana	a	 la	escuela,	dejó	a	Víctor	en	 la	guardería	y	 llegó	al	 trabajo.	En	el	Rafaeli,	de
entrada,	todo	parecía	estar	en	orden.	Un	maletero	estaba	llamando	a	un	taxi	para	un
canadiense	que	tenía	prisa	por	llegar	al	aeropuerto.	El	suelo	del	vestíbulo	brillaba	con
el	desinfectante	perfumado	de	cada	mañana.	En	la	mesa	que	había	cerca	de	la	entrada
de	 la	cafetería	estaba,	apilada	y	alineada,	 toda	 la	prensa	nacional	del	martes	en	una
fila	y,	en	la	otra,	cinco	grandes	periódicos	internacionales	del	día	anterior.	A	medida
que	llegaran	los	ejemplares	del	día	los	cambiarían	con	la	discreción	de	cualquier	hall
de	un	buen	hotel.	Los	clientes	estaban	desayunando	en	el	bufet	 libre.	Sin	embargo,
los	cafés	con	leche	o	los	tés	se	los	servían	en	la	mesa	en	jarras	de	diseño	nórdico.	En
la	 biblioteca,	 los	 libros	 esperaban	 que	 alguien	 entrara	 a	 despertarlos.	 Sin	 embargo,
sabían,	 por	 la	 experiencia	 acumulada	 una	 mañana	 tras	 otra,	 que	 era	 demasiado
temprano.	En	el	mostrador	de	recepción,	Kim	dio	el	visto	bueno	a	las	tarifas	del	día.
Paco	había	comentado	en	más	de	una	ocasión	que	jamás	se	acostumbraría	a	que	los
precios	cambiaran	cuatro	veces	en	una	sola	jornada,	como	las	tarifas	de	los	billetes	de
avión.	Antes,	hasta	los	años	noventa,	la	gerencia	del	hotel	marcaba	los	precios	para
todo	el	año,	temporada	alta,	fines	de	semana,	ferias	y	agosto.	Ahora	había	que	hacer
números	todos	los	días,	y	en	el	juego	de	acertar	con	el	precio	estaba	el	negocio.

Antes	de	tomar	el	ascensor,	Kim	asomó	las	narices	en	la	cafetería	para	preguntar
si	la	218	había	bajado	a	desayunar.	Una	pantalla	le	dijo	que	no.	Tuvo	la	tentación	de
coger	 una	 bandeja	 con	 una	 tostada,	mantequilla	 y	mermelada	 de	 higo	 y	 subirle	 el
capuchino	a	 la	habitación.	Se	 imaginó	allí.	Llamaba	a	 la	218,	y	Laura,	 con	 la	 cara
soñolienta	y	abrochándose	el	albornoz,	 le	abría	 la	puerta	y	se	 lo	encontraba	de	pie,
servicial,	con	la	bandeja	en	las	manos,	el	periódico	bajo	el	brazo	y	un	buenos	días	de
los	que	alegran	la	existencia.	Pero	no	lo	hizo	y	subió	hasta	la	quinta	planta.	Recibió
un	mensaje	de	Laura	en	el	móvil.	Había	salido	temprano	para	Banyoles.	Por	suerte,
no	había	llamado	a	la	puerta	de	la	habitación.	La	mermelada	se	le	habría	atragantado.

Elsa	 aún	 no	 había	 llegado.	 Encendió	 las	 luces	 del	 despacho.	 Le	 gustaba	 ser	 el
primero	en	llegar	y	controlar	los	interruptores	y	el	aire	acondicionado	y	el	ratón	para
que	 resucitara	 su	Hewlett-Packard.	Hasta	 ese	momento,	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto	 de	 la
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mañana,	aún	lo	tenía	todo	absolutamente	bajo	control.	Sin	embargo,	cuando	se	sentó
en	su	butaca	fue	consciente	de	una	novedad.	A	los	pies	del	ordenador	había	un	sobre
de	 color	marrón,	 apoyado	 en	 la	 pantalla.	No	 recordaba	 haberlo	 dejado	 allí.	 Estaba
cerrado.	En	él	sólo	habían	escrito	su	nombre	con	letra	de	palo,	en	mayúsculas	y	con
bolígrafo	azul.	Puede	que	un	roller.	Ni	siquiera	su	apellido.	KIM	a	secas.	Le	dio	la
vuelta.	Ningún	remitente.	Ningún	sello.	Ninguna	otra	pista.	Cogió	el	sobre	con	una
mano	 y	 levantó	 el	 brazo	 y	 la	 barbilla	 para	 examinarlo	 a	 contraluz,	 tratando	 de
adivinar	 su	 contenido	por	 el	 perfil	 que	 se	marcaba	gracias	 a	 la	 bombilla	del	 techo.
Quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 iba	 a	 romper	 lo	 que	 fuese	 que	 hubiera	 dentro.	 El
abrecartas	rasgó	el	sobre	por	un	ángulo	y,	en	aquel	mismo	instante,	cuando	ya	eran
más	de	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana,	su	vida	se	complicó.

Era	él.
Él	con	una	mujer	descalza,	con	los	zapatos	de	tacón	de	aguja	en	la	mano.
Él,	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 la	 subdirectora	 de	 banca	 privada	 en	 el	 pasillo	 de	 la

segunda	planta.
Él	con	Sandra	López	—hasta	entonces	no	había	conseguido	recordar	su	nombre—

a	punto	de	entrar	en	la	218.	La	captura	de	la	imagen	de	la	cámara	de	seguridad	del
Rafaeli.	Una	sola	foto.	Borrosa	y	desenfocada,	pero	definitiva.	Nada	más.	Ni	una	nota
ni	una…

¿Quién	había	tenido	acceso	a	esa	mierda?
¿Quién	le	había	dado	por	el	culo?
¿Quién	le	había	hecho	llegar	el	sobre?
¿Con	qué	intenciones?
¿Quién	quería	hacerle	chantaje?
No	 hacía	 falta	 ninguna	 nota	 para	 entender	 algo.	Quien	 fuera	 el	 que	 conocía	 su

secreto	proponía	silencio.	La	pregunta	era:	¿a	cambio	de	qué?
Fuera	quien	fuera,	vaya	hijos	de	puta.
Elsa	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 la	 cara	 limpia,	 la	 sonrisa	 de	 la	 mañana	 y	 la

costumbre	de	darle	dos	besos	a	su	hermano.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Parece	que	hayas	visto	un	fantasma	—dijo	Elsa	mientras	colgaba	 la	chaqueta

en	el	armario.
Kim	abrió	el	primer	cajón	del	escritorio	y	dejó	caer	el	sobre	como	si	nada.
—¿No	has	desayunado	o	qué?
—Sí.	No.	—Kim	levantó	la	cabeza—.	¿Qué?
—Que	 si	 has	 desayunado	 o	 necesitas	 un	 café…	 ¿Estás	 bajo	 de	 azúcar?	 Luego

dirás	que	no	cuido	de	ti.	¿Dónde	has	dejado	a	Laura?
—¿Laura?	Se	ha	 ido	a	Banyoles.	Volverá	mañana.	Finalmente	 se	ha	armado	de

valor	para	ir	a	ver	a	sus	padres…
—Laura	los	tiene	bien	puestos.	Me	gusta	esa	tía.
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—Ya.	 Escucha…	 ¿Tú	 sabes	 quién	 tiene	 acceso	 a	 las	 imágenes	 de	 nuestras
cámaras	de	seguridad?

—¿Ha	ocurrido	algo?
—No,	no…
—¿Han	robado	en	alguna	habitación?
—Que	no,	Elsa,	joder…
—Chico,	vaya	humor	tienes	de	buena	mañana.
Kim	 respiró	 profundamente.	 Se	 levantó	 bruscamente,	 se	 dirigió	 con	 pasos

discretos	hasta	la	puerta	del	despacho	de	Paco,	entró,	se	acercó	a	la	ventana	y	volvió,
también	lentamente.

—Elsa,	 perdona.	 Pasa	 algo.	 Me	 pasa	 algo.	 Pero	 ¿me	 aseguras	 que	 no	 se	 lo
contarás	ni	a	papá?

Elsa	intuyó	la	gravedad	de	la	mañana.
—Te	lo	prometo,	Kim.	¿Ves	como	si…?	—Se	dio	cuenta	de	que	no	era	momento

para	reproches—.	¿Qué	pasa?
Kim	abrió	el	cajón	de	su	book	y	sacó	el	sobre.	Lo	apretó	con	los	dedos	para	que

se	 hinchara,	 se	 abriera	 y	 la	 foto	 resbalara	 sola	 hasta	 la	mesa,	 como	 si	 no	 quisiera
tocarla.	Como	si	 estuviera	apestada.	Elsa,	 sin	embargo,	 la	 cogió	 sin	ningún	 tipo	de
aversión.

—¿Quién	es?
—Sandra	López.
—¿Quién?
—La	de	la	banca	privada	que	nos	asesora	con	los	fondos	de	inversión	y…
—Joder,	Kim,	vaya	marronazo…	—Elsa	le	dio	la	vuelta	a	la	foto	para	ver	si	había

algo	escrito	en	el	dorso—.	Pero	¿de	dónde	la	has	sacado?
—Eso	me	pregunto	yo.	¿Tú	quién	crees	que	puede	haber	capturado	esto?
Elsa	lo	estuvo	reflexionando	un	momento.
—En	 el	 hotel,	 aparte	 de	 papá,	 tú	 y	 yo,	 tienen	 acceso	 a	 las	 imágenes	 el	 señor

Rubio,	los	de	seguridad,	no	sé	si	la	policía	y	el	monitor	de	recepción…
—Pero	el	monitor	de	recepción	no	graba,	sólo	están	todas	las	cámaras	al	instante.

Y	esto	lo	han	sacado	de…
—¿Puede	haber	más	fotos?
—¿Qué?
—Si	esta	es	la	única	foto	con	Sandra	López	que	pueden	tener.
—Sí.	Claro.	—Kim,	casi	ofendido.
—Entonces,	 todo	el	mundo	sabe	cuáles	son	sus	cartas.	A	ti	 te	han	dicho	pórtate

bien,	sabemos	esto	de	ti,	y	ya	está…	—Elsa	no	pudo	reprimir	una	mueca—.	Mientras
no	se	la	enseñen	a	Míriam…

—¿Y	qué	crees	que	me	están	diciendo?	Hoy	lo	has	visto	tú,	pero	sabemos	dónde
causaría	más	daño.

—¿Sospechas	de	alguien?
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—Uf…	—Kim,	extendió	 los	brazos	hacia	delante	y	cogió	a	su	hermana	por	 los
hombros—.	No	me	hagas	hablar.

Se	moría	de	ganas	de	hacerlo,	pero	no	se	atrevía.	Elsa	le	echó	una	mano.
—¿En	quién	estás	pensando?	Dilo,	no	pasa	nada.
—Es	demasiado	bestia.
—En	nuestros	primitos	italianos,	¿verdad?
—Y	el	tío	y	la	zia	Mina…	No	lo	sé.	Puede	que	no.	Pero	desde	que	se	presentaron

con	la	oferta	del	Radisson…	No	entienden	que	me	enfrente	a	ellos.
—¿Tú	los	ves	capaces	de	esto?
—¿De	esto,	dices?	Elsa,	no	seas	inocente.	Están	locos	por	vender.	Harían	lo	que

fuera	para	que	papá	no	se	eche	atrás.	Todo	esto	es	inminente.
—Sí…	—Elsa	pensó	que	no	le	podía	ocultar	nada	a	su	hermano—.	Papá	quiere

cerrar	el	asunto	rápidamente	porque	tiene	el	viaje	a	Venecia	en	la	mente.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Qué	viaje?
—Diana	Laborde	lo	ha	invitado	a	La	Fenice.	Debutó	allí	hace	cincuenta	años,	le

organizan	 una	 fiesta	 y	 canta	 no	 sé	 qué	 ópera.	 Le	 ha	 hecho	 llegar	 dos	 entradas	 de
platea	a	papá,	con	una	carta	muy	bonita,	y	he	visto	que	el	hombre	está	animado	como
hacía	tiempo	que…

—Puedo	imaginármelo.
—Y	me	ha	pedido	que	lo	acompañe.
—¿Y	vais	a	ir?
—¿A	ti	qué	te	parece?	Nunca	he	estado	en	Venecia	y	me	apetece	ir	con	papá.	Lo

entiendes,	¿no?
—Claro,	 claro.	Por	 supuesto.	—Kim	pasó	un	dedo	por	 la	mejilla	de	Elsa—.	Te

gustará	mucho.	Creía	que	habías	estado.
—Tengo	ganas	de	verlo.	Todo	el	mundo	me	ha	dicho	que	Venecia	es	 la	 ciudad

donde	se	detiene	el	tiempo	—hizo	un	amago	de	mueca—	y	que	los	canales	apestan.
—¿Cuándo	os	vais?
—El	sábado.	En	principio.	Y	él	quiere	irse	con	la	venta	al	Radisson	cerrada.
Elsa	 se	 lanzó	 al	 cuello	 de	 Kim.	 Intuyó	 que	 su	 hermano	 necesitaba	 un	 abrazo

sincero.	Y	tres	palabras.
—No	te	rindas.	—Y	otras	tres—.	Yo	estoy	contigo.

Durante	 la	 mañana,	 Elsa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermano	 estaba	 inquieto,
irascible,	no	recordaba	haberlo	visto	así	desde	hacía	muchos	años.	Contestaba	mal	al
teléfono,	 e	 incluso	 cuando	 su	 padre	 llegó	 al	 despacho	 Kim	 le	 respondió	 con	 dos
gruñidos	 que	 estuvieron	 fuera	 de	 lugar.	 No	 parecía	 él.	 Cuando	 vio	 que	 llamaba	 a
Joan,	su	pareja	de	tenis,	para	anular	el	partido	del	mediodía	por	un	contratiempo	de
última	hora,	Elsa	lo	obligó	a	pensárselo	dos	veces.
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—Te	sentará	bien	salir	de	aquí,	Kim.	Pegas	cuatro	raquetazos	y	te	desahogas	un
poco.	Ve,	hazme	caso.

Kim	cogió	la	raqueta,	la	bolsa	con	el	uniforme	de	tenis,	los	conflictos	morales	y
lo	metió	todo	en	el	maletero	del	coche.	Le	vendría	bien	despejarse	en	la	pista	con	la
pandilla	de	 los	martes	en	el	Pompeia.	No	era	el	mejor	club	de	Barcelona	ni	el	más
elegante,	pero	Kim	se	sentía	a	gusto	allí.	Era	un	club	casero,	con	pocas	pistas,	oculto
en	la	montaña	de	Montjuïc,	a	medio	camino	entre	la	ciudad	y	el	castillo.	Las	pistas	se
habían	 creado	 como	pabellón	 para	 practicar	 el	 tenis	 en	 la	Exposición	Universal	 de
Barcelona	de	1929.	Luego,	dejaron	de	usarse	y	estuvieron	abandonadas	durante	dos
décadas,	hasta	que	el	Pompeia,	huyendo	de	los	carísimos	alquileres	del	centro	de	la
ciudad,	 se	 instaló	 en	 la	 montaña,	 en	 un	 equipamiento	 deportivo	 escondido	 que	 ni
siquiera	 los	 ciudadanos	 sabían	 que	 existía.	 A	 pesar	 del	 nombre	 oficial	 —Reial
Societat	de	Tennis	Pompeia—,	carecía	de	nombre	y	de	glamur,	pero	a	sus	socios	les
parecía	bien.	Aparcaban	en	el	interior	del	recinto,	tenían	un	armario	grande	para	cada
uno	 en	 el	 vestuario	 y	 la	 cuota	 se	 había	 congelado	 hacía	 un	 montón	 de	 años.	 El
presidente	Minguella	—todo	el	día	 Josep	Maria	esto,	 Josep	Maria	 lo	otro—	era	un
hombre	charmant,	metomentodo,	que	vivía	y	vestía	con	la	discreción	de	quienes	han
sido	los	mejores	en	su	trabajo	y	ya	no	tienen	nada	que	demostrar.	Minguella	—que
había	 sido	 agente	 de	 los	 mejores	 futbolistas	 del	 mundo—	 dinamizaba	 el	 club,	 las
conversaciones	del	 restaurante	y	 las	partidas	de	dominó.	Los	 socios	que,	 a	base	de
dejadas	 y	 de	 reveses	 a	 dos	 manos,	 habían	 pasado	 de	 séniors	 a	 veteranos	 también
habían	 acabado	 abandonando	 la	 raqueta	 para	 coger	 las	 fichas	 y	 jugar	 partidas	 que
nunca	terminaban.

Kim	llegaba	al	Pompeia	pasadas	las	dos,	se	cambiaba	en	su	rincón	del	vestuario,
se	ataba	la	cinta	a	la	cabeza,	jugaba	una	hora	de	dobles	con	Saura,	Via	y	Joan	—los
tres	 habituales—,	 se	 daba	 una	 ducha,	 se	 tomaba	 una	 cerveza	 y	 una	 tapa	 con	 los
amigos	 y	 volvía	 al	 Rafaeli	 como	 nuevo.	 La	 partida	 de	 los	martes	 al	mediodía	 era
sagrada	desde	hacía	una	eternidad.	Las	mismas	dos	parejas,	la	misma	hora,	la	misma
pista	 de	 tierra	 batida.	 Y,	 a	 poder	 ser,	 una	 victoria,	 aunque	 fuera	 ajustada.	 Aunque
fuera	un	tie	break	con	mala	cara	en	el	tercer	set.	No	le	gustaba	perder	en	nada.	Y,	si
había	una	pelota	de	por	medio,	menos	aún.	Era	el	momento	de	la	semana	en	que	se
olvidaba	de	todo	y	su	mundo	se	concentraba	en	una	volea	definitiva	desde	la	red.	No
existía	 nada	 más.	 Aquel	 martes,	 sin	 embargo,	 Joan,	 su	 pareja	 de	 toda	 la	 vida,	 un
tenista	con	más	voluntad	que	muñeca,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	los	cinco	sentidos
puestos	en	la	pista.

—Kim.	Delante	o	detrás.
—Dime…
No	lo	había	oído	bien.
—Que	si	te	quedas	a	mitad	de	la	pista	estamos	muertos.
—Ya.	Perdona…
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En	el	quinto	juego,	con	tres	a	dos	en	contra,	era	Kim	quien	debía	servir	de	nuevo.
A	las	tres	y	cuarto,	el	sol	restallaba	en	su	cara	y,	cuando	lanzaba	la	pelota	hacia	arriba
con	la	mano	izquierda,	lo	deslumbraba.	Por	mucho	que	entrecerrara	los	ojos,	la	luz	le
cegaba,	y,	aunque	tenía	el	gesto	muy	mecanizado,	le	costaba	empalar	la	bola	entre	las
cuerdas.	En	el	punto	definitivo	del	juego,	con	ventaja	para	Saura	y	Via,	cometió	una
doble	 falta.	 Le	 rompieron	 el	 servicio	 —cuatro	 a	 dos—,	 y	 Kim,	 furioso	 por	 ir	 a
remolque,	por	su	error	y	por	la	foto	de	Sandra	López	que	no	conseguía	quitarse	de	la
cabeza,	estampó	la	raqueta	contra	el	muro.

—No	 pasa	 nada,	 Kim	—quiso	 animarlo	 Joan.	 Como	 profesor	 de	 Latín	 en	 un
instituto,	era	un	buen	defensor	de	las	causas	perdidas.

No	se	había	roto.	Había	tenido	suerte.	La	pista	central,	donde	jugaban	los	partidos
de	exhibición	en	1929,	era	una	construcción	peculiar.	En	uno	de	 los	 laterales	había
dos	hileras	de	graderías	de	piedra	y	una	terraza	desde	donde	podían	contemplarse	los
partidos.	El	otro,	el	sitio	donde	había	 impactado	la	Wilson	de	Kim,	era	un	muro	de
rocas	 de	 enormes	 dimensiones	 que	 otorgaba	 un	 aire	 de	 búnker	 a	 la	 primera	 pista
donde	se	había	celebrado	un	partido	de	Copa	Davis	en	la	ciudad.	Recogió	la	raqueta
para	seguir	jugando,	pero	no	le	duró	mucho	más	tiempo	entre	las	manos.

—¡Out!
Saura	cantó	fuera	una	pelota	que	a	Kim	le	pareció	que	había	entrado.	Ese	drive

liftado	no	se	le	podía	haber	escapado.
—¡Márcala!
Saura	se	acercó	a	la	línea	para	buscar	el	bote.
—A	mí	también	me	ha	parecido	buena	—se	atrevió	a	decir	Joan.	No	lo	tenía	nada

claro,	pero	intuyó	que	era	el	momento	de	apoyar	a	Kim.
—Es	ésta.	Está	fuera.
Saura	rodeó	la	marca	de	un	pelotazo.
—Y	unos	cojones	—saltó	Kim—.	Antes	ya	me	has	anulado	una.	Y	van	dos.
—Vamos,	hombre,	juguemos,	da	igual.	—Via,	funcionario	de	despacho,	no	quería

problemas—.	Lanzamos	dos	y	repetimos	el	punto,	no	pasa	nada.
Kim,	 encendido,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 red.	 Quería	 cerciorarse	 de	 que	 Saura

rodeaba	un	bote	que	no	era.	Lo	tuvo	claro	de	inmediato.
—Que	 no,	 joder,	 que	 no.	 Si	 no	 ves	 ni	 torta,	 no	 vengas	 a	 jugar…	 Todas	 las

semanas	lo	mismo.
—¿Todas	las	semanas	lo	mismo?	¿De	qué	estás	hablando,	idiota?
Cuando	se	ofendía,	Saura	sacaba	pecho.	Le	salía	la	vena	pendenciera	de	director

de	instituto	acostumbrado	a	enfrentarse	a	toda	clase	de	personal.
—Vengo	 aquí	 a	 divertirme,	 no	 a	 que	 me	 anules	 una	 bola	 que	 ha	 entrado,	 por

favor…
—Te	 digo	 que	 es	 ésta.	—Saura	marcaba	 el	 bote	 con	 el	mango	 de	 la	 raqueta	 y

miraba	al	 suelo	 como	quien	está	buscando	conchas	en	 la	playa—.	Por	 aquí	no	hay
más.
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—Vete	a	la	mierda,	hombre…	Si	quieres	ganar,	ya	has	ganado.
Kim,	enfurecido,	lanzó	la	raqueta	al	suelo	y	se	fue.
Via	y	Joan	intentaron	reconducir	la	situación.	Sin	embargo,	Kim	no	tenía	ninguna

intención	de	hacer	las	paces.
—Vale,	pues,	hasta	el	martes	que	viene	—le	gritó	Saura,	irónico,	al	ver	que	Kim

se	quitaba	la	cinta	de	la	cabeza	y	abandonaba	la	pista.
—El	martes	no	volveré.	Buscaos	a	otro.	¡Idos	todos	a	la	mierda!
Permaneció	más	tiempo	que	nunca	bajo	la	ducha.	Con	la	cabeza	baja,	dejaba	que

el	 agua	 caliente	 se	 estrellara	 contra	 su	 nuca.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba	 calmando.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	soltar	tacos	a	diestro	y	siniestro.	Lo	decía	todo
en	voz	baja.	Nada	en	concreto.	Contra	todo	y	contra	todos.	De	repente,	el	tenis	se	la
sudaba.	Pelearse	con	los	amigos	por	una	puta	bola…	Sabía	que	no	había	estado	bien.
Era	 una	 tontería	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tormenta.	 Cuando	 cesaran	 los
relámpagos,	los	truenos	se	oirían	cada	vez	más	lejos.	Había	dejado	que	pagara	por	sus
nervios	quien	menos	culpa	tenía.	Y	cuando	saliera,	si	era	necesario	y	los	encontraba
aún	en	la	pista,	jugando	una	vuelta	australiana	de	dos	contra	uno,	ya	intentaría	pedir
disculpas.	Aunque	fuera	como	suelen	hacerlo	los	hombres,	con	orgullo,	sin	rebajarse
demasiado.	Antes	de	enjabonarse,	con	el	chorro	en	cascada	sobre	los	hombros	y	los
ojos	 aún	 cerrados,	 Kim	 empezó	 a	 tomar	 decisiones.	 De	momento,	 no	 hablaría	 del
chantaje	con	su	padre.	Antes	tenía	que	descubrir	quién	le	estaba	tocando	los	huevos
con	las	manos	frías.	Para	desactivar	la	extorsión,	eso	sí,	decidió	que	se	lo	contaría	a
Míriam.	 Para	 tener	 la	 sartén	 por	 el	 mango	 no	 podía	 jugársela	 y	 que	 su	 mujer	 se
enterara	por	otro	de	 la	aventura	de	 la	218.	De	 la	aventura	o	aventuras,	porque	Kim
estaba	 convencido	 de	 que	 le	 habían	 enseñado	 una	 primera	 foto	 como	 cebo,	 para
demostrarle	que	si	tenían	una	también	podían	tener	más.	Prefirió	no	empezar	a	contar
cuántas.	De	momento,	se	ceñiría	a	Sandra	López.	La	única	foto.	La	prueba	que	nunca
había	pensado	que	pudiera	delatarlo.

Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento	del	aprieto,	no	fue	tan	fácil.	Esperó	a	que
terminaran	 de	 cenar,	 que	 Jana	 y	 Víctor	 ya	 se	 hubieran	 acostado	 para	 hablar	 con
Míriam	y	que	ambos	disfrutaran	del	momento	de	 tranquilidad	 familiar	de	 todas	 las
noches.	Cuando	le	pareció	que	no	había	ningún	canal	en	el	que	dieran	nada	que	fuera
de	su	interés,	se	armó	de	valor.	Pero	la	procesión	iba	por	dentro.

—Míriam…	—Se	pasó	dos	dedos	por	las	cejas—.	Quería	hablarte	de	un	asunto.
A	 buenas	 horas,	 pensó	 ella.	 Cogió	 el	mando	 y	 apuntó	 hacia	 el	 televisor.	No	 le

bastó	con	quitar	el	sonido,	como	en	otras	ocasiones,	cuando	querían	hablar	de	algo
importante	sobre	los	hijos	o	de	alguna	preocupación	en	el	 trabajo.	La	apagó	con	un
punto	de	furia.	Míriam	se	le	adelantó.

—¿Qué	piensas	hacer	con	Laura?
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—¿Laura?	—Kim,	 desconcertado,	 no	 se	 esperaba	 esa	 salida.	 Era	 lo	 último	 que
tenía	 en	 la	 cabeza	 en	 aquel	 instante.	 Pero	 estaba	 en	 falso	 y	 decidió	 aprovecharlo.
Sobre	la	marcha,	cambió	de	planes—.	¿Qué	le	pasa	a	Laura?

—Nada.	—Míriam	miró	a	Kim—.	Nada,	nada…
Míriam	no	 sabía	por	dónde	empezar.	Había	pensado	cómo	debía	 iniciar	 aquella

conversación,	pero,	cuando	se	puso	a	ello,	 su	guion	se	 fue	al	garete.	No	sabía	muy
bien	 cómo	decirlo.	O,	 al	menos,	 cómo	hablar	 de	 ello	 con	 su	marido	 sin	 perder	 los
estribos.

—¿Laura?	—repitió	Kim	desconcertado.
—El	 otro	 día	 me	 comentaste	 que	 te	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ofrecerle	 un

trabajo	 en	 el	 hotel.	 He	 estado	 pensando	 en	 ello	 y…	 ¡Sólo	 te	 pido	 una	 cosa!	—Se
aseguró,	 con	 ojos	 inquisitivos,	 de	 que	 Kim	 sostenía	 su	 mirada—.	 No	 la	 pongas	 a
trabajar	en	casa.

—Pero…
Él	bajó	la	vista.	Míriam	insistió,	más	lentamente.
—Mírame,	 Kim,	 por	 favor.	—Y	 cuando	 lo	 tuvo	 cara	 a	 cara,	 a	 dos	 palmos	 de

distancia,	fue	más	clara	que	nunca	en	siete	años	de	matrimonio—.	No	la	metas	en	el
hotel,	¿de	acuerdo?

—Estoy	convencido	de	que	será	una	relaciones	públicas	de	primera.	Es	una	buena
idea.	El	hotel	ha	crecido	y…

—Oh,	Kim…	El	hotel	ha	crecido,	sí,	y	seguramente	ella	sería	la	mejor	relaciones
públicas	 del	 mundo	 y	 haría	 muy	 bien	 su	 trabajo,	 porque	 ella	 lo	 hace	 todo	 de
maravilla,	eso	ya	lo	sabemos.	Pero	te	pido	una	cosa,	y	te	he	pedido	muy	pocas	en	la
vida,	y	he	pasado	muchas	por	alto,	pero	ésta	es	una.	—Y	entonces	masticó	cada	una
de	las	sílabas—.	No	quiero	a	Laura	en	el	Rafaeli.

—Si	 fuera	un	hombre…	—No	pensaba	 rendirse.	En	ese	caso	no	 tenía	nada	que
ocultar	y	apostó	fuerte—.	Si	fuera	un	amigo	quien	tuviera	un	problema	no	pondrías
ninguna	pega	para	que	le	echara	una	mano.

—Laura	no	es	un	hombre.
—Míriam…
Kim	bajó	los	hombros,	decepcionado.
—Kim,	te	lo	pido	por	favor.
—Pero	es	que…
—Hazlo	por	nosotros.
—No	entiendo	la	fijación	que	tienes	con	ella.
—Francamente,	chico…	—Míriam	se	levantó	del	sofá.	Estaba	demasiado	agitada

para	sentarse—.	No	pensaba	que	una	peca	pudiera	tener	tanto	tirón…
—Vamos	 a	 calmarnos	 un	 momento,	 mujer.	 ¿Qué	 te	 imaginas	 que	 ha	 ocurrido

entre	nosotros	dos?	Somos	amigos.	Amigos.
—Sí.	 Eso	 ya	 lo	 he	 visto.	 Una	 amiga	 que	 cuando	 tiene	 un	 problema	 sales

zumbando	 para	 Londres.	 Y	 ahora	 salgamos	 todos	 zumbando	 para	 el	 hotel.	 Venga,
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vamos	a	ofrecerle	un	trabajo,	no	vaya	a	ser	que	ella	sola	no	consiga	arreglárselas.	¿No
es	tan	brillante	en	la	traducción	simultánea?

—Pero	¿qué	 tiene	de	malo,	Míriam?,	¿eh?	Dímelo…	¿Es	que	un	hombre	y	una
mujer	no	pueden	ser	amigos?

—Lejos	 del	 Rafaeli,	 Kim.	 Ayúdala,	 en	 eso	 no	 puedo	 meterme,	 pero	 lejos	 del
Rafaeli.	Sólo	te	pido	eso.	Sólo	eso.

Kim	desvió	la	mirada.
—¿Y	tú	qué	quieres	ahora?
Ninguno	de	los	dos	lo	había	oído	llegar.	Víctor	apareció	en	la	puerta	del	comedor,

abrazado	a	un	oso	con	la	gorra	de	los	New	York	Yankees.
—No	puedo	dormir…	—gimoteó	Víctor,	con	la	cara	abotargada.
—Vamos,	vete,	que	ya	voy…
A	Víctor,	que	no	se	movió	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás,	no	le	hicieron	efecto	las

palabras	 de	 su	madre.	 Con	 el	 pelo	 húmedo,	 empapado	 en	 sudor,	 no	movía	 ni	 una
pestaña.	Se	había	quedado	clavado	en	el	umbral	de	la	puerta.	Abrazaba	el	peluche	del
béisbol	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Míriam	 decidió	 acabar	 con	 aquello	 de
inmediato.	Extendió	la	mano	para	que	Víctor	la	cogiera,	y	el	niño,	en	un	acto	reflejo,
se	la	dio.

—Anda,	vamos…	—Y,	sin	encender	la	luz,	se	alejaron	por	el	pasillo—.	Ya	te	he
dicho	que	con	este	pijama	te	morirías	de	calor.	¿Mamá	te	lo	ha	dicho	o	no?	Y	mamá
siempre	tiene	razón,	¿verdad	que	sí?

Kim	volvió	 a	 encender	 la	 tele.	No	quería	 seguir	 hablando	del	 tema.	Le	parecía
injusto	 que	 lo	 acusaran	 de	 algo	 que	 no	 había	 pasado.	 Laura	 era	 lo	 de	 menos.	 Lo
irritaba	el	chantaje.	Descubriría	quién	le	había	traicionado,	pero,	de	momento,	no	se
lo	 confesaría	 a	Míriam.	 En	 un	 solo	 día	 ocurrió	 todo.	Vaya	martes.	No	 tendría	 que
haberse	levantado.
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20

COMO	SI	FUERA	UNA	PRIMA	DONNA

Querido	Paco	Ráfales:
	
Le	escribo	desde	París,	una	mañana	lluviosa	en	la	que	no	sé	si	voy	a	salir	del	hotel.

Estos	días	estoy	cantando	una	Norma	en	el	Palais	Garnier.	Hemos	hecho	las	dos	primeras
funciones	y	aún	nos	quedan	cuatro.	No	podemos	quejarnos,	¿verdad?	Tenemos	trabajo,	las
críticas	de	la	Casta	Diva	son	extraordinarias,	el	público	del	Garnier,	que	es	un	público	de
entendidos,	 está	extasiado,	 y	 el	montaje	es	una	producción	de	 la	propia	Ópera	de	París
que	estoy	convencida	de	que	viajará	por	todo	el	mundo.

Estoy	en	el	hotel	Ritz	de	la	place	Vendôme.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	me	dijo	que
era	su	plaza	preferida.	Me	habló	de	la	simetría,	del	urbanismo	clásico	francés	y	me	dijo
que	tratara	de	imaginarme	la	plaza	sin	la	columna.	Esta	mañana	lo	he	intentado	mientras
la	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y,	 automáticamente,	 tendrá	 que	 perdonarme,	 he
pensado	en	usted.	Y	me	he	decidido	a	escribirle.

El	motivo	de	esta	carta	es	doble.	Por	un	lado,	quiero	decirle	que	cada	vez	que	viajo	por
el	mundo	y	estoy	en	un	hotel,	en	un	cinco	estrellas	gran	lujo	como	éste,	donde	no	me	falta
de	 nada,	 siempre	 tengo	 un	 pensamiento	 para	 el	 Rafaeli.	 Las	 atenciones	 de	 su	 padre	 y,
desde	 hace	 tantos	 años,	 las	 suyas	 propias,	 han	 conseguido	 que	 siempre	 que	 voy	 a
Barcelona	me	 sienta	 como	 en	 casa.	Me	gusta	 cantar	 en	 el	 Liceu,	me	gusta	 entrar	 en	 el
teatro	por	la	Rambla	cuando	aún	es	de	día	(me	parece	que	es	una	calle	con	una	luz	y	un
color	como	no	los	he	visto	en	ninguna	otra	parte)	y	me	gusta,	cuando	salgo	de	la	función,
encontrarle	 a	 usted	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 siempre	 con	 un	 ramo	 en	 las	 manos	 y	 una
palabra	amable.	Su	sonrisa,	su	elegante	discreción	y	que	siempre	tenga	la	expresión	justa
es	algo	que	no	encuentro	en	ningún	otro	sitio.	Piense	en	un	gran	teatro	de	ópera,	el	que
quiera,	piense	en	un	gran	hotel,	cualquiera,	y	sepa	que	no	lo	cambio	por	venir	a	cantar	a
Barcelona	y	quedarme	en	su	hotel.

Tampoco	 he	 olvidado	 que,	 cuando	mi	 nombre	 salía	 en	 letra	 pequeña	 al	 final	 de	 los
carteles,	en	el	Rafaeli	ya	me	trataban	como	si	fuera	una	prima	donna.	Así	es	exactamente
como	me	he	sentido	siempre	en	su	establecimiento	desde	el	primer	día.	Le	aseguro,	Paco,
Paquito,	que	todas	las	atenciones	que	me	pueden	dedicar	en	Japón	o	en	Estados	Unidos,
que	pecan	de	excesivas	o	de	superficiales,	no	tienen	el	punto	justo	de	la	familia	del	Rafaeli,
como	me	gusta	llamarlos	a	mí	después	de	conocernos	desde	hace	ya	algunas	décadas	(ni
siquiera	me	atrevo	a	contarlas).

En	todos	estos	años	he	visto	cómo	ha	crecido	el	hotel	y	cómo	la	vida	de	los	Ráfales	ha
vivido	 una	 escala	 de	 emociones	 con	 demasiados	 agudos	 y	 demasiados	 graves.	No	 sabe,
querido	Paco,	cuántas	veces	he	pensado	en	la	desgracia	de	sus	hijos	y	en	cómo	estaría	yo
si	me	hubiera	ocurrido	algo	así.	Cada	vez	que	 tomo	un	vuelo	 transoceánico	miro	por	 la
ventanilla	y,	en	algún	momento,	pienso	en	la	brutalidad	de	un	mar	que	engulle	dos	vidas
sanas	y	jóvenes	como	las	de	sus	hijos.	Espero	que	no	le	moleste	que	le	confiese	que	una	de
las	conversaciones	más	 impactantes	de	mi	vida	 la	 tuve	hablando	con	usted.	Yo	volvía	de
interpretar	un	Gounod	en	el	Liceu	(no	recuerdo	si	era	un	Romeo	y	Julieta	o	un	Fausto).
Para	el	 caso,	usted	me	 invitó	a	 su	despacho,	donde	había	ordenado	que	me	prepararan
fruta	troceada	y	pelada.	Diría	que	no	habían	pasado	ni	dos	años	desde	la	muerte	de	sus
hijos,	y	yo	le	pregunté	cómo	estaba.	Y	le	aseguro,	quizá	porque	me	temía	la	respuesta,	que
intenté	 hacerlo	 con	prudencia,	 con	 el	 tacto	 que	 requería	 un	 tema	 tan	 delicado.	Y	 usted,
quizá	no	se	acordará,	sólo	me	dijo	una	cosa.	Una	sola,	pero	profunda:	les	echo	de	menos,
desesperadamente.
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No	dijo	nada	más.	No	se	le	cayó	ni	una	sola	lágrima.	Yo	tuve	que	contenerme,	pero	le
aseguro,	 querido	 Paco,	 que	 ese	 desesperadamente	 lo	 he	 llevado	 dentro	 de	 mí	 a	 todas
horas.	 Me	 ha	 martilleado	 siempre.	 Nunca	 he	 oído	 una	 palabra	 pronunciada	 con	 tanto
sentimiento.	Nunca	he	cantado	una	nota	en	la	que	hubiera	tanta	verdad	como	en	su	única
palabra.	Luego,	pensé	mucho	en	ello.	En	el	teatro,	todos	nos	ponemos	un	disfraz	para	ser
un	personaje,	leemos	una	partitura	y	hacemos	un	papel,	pero,	en	cambio,	madonna	santa,
qué	difícil	es,	en	la	realidad,	meterse	en	la	piel	del	otro.

Me	perdonará	que	le	hable	de	todo	esto.	Discúlpeme	si	le	he	hecho	flaquear,	no	era	mi
voluntad.	Pero	es	de	esas	cosas	que	prefiero	decirlas	que	quedármelas	dentro.	¿A	usted	no
le	 ocurre	 lo	mismo?	 Se	 lo	 he	 contado	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones,	 para	 que	 se	 dé
cuenta	de	hasta	qué	punto	me	apetece	darle	un	abrazo	cuando,	una	o	dos	veces	al	año,
tengo	la	suerte	de	quedarme	en	el	Rafaeli.

Hablando	del	paso	del	tiempo,	de	cómo	esto	de	la	vida	se	va	volando,	que	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	han	pasado	veinte	años	y	ya	estamos	en	el	tercer	acto,	a	punto	de	bajar	el
telón,	 llego	 al	 segundo	motivo	 de	 esta	 carta	 que	 he	 querido	 escribir	 yo	misma,	 con	mi
propia	letra.	Como	tal	vez	sabrá,	pronto	se	cumplirán	cincuenta	años	de	mi	debut	en	los
escenarios,	y	para	celebrar	esta	efemérides	cantaré	una	Lucia	di	Lammermoor	en	el	teatro
de	La	Fenice.	Es	mi	rol	preferido,	y,	aunque	le	reconozco	que	puede	que	ya	no	tenga	edad
para	ese	papel,	la	organización	del	teatro	me	puso	todas	las	facilidades	para	que	pudiera
escoger	el	título,	el	reparto	y	el	director	de	orquesta.	Así	pues,	si	sobre	el	escenario	tendré
la	 inmensa	 fortuna	de	estar	acompañada	de	 toda	 la	gente	que	admiro,	que	quiero	y	que
han	estado	conmigo	en	esta	larga	carrera,	también	me	haría	una	enorme	ilusión	que	entre
el	público	estuvieran	las	personas	que,	por	una	u	otra	razón,	han	estado	a	mi	lado	durante
todo	este	tiempo,	con	su	fidelidad,	su	profesionalidad	y	su	apoyo.

Es	por	eso,	querido	Paco,	que	me	gustaría	mucho	que	usted	pudiera	asistir,	y	por	ese
motivo	le	adjunto	dos	entradas	de	platea	que	deseo	que	sean	de	su	agrado,	para	que	venga
con	quien	quiera.	Luego,	una	vez	 terminada	 la	 función,	 se	celebrará	en	el	propio	 teatro
una	fiesta	restringida	para	unos	centenares	de	amigos.	De	Canadá	vendrán	mi	hija	Alma	y
mi	 marido.	 De	 Bulgaria	 vendrá	 toda	 la	 familia	 Davidova	 que	 aún	 tengo	 allí.	 ¿Le	 he
hablado	en	alguna	ocasión	de	mis	cinco	hermanas?	Me	encantaría	poderles	presentar	a	mi
hotelero	preferido.

Sepa,	Paco,	que	me	gustaría	mucho	que	en	esta	ocasión	tan	especial	de	mi	trayectoria
estuviera	usted,	y	que,	con	una	copa	en	la	mano,	pudiéramos	brindar	por	un	horizonte	sin
nubes.

Con	infinito	agradecimiento	y	con	la	inmensa	ilusión	de	reencontrarlo	en	Venecia.
Afectuosamente,
	

DIANA	LABORDE
	
P.	 D.:	 Seguro	 que	 usted	 no	 tendrá	 ningún	 problema	 para	 conseguir	 una	 buena

habitación	en	Venecia.	Ahora	bien,	 si	 ese	 fin	de	 semana	de	diciembre	 fuera	una	de	esas
fechas	 locas	en	 las	que	se	prevé	que	en	Venecia	pueda	haber	overbooking,	hable	con	mi
secretaria.	No	hay	nada	que	Virginia	no	pueda	solucionar.
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21

CANSA	MUCHO	SER	UN	HÉROE	LAS	VEINTICUATRO	HORAS

Después	 de	 unos	 segundos,	 Paco	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo	 nevado	 y	 resopló.
Sentado	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 había	 escuchado	 el	 relato	 de	 Kim	 en
silencio.	Primero	con	distancia,	luego	con	incredulidad	y,	finalmente,	a	medida	que	se
iba	liando	el	asunto,	con	indignación.	Kim	había	intentado	contarlo	todo	con	claridad
y	con	la	mayor	calma	de	la	que	fue	capaz.	Todo	lo	que	había	querido	contar.	No	llevó
ningún	 papel.	 No	 quiso	 enseñar	 ninguna	 fotografía.	 Para	 hablar	 con	 su	 padre	 de
negocios,	 de	 tú	 a	 tú,	 no	 era	 necesario.	 Se	 trataba	 de	 argumentar	 y	 explicar	 sin
encenderse.	Sólo	los	hechos.	Sabía	que,	si	aprovechaba	para	atacar	al	tío	Vicenç,	su
padre	se	pondría	a	la	defensiva.	De	entrada,	Paco	—no	hay	que	confundir	churras	con
merinas—	creyó	que	todos	esos	cuentos	eran	el	último	juego	malabar	de	su	hijo	que,
a	 la	desesperada,	 trataba	de	detener	 la	cuenta	atrás	y	frenar	 la	firma	de	 la	venta	del
hotel.	Aquella	misma	 tarde,	pasadas	 las	 seis,	 llegarían	 los	 suecos	del	Radisson	con
dos	abogados	que	hablaban	idiomas,	se	instalarían	todos	en	habitaciones	del	Rafaeli	y
al	día	 siguiente	 se	 reunirían	con	Paco	y	Vicenç	para	cerrar	 los	últimos	 flecos	de	 la
integración	 de	 ambos	 hoteles,	 el	 de	 Barcelona	 y	 el	 de	 Roma,	 en	 la	 cadena
internacional.	Las	cifras,	las	fechas	de	integración	y	la	fusión	del	personal	ya	estaban
claras.	Vicenç	ya	se	había	ocupado	de	ello	por	 la	cuenta	que	 le	 traía.	Sin	embargo,
quedaban	pendientes	temas	de	rotulación	y	de	proveedores	y	de	seguridad	y	detalles
que	 iban	 surgiendo	 aquí	 y	 allá.	 Los	 suecos	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 con	 el	 último
email,	de	que	aún	no	habían	establecido	cómo	se	llevaría	a	cabo	la	comunicación	del
acuerdo	 interna	 y	 externamente,	 a	 los	 trabajadores	 y	 a	 los	 clientes.	 Y	 había	 que
dejarlo	 todo	atado,	escrito	y	 firmado.	Dentro	de	dos	días	 tenían	hora	con	el	notario
Masoliver,	 el	 hombre	 que	 había	 dado	 fe	 de	 todos	 los	 contratos,	 compraventas	 y
testamentos	de	los	Ráfales	desde,	uf,	cuando	aún	vivía	el	abuelo	Francisco.	Sin	haber
dicho	aún	ni	una	palabra,	Paco	se	 levantó	remolonamente	de	 la	butaca	en	 la	que	 le
había	dejado	clavado	el	brío	del	discurso	de	Kim.	Se	subió	los	pantalones	y	se	acercó,
para	contemplar	la	nada,	a	una	de	las	dos	galerías	que	daban	al	paseo	de	Gràcia,	a	la
que	siempre	tenía	entreabierta	medio	palmo	para	que	se	escapara	el	humo.	Se	tocó	el
nudo	de	 la	corbata	—la	roja	de	 los	miércoles—	y	empezó	a	soltar	 tacos	a	diestro	y
siniestro,	sin	miramientos.	Contra	Vicenç,	ambicioso,	envidioso,	que	desde	pequeño
siempre	había	querido	lo	que	él	tenía.	Un	juguete,	un	juguete.	Un	beso	de	mamá,	un
beso.	 Un	 paquete	 de	 tabaco,	 un	 paquete.	 Una	 novia,	 la	 novia.	 Un	 hotel	 en
Barcelona…	Contra	Mina,	 un	 buitre	 por	 naturaleza	 a	 la	 que	 nada	 le	 parecía	 nunca
suficiente,	 instigadora	 de	 todos	 los	 males.	 Estirada,	 engreída,	 seductora,	 con	 unos
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aires	 de…	 ¡Qué	 más	 quisiera	 ella	 que	 ser	 la	 Cardinale!	 Contra	 los	 carroñeros	 de
Rómulo	y	Remo,	que	habían	salido	a	ella,	que	matarían	por	una	pela.	Contra	los	hijos
de	puta	del	hotel	que	 los	habían	 traicionado,	 fueran	quienes	 fueran	daría	 con	ellos.
Contra	la	polla	de	Kim,	que	nunca	dejaría	quieta.	Contra	sí	mismo,	por	estúpido,	por
bobo,	 por	 inocente,	 por	 haberse	 dejado	 embaucar	 por	 su	 hermano,	 por	 no	 haberse
dado	cuenta	de	las	trampas,	por	quién	coño	le	pedía,	a	su	edad,	meterse	en	una	batalla
que	nunca	había	querido	que	 fuera	 la	 suya,	por	haberse	dejado	cegar,	 aún	no	 sabía
cómo	ni	por	qué,	por	el	porrón	de	dinero	sueco.	Por	memo,	hostia	santa.	Y	contra	los
del	Radisson,	por	untar	a	Vicenç	con	una	prima,	una	bonificación	o	un	rappel.	Dijeran
lo	 que	 dijesen,	Kim	 le	 había	 podido	 demostrar,	 gracias	 al	 viaje	 a	 Londres	 y	 a	 una
reunión	 secreta	 con	un	directivo	de	 la	 cadena	hotelera,	 que,	más	 allá	 del	 precio	de
venta,	su	tío,	aparte	del	total	de	la	operación,	se	había	embolsado	una	comisión.	Sólo
para	 él.	 Un	 negocio	 redondo.	 Directo	 a	 su	 bolsillo	 sin	 que	 nadie	 más	 tuviera	 que
saberlo.	Pero	ahora	Paco	lo	sabía	y	echaba	chispas.

—¿Qué	es	lo	que	sabe	Míriam?
—Nada.
—¿Nada	de	qué?
—¿De	la	foto?
—Sí,	joder,	del	chantaje.
—Nada.	—Kim	decidió	jugársela—.	Si	para	salvar	el	hotel	crees	que	debo…
—Tú	 mantén	 el	 pico	 cerrado.	 No	 vayas	 a	 inmolarte	 ahora…	 Es	 lo	 único	 que

faltaba.
Paco	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 butaca,	 delante	 de	 su	 hijo.	 Se	 miraron,	 serios,

preocupados.	El	padre,	irritado,	dolido,	pensativo.	El	hijo,	a	la	expectativa.	Encima	de
la	mesa,	nada.	El	retrato	de	Maria,	el	marco	con	Àlex	y	Roger	y	un	sobre	gris	perla,
de	 papel	 verjurado.	 Ni	 siquiera	 el	 matasellos	 de	 París	 llamó	 la	 atención	 de	 Kim,
abstraído	como	estaba	en	su	historia.	Era	la	carta	de	Diana	Laborde,	que	Paco	había
leído	por	lo	menos	tres	veces.	Después	de	que	su	padre	hubiera	golpeado	la	madera
con	los	nudillos,	cada	vez	con	más	rabia,	Kim	decidió	hacer	la	pregunta:

—¿Qué	piensas	hacer?
Su	padre	dio	la	conversación	por	acabada.
—Ya	lo	verás.
Cosas	 de	 su	 padre.	 Los	 Ráfales	 se	 enfrentaban	 solos	 a	 los	 apuros.	 Kim	 habría

querido	 decirle	 sé	 que	 el	 sábado	 que	 viene	 te	 vas	 a	 Venecia	 con	 Elsa.	 Ya	 me	 ha
comentado	que	la	Laborde	te	ha	mandado	una	carta	y	dos	invitaciones	para	oírla	en
La	 Fenice.	 Pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 abrir	 otro	 frente.	Había	 vivido	 unos	 días	muy
intensos	y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 se	daba	cuenta	de	que	no	 siempre	 se	puede	apretar	 las
clavijas	a	todo	el	mundo	y	a	todas	horas.	Cansa	mucho	ser	un	héroe	las	veinticuatro
horas.

Antes	de	salir	del	despacho,	Kim	dio	otro	paso	atrás.
—Perdona,	papá…	¿Cómo	se	llama	ese	amigo	tuyo	de	Australia?

www.lectulandia.com	-	Página	180



—¿Ramos?
—¿Es	 ése	 con	 el	 que	 hiciste	 la	 mili?	 ¿Aún	 sigue	 siendo	 el	 rector	 de	 la

Universidad	de	Canberra?
—Sí,	supongo	que	sí.	Toiu	Ramos.	¿Por?
—Por	nada.	Ya	lo	verás.	—Uno	a	uno—.	Gracias,	papá.
Y	cuando	ya	se	iba:
—Una	cosa,	Kim.	—Paco	esperó	a	que	se	diera	la	vuelta,	para	mirarlo	a	los	ojos

—.	De	vez	en	cuando,	abróchate	la	bragueta,	hijo	mío.

Las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 estaban	 flojas	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 haberla
usado.	Laura	 las	hinchó	con	 la	bomba	que	encontró	en	 la	habitación	de	 los	 trastos.
Siempre	le	había	gustado	que	su	familia,	tan	pulcra	y	ordenada,	tuviera	un	cuartucho,
en	el	gélido	sótano	de	fría	piedra,	que	fuera	una	fiesta	de	sorpresas.	Si	te	fijabas	bien
—con	 una	 bombilla	 de	 cuarenta	 y	 nada	 más	 era	 difícil	 ver	 algo—,	 se	 podían
encontrar	desde	tres	garrafas	de	vino,	una	azada	para	el	pequeño	huerto	que	Clàudia
tenía	en	el	jardín,	una	caja	de	herramientas	de	un	electricista	que	se	la	había	olvidado
y	 nunca	 volvió	 a	 recogerla,	 a	 la	 red	 doblada	 de	 una	 antigua	 hamaca.	Y	 la	 bomba,
claro.	Los	Altimira	eran	de	los	que	nunca	tiraban	nada,	por	si	acaso.	Con	la	bicicleta	a
punto,	Laura	se	puso	el	jersey	burdeos	que	tanto	le	había	gustado	en	otros	tiempos	y
que	durante	años	ni	siquiera	había	recordado	que	tenía.	Olía	a	armario.	En	Banyoles,
su	 ropa	 había	 absorbido	 humedad	y	 olor	 a	 cerrado.	Le	 daba	 igual.	Ya	 se	 ventilaría
mientras	daba	dos	vueltas	al	lago	con	su	vieja	bufanda	azul	de	la	buena	suerte,	de	la
época	en	que	aún	creía	que	el	mundo	funcionaba	a	base	de	supersticiones.	Su	madre,
contenta	de	tener	a	la	niña	en	casa,	con	ganas	de	aprovechar	cualquier	momento	para
estar	 con	 ella,	 le	 había	 insinuado	 si	 podía	 acompañarla.	A	 Laura	 le	 bastó	 con	 una
caricia	 para	 hacerle	 comprender	 que	 prefería	 pedalear	 sin	 hablar	 con	 nadie.
Necesitaba	estar	sola.	Después	de	la	conversación	que	había	tenido	el	día	antes	con
Míriam,	 le	 hacía	 falta	 aclarar	 sus	 ideas.	 Si	 hubiese	 tenido	 a	Dickens,	 se	 lo	 habría
llevado	para	que	corriera	detrás	de	ella	con	la	lengua	colgando.	Sin	embargo,	hacía	ya
tres	 años	 que	 habían	 tenido	 que	 sacrificar	 al	 perro,	 y	 Clàudia	 no	 quiso	 tener	 otro
después	 de	 un	 duelo	 que	 fue	 largo,	 doloroso	 como	 todas	 las	 penas	 y	 con	 alguna
escena	 de	 incómoda	 acritud.	 El	 día	 que	 su	marido,	 harto	 de	 tanto	 pañuelo	 y	 tanta
lágrima,	le	espetó	a	mí	no	me	llorarás	tanto,	no,	y	Clàudia	le	respondió	y	que	lo	digas,
el	matrimonio	Altimira	se	sumergió	en	unas	semanas	difíciles.

En	las	orillas	de	un	lago	nunca	pasan	los	años.	Las	aguas	serenas;	los	cañizos	que
las	esconden;	 las	casitas	de	 tarjeta	postal	en	el	mismo	sitio	de	siempre,	 las	cercetas
que	 de	 vez	 en	 cuando	 meten	 el	 pico	 en	 el	 agua;	 la	 charca	 del	 Vilar	 donde	 había
pasado	horas	y	horas	 charlando	 con	 sus	 amigas;	 la	 iglesia	 de	Porqueres,	 que	había
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visto	 tantas	 veces	 en	 el	 álbum	 de	 fotos	 de	 la	 boda	 de	 sus	 padres.	 Los	 días	 en
suspensión.	 Todo	 seguía	 igual.	 Los	 siglos	 pasan	 y	 el	 lago	 siempre	 está	 ahí,
impertérrito,	aguantando	las	embestidas	del	viento	y	de	la	historia.	Era	una	sensación
que	a	Laura	le	gustaba	cada	vez	más	a	medida	que	iba	cumpliendo	años.	Cada	vuelta
que	daba	al	lago	era,	de	nuevo,	todas	las	vueltas	de	su	vida.

Pasó	de	largo	de	los	años	del	filósofo,	de	la	locura	de	Londres	y	de	la	pesquera	de
la	 Carpa	 de	 Oro.	 La	 casita	 seguía	 allí,	 pero	 no	 quería	 fijarse	 demasiado	 en	 ella.
Flanqueada	por	los	árboles	de	la	orilla,	le	pareció,	mirando	de	reojo,	que	el	laúd	que
estaba	 varado	 era	 el	mismo	 en	 el	 que	 había	 pasado	 un	 atardecer	 con	Kim	 cuando
estuvo	en	Banyoles	para	hacer	un	trabajo	de	literatura	inglesa	para	la	facultad.	Sobre
la	novela	de	Frankenstein,	lo	recordaba	perfectamente.	Francis	Barata	les	puso	muy
buena	nota.	 ¿Qué	habrá	 sido	de	Francis	Barata?	Fue	 la	 tarde	 en	que	descubrió	que
aquel	chico	que	olía	a	colonia	no	era	sólo	el	hijo	presumido	de	una	buena	familia.	Vio
la	 cicatriz	 que	 le	 había	 dejado	 un	 accidente	 de	moto,	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,
hablaron	de	todo	y	de	nada,	pero	la	cicatriz	nunca	volvió	a	salir	en	la	conversación.
Fue	 el	 primer	 día	 que	 estuvieron	 a	 gusto	 juntos.	 Pero	 no	 entendía	 que	Míriam	 le
hubiera	insinuado	así,	 tan	a	las	claras,	que	ella	estaba	enamorada	de	Kim.	No	sabía
por	 qué	 se	 había	 inventado	 una	 falacia	 de	 esa	magnitud.	Qué	 disparate.	 Pero	 unas
palabras	 de	 la	mujer	 de	Kim,	 pronunciadas	 con	más	malicia	 que	 resentimiento,	 la
obligaban	a	pensar:

—Se	ríe	más	contigo	que	conmigo.
Le	había	soltado	Míriam	como	quien	no	quiere	la	cosa	pero	con	el	alma	fría.	Y

Laura	no	había	sabido	qué	cara	poner.
—Te	cuenta	más	cosas	a	ti	que	a	mí.
—Que	no,	mujer…
A	Laura	—pequeña	 victoria	 inesperada—	 se	 le	 escapó	 una	 tímida	 sonrisa.	 Sin

embargo,	temía	que	Míriam	siguiera	por	ese	sinuoso	camino.
—Mientras	tú	estás	en	el	hotel,	yo	no	duermo.
Pero	también	le	pesaba	tener	que	dar	explicaciones.	Si	tenían	algún	problema,	que

se	arreglaran	Kim	y	ella.	Pero	fue	encajando	las	cosas	sobre	la	marcha,	de	pie,	en	el
paseo	de	Gràcia,	a	pocos	pasos	de	 la	puerta	del	hotel.	De	entrada,	Laura	pensó	que
habían	 coincidido	 por	 casualidad.	 Luego	 comprendió	 que	 Míriam,	 tan	 guapa,	 tan
elegante,	había	ido	a	buscarla.	Lo	decía	todo	con	dignidad,	pero	disparaba	con	balas.
La	mujer	de	Kim	—Laura	se	había	dado	cuenta	de	ello	de	buenas	a	primeras—	no	era
de	las	que	se	dejan	pisotear.	No	era	de	las	que	se	compadecen	de	su	mala	suerte.	Todo
lo	contrario,	notaba	en	sus	propias	carnes	que	Míriam	era	de	las	que,	para	bien	o	para
mal,	 actúan.	 Quería	 ganar	 la	 guerra	 sin	 presentar	 batalla,	 como	 si	 esperase	 que	 el
enemigo	se	batiera	en	retirada.	Y	aún	hubo	un	último	reproche.
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—Todo	el	día	que	si	Laura	por	aquí,	que	si	Laura	por	allá,	que	si	Laura	esto,	que
si	Laura	aquello.	No	hay	día	en	que	no	hable	de	ti	—le	dijo	sin	perder	los	estribos,	de
esa	manera	en	que	Míriam	lo	hacía	todo,	con	elegancia.

En	un	partido	de	básquet,	Laura	habría	pedido	tiempo	muerto.	Sin	embargo,	en	el
día	a	día	no	existe	el	recurso	de	colocar	el	dedo	debajo	de	la	mano	plana	y	mirar	en	la
mesa	de	anotadores	para	que	alguien	pare	el	reloj	y	tener	así	un	minuto	de	margen	y
tratar	de	poner	un	parche	a	una	escena	que	se	atraganta.

Laura	dejó	la	bicicleta	debajo	de	un	soportal	y	se	sentó	en	una	terraza	de	la	plaza
Mayor	para	tomar	una	cerveza.	Les	pidió	un	cigarrillo	a	los	gambianos	que	se	reían
en	 la	mesa	de	al	 lado,	y,	 expulsando	el	humo	por	 la	nariz,	decidió.	De	entrada,	 las
ideas	fluyeron	en	desorden.	Sin	embargo,	a	medida	que	iba	serenándose,	fue	capaz	de
establecer	un	plan	de	actuación	para	su	vida	y	tomó	tres	determinaciones.	Primera,	no
le	 contaría	 nada	 a	Kim	de	 la	 conversación	que	había	 tenido	 con	Míriam.	Segunda,
aunque	 ella	 le	 hubiese	 pedido	 que	 se	marchara	 del	Rafaeli	 y	 la	 hubiese	 invitado	 a
encontrar	un	 trabajo	por	ahí,	 lo	haría,	pero	no	porque	Míriam	se	 lo	hubiera	pedido,
sino	porque	quizá	 sí	 fuera	 lo	mejor	 para	 todos.	Tercera,	 no	pensaba	 renunciar	 a	 su
amistad	con	Kim,	aunque	de	momento	era	prudente	poner	distancia.	Míriam	sí	tenía
razón	en	una	cosa:	era	innegable	que	a	Paco	le	brillaban	los	ojos	cuando	hablaba	con
ella,	 que	 Elsa	 sentía	 una	 predilección	 especial	 por	 Laura	 que	 no	 era	 capaz	 de
disimular	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	a	todos	los	Ráfales	se	les	caía	la	baba	cuando	ella
estaba	cerca.	Míriam	se	lo	había	dicho,	pausadamente	pero	con	esas	mismas	palabras.
Ella	 no	 había	 provocado	 nada	 de	 todo	 eso,	 se	 defendió.	 La	 vida,	 los	 años,	 las
circunstancias…	Por	lo	que	fuera,	se	les	caía	la	baba.	Puede	que	sí.	Sin	embargo,	era
verdad	que	ella,	en	medio	de	esa	familia,	también	se	sentía	como	si	fuera	una	más.	Y
era	 evidente	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 nunca	 había	 calculado	 cómo	 se	 lo	 tomaba
Míriam.	Y	no	porque	ella	se	 lo	hubiese	pedido	en	aquella	delicada	conversación	de
cinco	minutos,	entonces	podía	meterse	en	su	piel	y	entender	que	los	celos	eran,	aparte
de	hacer	el	ridículo,	como	había	dicho	Míriam,	un	sentimiento	desagradable.	Con	o
sin	 motivos,	 los	 celos,	 pensar	 que	 el	 otro	 te	 engaña,	 te	 ha	 engañado	 o	 puede
engañarte,	 siempre	 consumen.	 Y,	 de	 repente,	 sentada	 en	 la	 plaza	 porticada	 de	 su
pueblo,	recordando	cada	una	de	las	frases	dichas	en	el	paseo	de	Gràcia	mientras	veía
pasar	por	delante	un	montón	de	gente	que	le	sonaba	de	cuando	era	pequeña,	tomó	una
cuarta	decisión,	que	quizá	fuera	la	primera	y	la	más	irrevocable	de	todas.	No	se	iría	a
la	francesa,	no	armaría	ningún	alboroto,	pero	le	contaría	a	Kim	que	dejaría	el	Rafaeli
a	la	mañana	siguiente	y	que	se	instalaría	en	casa	de	Sira,	su	amiga	del	alma,	que	le
había	ofrecido	una	habitación.	Y,	en	cuanto	le	saliera	una	oportunidad	de	trabajo	en	el
extranjero,	se	largaría.	Lo	más	lejos	posible	de	Barcelona.	A	la	hora	de	comer,	cuando
volvió	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 no	 dijo	 absolutamente	 nada	 de	 todo	 esto.	 Aparcó	 la
bicicleta	hasta	no	sabía	cuándo,	abrazó	a	Clàudia	y	le	dio	un	beso	muy	largo.
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—No	hay	nada	como	el	olorcillo	de	la	verdura	hervida	casera,	mamá.

Paco	se	puso	la	americana,	salió	de	su	despacho	y	se	dirigió	al	ascensor.
—¿Qué	estás	tramando,	papá?	—le	preguntó	Elsa	al	verlo	pasar,	muy	decidido.
—¿Yo?	—Lo	habían	pillado—.	¿Es	que	no	tienes	nada	que	hacer?
Cuando	llegó	al	vestíbulo,	buscó	a	Arseni	Rubio.	En	recepción	—con	un	autocar

de	 austríacos	 en	 pleno	 check-in—	 hacía	 rato	 que	 no	 sabían	 dónde	 estaba.	 Ni	 los
conserjes	 ni	 los	 ajetreados	 maleteros	 supieron	 darle	 razones	 de	 su	 paradero.	 Lo
encontró	en	el	piano-bar,	sentado	en	un	taburete	alto.	A	esa	hora	del	mediodía,	justo
antes	de	comer,	nadie	 tocaba	el	piano,	y	el	 señor	Rubio	se	estaba	 tomando	un	café
dando	la	espalda	a	la	CNN.

—¿Un	café	bien	cargado,	Rubio?
Paco	lo	sorprendió	con	el	código	secreto	que	compartían.	Sin	embargo,	por	una

vez,	era	él	quien	pronunciaba	la	contraseña.	Arseni	Rubio	comprendió	al	instante	que
su	jefe	le	estaba	pidiendo	una	conversación	secreta.

—Dígame,	señor	Ráfales.
—Aquí	no.	—Paco	estiró	 la	barbilla	para	que	Arseni	se	diera	cuenta	de	que,	en

una	mesa,	una	mujer	distinguida	estaba	hojeando	El	País—.	Vamos	a	la	biblioteca.
Arseni	—piel	azulada	de	buena	salud,	a	pesar	de	que	había	cumplido	los	sesenta

hacía	 tiempo—	apuró	 su	café	de	un	 trago	que	 le	quemó	el	 estómago.	Tras	dejar	 la
taza	en	su	sitio,	siguió	a	Paco	Ráfales.	Parecía	que	le	estuvieran	persiguiendo.

—Pase.	 —Paco	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 de	 hierro	 fundido	 y	 cristal	 de	 la
biblioteca	de	los	libros	viajeros—.	Aquí	estaremos	solos.

—Empezamos	 haciendo	 trampas,	 poniendo	 nosotros	 algún	 libro	 para	 llenar,	 y
fíjese	ahora…	—Con	las	dos	manos	abiertas,	Arseni	señaló	aquellos	estantes	 llenos
de	arriba	abajo.	Libros	y	más	libros	en	una	sala	decorada	a	gusto	de	Elsa,	con	alguna
vela	perfumada	a	punto	para	encenderse—.	Ahora,	la	gente	ya	lo	sabe	y	deja	novelas
expresamente	para	el	hotel.	O	las	dejan	aquí	o	fingen	que	las	olvidan	en	la	habitación
o	las	llevan	ellos	mismos	a	recepción.	Qué	gran	idea	tuvo	la	señora	Maria	el	día	que
pensó	que	debíamos	montar	una	biblioteca	con	los	libros	que	la	gente	se	olvidaba	en
la	mesilla	de	noche.

—No	me	haga	la	pelota.	Deje	a	mi	mujer	en	paz.	Siéntese.
—¿Y	usted?
Arseni	se	dio	cuenta	de	que	su	jefe	no	estaba	para	gaitas.
—Siéntese,	Rubio.	Yo	estoy	mejor	de	pie.
Arseni	Rubio	dejó	caer	su	fuerte	osamenta	en	un	chéster	individual.	No	entendía

por	qué,	de	repente,	el	señor	Ráfales	se	mostraba	tan	seco.
—Arseni,	usted,	que	lo	sabe	todo	sobre	el	hotel,	tiene	que	ayudarme.
—Naturalmente.
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Paco	corrió	 la	puerta	hasta	cerrarla	del	 todo.	Era	muy	pesada,	pero	se	deslizaba
bien.	Si	alguien	quería	entrar	en	la	biblioteca,	se	daría	cuenta	de	que	estaba	ocupada	a
través	de	los	cristales	y	se	abstendría	de	hacerlo.

—Así	no	nos	molestará	nadie.
—Perfecto.
Tanto	misterio	inquietaba	a	Arseni.
—Tampoco	podrán	grabarnos.	Aquí	no	hay	cámaras.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Tendría	que	averiguar,	y	 si	es	hoy	mejor	que	mañana,	quién	 le	está	haciendo

chantaje	a	mi	hijo.
—¿A	Kim?
—Sí,	a	Kim.	¿Acaso	tengo	otro	hijo?
—Pero	¿a	qué	se	refiere	con	chantaje?
—Mire,	Rubio,	le	han	hecho	llegar	una	foto	con	una	mujer	entrando	en	la	218.	No

ponga	esa	cara.	Es	tal	y	como	se	lo	cuento.
—Pero…
—Sí,	lo	sé,	ahora	no	vamos	a	juzgar	a	Kim.	Supongo	que	recuerda	un	día,	hace

muchos	años,	un	día	en	que	nos	tomamos	un	café	bien	cargado	y	usted	me	contó	que
mi	hijo	se	había	llevado	a	una	chica	a	la	habitación.	Bien,	pues,	al	parecer,	eso	se	ha
ido	repitiendo	o	lo	ha	hecho	en	más	de	una	ocasión	o	no	ha	dejado	nunca	de	hacerlo
durante	años…	No	me	gusta,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	le	importa	al	resto	de	la	gente?
Es	su	vida,	ya	es	mayor	y	con	su	pan	se	 lo	coma.	La	cuestión	es	que	alguien	 le	ha
hecho	 llegar	un	 sobre	 anónimo,	 con	una	 sola	 foto	 en	 su	 interior	 en	 la	que	 se	 le	ve
entrando	en	la	habitación	con	una	mujer.	¿Usted	sabe	algo?

—No.
—¿No	se	le	ocurre	quién	puede	estar	detrás	de	ello?
—No,	no	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Kim	tiene	una	hipótesis.	—Paco	hizo	una	larga	pausa	y	volvió	hacia	atrás.	Se	le

había	olvidado	un	detalle	importante—.	Creo	que	no	le	he	dicho,	Arseni,	que	la	foto
que	le	han	hecho	llegar	a	mi	hijo	es	una	imagen	congelada.	Una	foto	fija	sacada	de
nuestras	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad.	De	la	cámara	de	la	segunda	planta.

—No,	tiene	razón,	no	me	lo	había	dicho.
—Usted,	como	primer	ejecutivo	del	hotel,	como	el	hombre	que	lo	sabe	todo,	que

entró	 en	 el	 hotel	 como	 botones	 y	 ha	 acabado	 siendo	 el…	 ¿Quién	 cree	 que	 tiene
acceso	a	esas	imágenes?	Espere.	No	se	precipite.	No	diga	nada,	porque	aún	no	le	he
contado	la	hipótesis	que	sostiene	mi	hijo.	Y	puede	que	no	vaya	mal	encaminado.	A
ver	qué	opina	usted,	Arseni.

Paco	Ráfales	se	sentó	en	una	butaca	a	juego	con	la	que	ocupaba	el	señor	Rubio.
No	estaban	 frente	 a	 frente.	Ambos	 intuían	que,	 en	una	 conversación	como	ésa,	 era
mejor	conceder	una	escapatoria	a	la	mirada.	La	experiencia	de	dos	personas	mayores,
de	 dos	 hombres	 de	 negocios	 con	 mil	 y	 una	 conversaciones	 desagradables	 a	 sus
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espaldas,	dictaba	que	los	pensamientos	necesitaban	un	punto	de	fuga.	Paco	empezó	a
exponer	detalladamente	el	asunto.

—Como	 usted	 sabe,	 porque	 nunca	 le	 hemos	 ocultado	 nada,	 mi	 hermano	 y	 yo
estamos	 en	 negociaciones,	 en	 tratos	muy	 avanzados	 para	 vender	 los	 hoteles,	 el	 de
aquí	y	el	de	Roma,	a	una	gran	cadena	hotelera	internacional.	En	fin,	Radisson,	usted
está	al	corriente	de	ello.	También	sabe	que,	desde	el	primer	día,	Kim	está	 luchando
para	 que	 el	 hotel	 siga	 siendo	 independiente,	 para	 que	 se	mantenga	 como	 es,	 tal	 y
como	lo	hemos	hecho	con	el	esfuerzo	de	todos,	y	para	que	no	cambiemos	su	nombre.
Kim	nos	da	toda	clase	de	argumentos	para	que	esta	venta,	que	ya	está	en	marcha,	no
se	lleve	a	cabo.	Pues	bien	—se	aclaró	la	garganta—,	él	cree,	y	me	gustaría	pensar	que
se	 equivoca,	 que	 ha	 sido	 precisamente	 mi	 hermano,	 o	 Mina,	 su	 mujer,	 quien	 ha
querido	asustarlo	diciéndole	mira	lo	que	sabemos	de	ti.	O	te	quedas	quieto	o	echamos
a	perder	tu	matrimonio.	Es	muy	fuerte,	¿verdad?,	pero	él	está	convencido	de	que	es
así.	Sin	embargo,	yo	 le	digo	que	sólo	es	un	presentimiento,	a	mí	me	cuesta	mucho
creerlo,	y	por	eso	está	usted	aquí.	Y	ahora,	amigo	Rubio,	sólo	deje	que	le	haga	dos
preguntas.	Mejor	dicho,	tres.	Primera	pregunta.	¿Cree	que	mi	hermano,	o	mi	hermano
y	su	mujer,	puede	estar	detrás	del	sobre	que	ha	recibido	mi	hijo?	Usted	me	dirá	que	se
lo	 pregunte	 a	 Vicenç,	 que	 es	 mi	 hermano.	 Sí,	 tiene	 razón,	 pero	 primero	 quiero
conocer	 su	 opinión.	 Segunda	 pregunta.	 ¿Quién	 se	 huele	 usted	 que	 podría	 haberles
pasado	la	fotografía	comprometida	de	Kim?	Aquí,	aparte	de	la	familia,	y	usted,	que
es	como	si	fuera	un	miembro	más	de	ella,	se	me	ocurre	que	eso	sólo	pueden	verlo	en
recepción,	 alguien	 del	 personal	 del	 hotel	 que	 ignoro	 quién	 puede	 ser,	 los	 de
seguridad,	 por	 supuesto,	 y	 el	 registro	 de	 la	 policía.	 Y	 nadie	 más.	 Y	 la	 tercera
pregunta.	¿Usted	cree	que	Kim,	que	es	un	buen	chico,	que	ha	vivido	lo	que	ha	vivido,
que	ha	 luchado	por	el	hotel	como	nadie,	que	se	puso	 las	pilas	para	hacer	el	 trabajo
que	hacían	sus	dos	hermanos	cuando	nadie	daba	un	duro	por	él,	puede	que	ni	siquiera
yo	mismo,	se	merece	todo	esto?	¿Se	merece	Kim	todo	esto,	Arseni?

—No.
—¿Cómo	dice?
—No…
—No	le	oigo.	Hable	más	fuerte.	¿Se	lo	merece	Kim?	Diga…	No	le	oigo,	Arseni.
El	hombre	balbuceó	algo.
—Hable	claro.	Míreme	a	la	cara	si	tiene	cojones.
Arseni	Rubio	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos	y	se	echó	a	llorar.
—Yo	no…
Paco	se	levantó	instintivamente.	Para	imponer.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho,	Arseni?	¿Por	qué…?
Lloriqueaba	como	un	niño	pequeño,	ocultando	el	rostro	con	las	manos	y	la	cabeza

entre	las	piernas.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	babas	y	las	lágrimas	de	los	nervios
se	deslizaban	por	sus	mejillas	y	caían	sobre	la	pernera	de	sus	pantalones.
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—Yo	no…	Per-do-ne…	—Un	hombre	de	sesenta	y	cinco	años,	sollozando	en	la
biblioteca	de	los	libros	viajeros	de	las	narices—.	A	mí…	Mina	vino	a	verme…

—Hija	de	puta	—masculló	Paco,	entre	dientes.
—Me	dijo	que…	—Arseni	lloraba	y	hablaba	y	se	sentía	muy	mal	consigo	mismo

—.	Me	ofusqué,	perdone…
—Cálmese,	Arseni,	por	el	amor	de	Dios,	que	no	entiendo	nada…	¿Qué	le	dijo	mi

cuñada?
—Nada…
—Nada,	no.	¿Qué	cojones	le	dijo?	Cálmese,	joder…
Paco	volvió	a	sentarse	y	colocó	una	mano	sobre	 la	butaca	de	Arseni,	esperando

que	se	calmara.	Sin	prisas.
—Me	dijo…	—Arseni	se	sonó	y	se	secó	los	ojos	con	el	mismo	pañuelo—.	Vino	a

verme,	ya	sabe,	con	lo	guapa	que	es,	y	empezó	a	decirme	algo	que	yo	no	entendía.
Me	decía	que	ahora	que	estaba	a	punto	de	dejar	mi	trabajo	en	el	hotel	tenía	que	vivir
bien.	Que	 tenía	que	vivir	 como	ustedes	habían	vivido	 siempre.	Que	me	han	 tenido
aquí,	encerrado	en	el	hotel,	toda	una	vida,	trabajando	de	sol	a	sol	para	el	negocio	de
la	familia,	y	que	mi	mujer	y	yo	nos	merecíamos	viajar,	ir	a	buenos	restaurantes	y	vivir
como	hemos	visto	que	 lo	hacían	 los	Ráfales.	Un	crucero,	 los	mejores	puros,	viajes,
coches,	 no	 sé	 qué	 más	 me	 dijo,	 y	 yo	 sonreía	 y	 pensaba	 qué	 dice	 esta	 mujer,	 y
entonces	ella	me	dijo	que	me	quería	dar	unos	miles	de	euros,	y	que	sólo	debía	hacer
una	 cosa.	 Y	 yo…	Veinte	 mil,	 dijo.	 Una	 cosa	 fácil.	 Dijo	 que	 no	 me	 costaría	 nada
hacerlo,	y	fue	cuando	me	preguntó	qué	sabía	yo	sobre	la	vida	de	Kim	y…

—Y	decidió	traicionar	a	mi	hijo	y	mandarlo	todo	a	paseo.
—Lo	siento,	señor	Ráfales,	lo	siento	mucho…
—Todo	esto	tendría	que	habérmelo	contado	a	mí,	Rubio,	¿es	que	no	se	da	cuenta?

A	mí,	como	ha	hecho	siempre.	Y	nos	ha	dado	por	el	culo,	pero	que	muy	por	el	culo.
—Yo…
—No	diga	 nada	más.	—Serio	 como	nunca—.	 ¿Y	usted	 qué	 tiene	 que	 contarles

sobre	la	vida	de	Kim?
—Nada.	Les	di	la	foto	y…	No	creía	que	la	utilizasen	para	eso.	Le	juro	que	no	lo

sabía.
—¿Una	sola	foto?
—…
—¿Qué?	Hable.	¿Sólo	tienen	una?
—Sí	—repuso	Arseni,	con	todo	el	convencimiento	que	le	quedaba.
Paco	se	levantó	de	nuevo	para	subirse	los	pantalones	y	aprovechó	para	enderezar

dos	libros	cuyos	lomos	estaban	boca	abajo.	Hacía	un	buen	rato	que	eso	le	molestaba.
Sin	darse	cuenta	de	que	los	nervios	le	hacían	ir	de	un	lado	para	otro,	se	dejó	caer	en	el
chéster	y	soltó	un	resoplido	que	asustó	a	Arseni.

—La	 decepción	 es	 enorme,	 Rubio.	 Me	 siento	 traicionado.	 Ni	 siquiera	 puedo
decirle	cómo	me	siento.	Cincuenta	años	de	fidelidad,	cincuenta	años	trabajando	aquí
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para	acabar	así…	¿Por	cuánto	ha	dicho?	¿Veinte	mil	euros?
—En	total,	veinticuatro.	Si	quiere…
Paco	Ráfales,	que	era	muy	listo,	lo	entendió	al	instante.
—No,	que	 le	 aprovechen.	Disfrútelos	 con	Amparo	o	váyase	de	putas	o	haga	 lo

que	quiera…
—Qué	forma	de…	—Arseni	se	echó	a	llorar	otra	vez—.	Lo	lamento	mucho.
—Qué	decepción,	Rubio.	Ha	gozado	de	toda	nuestra	confianza,	toda	una	vida	en

el	Rafaeli,	y	ha	acabado	dándonos	por	el	culo	sin	contemplaciones.	Por	veinticuatro
mil	euros	de	mierda…	Si	necesitaba	dinero,	habérmelo	pedido.	¿Acaso	no	le	hemos
dado	aquí	 todo	 lo	que	nos	ha…?	¿Es	que	no	 le	hemos	 tratado	como	uno	más	de	 la
familia,	Rubio?

—Sí,	sí…	Todo	lo	contrario.	—Atemorizado—.	Ninguna	queja.
—¿Entonces?	 —Paco	 intentaba	 que	 no	 se	 le	 notara	 el	 disgusto	 en	 la	 voz—.

«Mina	me	dijo…».	«No	pensé	que…».	Habría	preferido	que	hubiera	metido	la	mano
en	la	caja.	Si	quería	dinero,	mejor	robar	que	lo	que	ha	hecho,	Rubio.	Nos	ha	matado.
Entiende	que	nos	ha	matado,	¿verdad?

—Si	quiere,	recojo	mis	cosas	y	me	voy	ahora	mismo.
Paco	no	le	dijo	ni	que	sí	ni	que	no	a	la	poca	dignidad	que	le	quedaba	a	un	señor

Rubio	al	que	veía	derrotado	delante	de	él.	Quería	pensárselo.	Medio	minuto,	que	se
hizo	eterno.

—Haremos	algo	mejor,	Arseni.	Tendrás	que	irte,	sí.	Eso	está	claro.	A	no	ser	que
Kim	me	lo	pida,	no	vamos	a	denunciarte.	Te	jubilas,	te	vas	con	Amparo,	y	nunca	le
cuentes	 lo	que	has	hecho,	se	moriría	del	disgusto,	pero	no	queremos	volver	a	verte
nunca	más	por	aquí.	Nunca	más.	¿Entendido?

—Entendido…
—Pero,	eso	sí,	antes	tendrás	que	hacerle	un	último	servicio	al	Rafaeli.
—Lo	que	usted	mande,	señor	Ráfales.
Arseni	 Rubio	 repitió	 hasta	 tres	 veces	 lo	 que	 usted	 mande,	 con	 los	 ojos	 de	 la

vergüenza	cada	vez	más	bajos.
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22

PÍDEME	LO	QUE	QUIERAS

Pocas	cosas.	Muy	pocas.	Un	diploma.	Dos	litografías	abstractas.	Una	mesa	larga.	Las
mismas	 ocho	 sillas	 con	 reposabrazos	 de	 cuando	 abrieron	 el	 despacho	 después	 de
aprobar	las	oposiciones	y	ganar	la	plaza	en	Barcelona.	Y,	encima	de	la	mesa,	a	medio
camino	entre	un	extremo	y	otro,	un	posavasos	con	cinco	bolígrafos	bic,	sin	capuchón,
a	 punto	 para	 firmar	 en	 cada	 página.	 Las	 salas	 de	 reuniones	 de	 los	 notarios.	 Tan
austeras,	 tan	 tristes.	Demasiado	 impersonales	 para	 acordar	 cosas	 que	marcan	 vidas
enteras.

A	 la	hora	en	punto	para	dar	 fe	de	 la	compraventa	en	el	despacho	de	Masoliver,
Niclas	 Sorensen,	 consejero	 delegado	 de	 Radisson	 International,	 un	 hombre	 con
poderes	para	firmarlo	todo,	sacó	un	mamotreto	de	papeles	de	su	abultada	cartera	y	los
dejó	encima	de	la	mesa.	Su	abogado,	un	rubio	enjuto	tras	más	de	treinta	maratones,
miraba	fijamente	sin	parar	a	los	hermanos	Ráfales	y	les	sonreía	con	complicidad,	con
la	inquietud	de	los	abogados	cuando	acuden	al	notario	y	saben	que	no	pueden	decir
hecho	hasta	que…	Victoria,	veintiocho	años	como	pasante	de	la	notaría,	entró	a	toda
velocidad	en	la	sala	de	reuniones,	con	las	prisas	de	última	hora	que	siempre	tienen	en
sitios	como	ése,	y,	en	un	inglés	macarrónico,	les	pidió	a	los	cuatro	si	podían	darle	el
DNI	 o	 el	 pasaporte.	 Sorensen,	 el	 abogado	 enjuto	 y	 Vicenç	 se	 apresuraron	 a
desenfundar	la	cartera	para	entregar	la	documentación.	Paco	hizo	el	gesto	de	meterse
la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana,	pero	la	retiró.

—Disculpe	 un	 momento,	 mister	 Sorensen.	 ¿Les	 importaría	 abandonar	 la	 sala
durante	dos	minutos?

—¿Nosotros?	—El	abogado,	sorprendido	por	la	petición	de	Paco	Ráfales.
—¿Qué	haces?	—Vicenç	fusiló	a	su	hermano	con	la	mirada.
—Sólo	será	un	momento	de	nada.	Discúlpennos.
El	consejero	delegado,	ya	puesto	en	pie,	se	disponía	a	recoger	todo	el	montón	de

documentos.
—No	se	preocupe.	No	tocaremos	nada.	Puede	dejarlo	aquí,	nosotros	no…
—Si	 quieren,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 están	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	—dijo	 Vicenç,

nervioso	 y	 preocupado,	 no	 fuera	 que	 los	 suecos	 se	 enfadaran—.	 Al	 salir,	 a	 mano
derecha.	¿Quieren	que	los	acompañe?

Sorensen	 y	 el	 abogado	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 sin	 poner	mala	 cara	 ni
hacer	el	más	mínimo	aspaviento.	Mina,	Aldo	y	Mauro,	cada	uno	con	una	revista	en
las	 manos,	 sólo	 esperaban	 que	 todo	 terminara	 para	 ir	 a	 celebrarlo.	 Tenían	 mesa
reservada	para	comer	una	paella	en	la	Barceloneta.
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En	cuanto	los	hermanos	Ráfales	se	quedaron	a	solas,	Paco	desbrozó	el	camino.
—Hoy	no	voy	a	firmar,	Vicenç.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ni	hoy	ni	nunca.
—Pero…	—Vicenç	 comprendió	 que	 no	 era	 ninguna	 broma.	 Su	 rostro	 lo	 decía

todo—.	Pero	¿qué	me	estás	diciendo?
—Ya	lo	has	entendido.	El	Rafaeli	no	se	vende,	ni	cambia	de	nombre	ni	pasa	a	ser

de	nadie.
—Han	 venido	 hasta	 aquí…	 ¿Sabes	 quiénes	 son?	 ¿Sabes	 cuánto	 dinero	 están

dispuestos	a	pagar?	Las	escrituras	están	preparadas…
—Vicenç…	Me	la	suda.
—Es	nuestra	jubilación	dorada,	es	la	salvación	del	grupo…
—Me	la	refanfinfla,	¿lo	entiendes?
—Pero	¿puede	saberse	a	qué	viene	esto	ahora?	¿Quién	cojones	te	ha…?
—Habéis	ido	demasiado	lejos.
—¿Lejos	de	qué?
—Arseni	Rubio.	Os	habéis	pasado.
—¿Rubio?	 No	 sé	 qué	 te	 habrá	 contado	 Rubio,	 pero	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 un

malentendido.	Seguro.
—No	firmo	y	punto.	No	quiero	hablar	más	del	asunto.
—¡Por	Dios,	Paco!
Uno,	irritado.	El	otro	impasible.	Con	las	convicciones	firmes.
—Al	fin	y	al	cabo,	Vicenç,	todo	esto	me	ha	hecho	pensar	que	no	quiero	vender	el

hotel,	porque	sería	como	vender	nuestra	vida,	la	de	papá,	que	lo	fundó,	la	del	jardín
de	mi	querida	Maria,	la	vida	de	mis	hijos…	El	Rafaeli	ha	dejado	de	ser	sólo	mío.	Es
un	 símbolo	 del	 paseo	 de	 Gràcia,	 es	 el	 hogar	 de	 nuestros	 clientes,	 algunos	 de	 los
cuales,	 después	de	 tantos	 años,	 ya	 se	han	 convertido	 en	buenos	 amigos.	No	quiero
que	cuando	lleguen	aquí	se	encuentren	una	franquicia	que	podría	ser	igual	en	Bergen
o	 en	 Tel	 Aviv,	 en	 Chicago	 o	 en	 Berlín.	 Quiero	 que	 cuando	 crucen	 nuestra	 puerta
encuentren	el	aroma	del	tiempo,	las	notas	del	piano,	las	sábanas	de	hilo	y	el	jabón	de
magnolia.	Y	quiero	que	Kim	y	Elsa	luchen	para	convertir	el	Rafaeli	en	el	hotel	con
más	encanto	de	Barcelona.

—Pero	todo	eso,	Paco,	podemos	conservarlo.	Lo	podemos	exigir	por	contrato…
—Hay	contratos,	y	tú	lo	sabes,	que	son	certificados	de	defunción.
—Pero	¿de	qué	me	estás	hablando?
—Iba	a	decirte,	Vicenç,	que	no	te	reconozco.	Iba	a	decirte	que	no	sé	en	qué	te	has

convertido.	Pero	no	es	verdad.	Eres	el	mismo	egoísta	de	siempre.
—Te	arrepentirás	de	esto,	Paco.
—Tú	a	tu	bola.	Tan	envidioso	como	cuando	éramos…
—Hostia,	Paco,	ahora	no	me	jodas.	Aceptamos	la	pasta,	vendemos	los	hoteles	y

luego	ya	hablaremos.	Firma.	Tú	y	yo	ya	lo	arreglaremos,	pero	firma,	por	lo	que	más
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quieras.
—No	 cambiaré	 de	 opinión.	 Está	 decidido.	 Kim	 tenía	 razón.	 ¿Por	 lo	 que	 más

quiera,	dices?	Lo	que	más	quiero	es	mi	familia,	la	mía,	la	de	verdad,	la	que	me	queda,
Kim	y	Elsa,	y	por	eso,	sólo	por	eso,	y	porque	amo	el	Rafaeli	tal	como	es,	no	firmaré.

—Pero	ahora	no	puedes	echarte	atrás.
Paco	 volvió	 a	 meter	 la	 mano	 en	 el	 interior	 de	 la	 americana,	 sacó	 un	 sobre

alargado	del	bolsillo	y,	con	un	punto	de	misterio,	lo	dejó	encima	de	la	mesa.	Vicenç
lo	cogió	y	lo	abrió	a	toda	prisa.

—¿Y	esto?
No	contenía	lo	que	esperaba	encontrar	en	su	interior.
—Cuatro	billetes	de	avión.	A	tu	nombre,	al	de	Mina,	al	de	Aldo	y	al	de	Mauro.

Salís	dentro	de	dos	horas.	Por	vuestras	cosas	no	sufras.	He	pedido…	—Se	corrigió—.
He	ordenado	 al	 señor	Rubio	 que	 entrara	 en	 vuestras	 habitaciones,	 que	 lo	 recogiera
todo	y	 que	 os	 preparara	 el	 equipaje.	Os	 está	 esperando	 abajo,	 con	 la	 furgoneta	 del
hotel	en	marcha,	para	llevaros	al	aeropuerto.

—Te	has	vuelto	loco,	Paco.
Cuando	se	encendía,	el	cuello	de	Vicenç	se	ponía	de	color	rojo.
—¿Sabes	lo	que	ha	significado	Arseni	Rubio	para	el	Rafaeli?	—Paco	empezó	a

hablar	para	sí	mismo,	como	si	Vicenç	ya	no	estuviera	delante	de	él—.	Nunca	pensé
que	se	vendería	tan	barato…

—Aún	podemos	solucionar	esto.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio,	pero	jamás	habría	dicho	que	él,	precisamente…

—Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 hermano—.	 Y	 menos	 aún	 que	 tú,	 para	 conseguir	 tu
objetivo,	estuvieras	dispuesto	a	todo.

—¿Yo?
—Incluso	a	matar	a	Kim.
—No	sé	de	qué	me	hablas…
—Ya	 eres	 un	 poco	 mayor	 para	 el	 teatro.	 Nadie	 te	 fichará	 para	 subirte	 a	 un

escenario.	Ni	siquiera	con	ese	vozarrón.	—Paco	se	levantó	y	se	subió	los	pantalones
—.	Así	que	vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	me	iré.	Saldré	de	esta	sala	y	me	iré.	Tú	te
reúnes	con	los	suecos,	das	la	cara	y	les	dices	que	no	vendemos	los	hoteles.	Gracias
por	 el	 interés,	 gracias	 por	 todo,	 pero	 no	 vendemos.	 Le	 dices	 a	 Masoliver	 que	 no
haremos	la	operación	y	luego	te	llevas	a	tu	mujer	y	a	los	chicos,	subes	al	coche	con
Arseni	y	no	quiero	volver	a	veros	nunca	más.	Ni	aquí	ni	en	Roma.	¿Entendido?

—Paco,	te	arrepentirás	toda	tu	vida.
—Para	mí	estás	muerto.
—Pero	¿qué	disparates	estás…?
—Largaos	antes	de	que	decidamos	denunciaros	a	los	cuatro.
—¿Encima	denunciarnos?
—Por	extorsión.
—Lo	estás	sacando	todo	de	quicio…
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—Adiós,	Vicenç.
—¿Qué	quieres,	Paco?	—También	se	levantó—.	Pídeme	lo	que	quieras	y	lo	haré.
El	hermano	mayor	dio	un	paso	atrás.
—Haré	 que	 los	 abogados	 estudien	 cómo	 podemos	 deshacer	 la	 sociedad

patrimonial.	 Tú	 a	 lo	 tuyo	 y	 nosotros	 a	 lo	 nuestro.	 Así	 lo	 has	 querido.	 No	 hagas
esperar	 a	 los	 Radisson.	 —Y	 ya,	 dándole	 la	 espalda—:	 Los	 nórdicos	 son	 gente
puntual.

Kim	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 salía
alguien.

—¿Puedo	pasar?
Sentado	a	su	mesa	del	despacho	de	la	quinta	planta,	levantó	la	vista.
—Sí,	sí,	claro.	—Le	sorprendió	que	fuera	Laura—.	¿Has	vuelto	al	Rafaeli?
—He	venido	a	verte.	De	visita.
—Ah,	estupendo.
Kim	no	 dejó	 de	mirar	 los	 balances	 que	 había	mandado	 imprimir	 en	 papel	 para

examinarlos	con	más	detenimiento.
Laura,	sentada	frente	a	él,	guardó	silencio.	Era	como	si	estuviera	esperando	que	el

médico	 terminara	de	 revisar	un	análisis	de	 sangre.	Puede	que	Kim	hubiese	 sido	un
buen	internista.	Un	poco	lento	a	la	hora	de	interpretar	los	resultados,	pensó	Laura.

—¿Estás	de	mal	humor?
Empezaba	a	sentirse	ignorada.
—¿Yo?	No…
—Joder,	Kim…
—¿Qué	pasa?	¿No	puedo?
—Se	te	nota	a	la	legua.
Ella	no	reprimió	la	satisfacción	de	haberlo	adivinado.
—Me	conoces	demasiado…
No	 lo	 dijo	 con	 amabilidad.	 Kim	 se	 dio	 cuenta,	 dejó	 el	 rotulador	 naranja	 para

subrayar	 sobre	 la	mesa	y	 levantó	 la	barbilla.	Se	miraron	mutuamente.	Por	una	vez,
Laura	 vio	 la	 preocupación	 en	 sus	 ojos.	 Y,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 quiso	 restarle
importancia.

—Uno,	dos,	tres…	¿En	qué	estás…?
—No	estoy	para	juegos,	Laura,	lo	siento.
—¿Lo	ves?	Estás	de	mala	leche…
Él	negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	y	mi	 tío	están	en	el	notario,	con	 los	Radisson.	¿Qué	quieres	que	 te

diga?
—Ah,	¿se	trata	de	eso?
—¿Qué	quieres	decir?	Por	supuesto	que	se	trata	de	eso.	¿Te	parece	poco?
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—Entonces,	¿al	final	van	a	vender?
—No	lo	sé.	Al	final	yo	no	sé	nada.	—Respiró	profundamente—.	Mi	padre	estaba

tramando	algo,	pero	ha	ido…	Y,	si	no	quieres	firmar,	no	vas	al	notario.
Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Kim	 no	 estaba	 para	 gaitas	 y	 ella	 no	 quería	 otro

quebradero	de	cabeza.
—No	te	entretendré	mucho.	Yo,	de	hecho…	Vengo	a	decirte	adiós.
—¿Adiós	de	qué?
—Me	han	ofrecido	un	trabajo,	algo	diferente.	Y	he	aceptado.
—Caray,	Laura.	¿Un	trabajo?	Al	menos	tú	tienes	buenas	noticias.
—Es	un	curro	muy	lejos	de	aquí.
—¿Ah,	sí?
—No	te	lo	vas	a	creer…
—¿En	Londres?	No	me	digas	que	te	vuelves	a	Londres.
—No…	—Abrió	 completamente	 sus	 ojos	 verdes—.	 ¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en

Australia?
—No,	no…
—Australia,	¿capital?
—Sídney.
—Moc.	Canberra.	He	recibido	un	email	de	la	universidad	diciendo	que	necesitan

una	profesora	de	 castellano	para	 la	Facultad	de	Traducción	 e	 Interpretación.	No	 sé
cómo	han	llegado	hasta	mí,	pero	ahora,	en	este	momento,	me	apetece.

—¿En	Australia?
—De	 momento	 hasta	 fin	 de	 curso.	 —Ilusionada—.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo

funcionan	los	cursos	allí	y	las	estaciones	del	año	en	las	antípodas.	De	momento,	seis
meses,	eso	me	han	dicho.	Luego,	si	me	gusta,	ya	veremos…	Todo	el	mundo	dice	que
es	un	sitio	cojonudo.

—¿Estás	segura,	Laura?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Creo	que	sí.	Por	edad,	por	la	experiencia,	es	el	momento	de

hacerlo,	¿no	te	parece?	Total,	que	mi	peca	y	yo	nos	vamos	solas	al	otro	extremo	del
mundo.

—Si	te	vas	con	la	peca,	ya	me	quedo	más	tranquilo…
Tras	darle	muchas	vueltas,	Laura	se	decidió	a	pronunciar	la	frase	a	la	que	estaba

dando	vueltas	sin	parar.
—Es	ahora	o	nunca,	Kim.	No	tengo	hijos,	no	tengo	pareja	y	no	quiero	depender

nunca	más	de	nadie	salvo	de	mí	misma.
Kim	no	quiso	precipitarse	en	su	valoración.	Miró	a	los	ojos	a	Laura.	Uno	en	las

niñas	del	otro.	Se	sentían	cómodos	y	se	entendieron.
—Es	una	buena	decisión…
—Pero…
Laura	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Ráfales	dejaba	su	diagnóstico	a	medias.
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—Pero	nada…	Que	ese	nunca	más	 suena	demasiado	definitivo.	Nunca	 sabes	 lo
que	va	a	pasar.	Nunca	puede	decirse	este	cura	no	es	mi	padre.

Se	rieron	por	primera	vez	en	todo	el	rato	que	llevaban	juntos.
—En	mi	caso,	sí	te	lo	puedo	decir	y	te	lo	puedo	asegurar	—concluyó	Laura.
Kim	fue	capaz	de	escapar	de	su	problema	y,	por	unos	instantes,	se	puso	en	la	piel

de	Laura.	Le	preguntó	cómo	se	lo	tomarían	sus	padres.	Australia	está	muy	lejos.	Si	ya
fue	difícil	que	fueran	a	verte	a	Londres…

—¿Cómo	quieres	que	se	 lo	 tomen?	Mal.	A	mi	madre	 le	disgustará,	y	mi	padre,
como	de	costumbre,	pensará	en	él.

—¿Y?
—Lo	tengo	claro.	He	decidido	que	ahora	tengo	que	poner	distancia.	De	todo	y	de

todos.	—Laura	agarró	la	muñeca	de	Kim—.	Lo	entiendes,	¿verdad?
—Sí,	sí.	Claro.
—Uf…	Ese	sí,	sí	suena	a	vamos,	vete,	que	hoy	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.
—Que	no,	tía,	te	lo	digo	de	verdad.	—Kim	agachó	la	cabeza	para	darle	un	beso	en

la	mano—.	¿Cuándo	te	vas?
—Están	acabando	de	cuadrar	los	vuelos	y	las	combinaciones.	Si	todo	sale	bien,	el

martes	que	viene.
—¿El	martes?	¿Ya?
—No	podrás	acompañarme.	Lo	siento.
—¿Por	qué	no?
—El	martes	tienes	tenis.	Eso	es	sagrado,	¿no?
Laura	 le	 soltó	 el	 brazo	 y	 le	 frotó	 la	mano	 tres	 veces,	 por	 los	 tres	 abrazos	 que

habría	querido	darle	pero	se	abstenía	de	dárselos.
—Pues	el	lunes	podemos	celebrar	una	cena	de	despedida.	En	mi	casa.	Aún	no	la

conoces…
—Kim,	de	verdad…	No	es	necesario.
—¿Por	qué,	mujer?
—Porque	 no	 es	 necesario.	—Ni	 siquiera	 quería	 imaginarse	 la	 escena—.	No	 es

necesario.	Y	punto.

Vicenç	asomó	la	cabeza	en	la	sala	de	espera	de	la	notaría,	protegida	por	un	tronco
de	Brasil	más	alto	que	él	y,	sin	mirar	a	Mina	ni	a	sus	hijos,	gruñó:

—¡Vámonos!
Nadie	entendió	aquella	maniobra	precipitada.	En	la	sala	de	reuniones,	Sorensen	y

el	abogado	enjuto	de	Radisson	se	quedaron	mudos,	con	los	contratos	en	la	mano	y	los
cheques	 con	 muchos	 ceros	 en	 la	 cartera.	 En	 la	 sala	 de	 espera,	 Aldo	 y	 Mauro
recogieron	las	chaquetas	que	habían	dejado	sobre	las	sillas	y	siguieron	a	su	padre,	que
echaba	chispas.	Mina,	aturdida	por	un	guion	imprevisto,	fue	la	última	en	salir	de	la
notaría.	 Cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 escalera	 y	 oían	 maldecir	 a	 Vicenç	 en	 voz	 baja,
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Victoria	fue	detrás	de	ellos	con	unos	zapatos	de	tacón	de	aguja	que	no	eran	aptos	para
correr.

—¿Señor	Ráfales?	Señor	Ráfales,	su	pasaporte…
Ni	siquiera	dijo	gracias.	Volvió	atrás,	 lo	cogió	de	mala	gana,	se	 lo	guardó	en	el

bolsillo	y	siguió	bajando	los	brillantes	escalones	como	si	lo	estuvieran	persiguiendo.
Bajó	del	primero	al	principal	con	dos	grandes	zancadas.	Mina,	Rómulo	y	Remo	iban
detrás	de	él	sin	entender	qué	había	ocurrido.	Arseni	los	estaba	esperando	en	el	interior
de	 su	 Renault,	 con	 dos	 ruedas	 encima	 de	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 notario.
Cuando	los	vio	salir,	bajó	del	coche	para	abrirles	la	puerta,	atemorizado.

—Pero	 ¿puede	 saberse	 qué	 demonios	 estamos	 haciendo,	 papá?	—Mauro	 fue	 el
primero	en	preguntar.

—Volvemos	a	Roma.
—¿Y	el	Radisson?
Mina	no	entendía	aquel	malhumor	y	aquel	repentino	cambio	de	planes.
—A	la	mierda	el	Radisson.	A	la	mierda	Paco,	Kim	y	tus	putas	fotos.
—Pero	¿por	qué	volvemos	a	casa?	—Aldo,	gesticulando	con	las	manos,	como	un

romano	indignado—.	¿Y	cómo	volvemos	a	casa?
—¿Y	las	maletas?	—Mina.
Arseni	se	atrevió	a	abrir	la	boca	por	primera	vez.
—Las	tengo	yo.	Yo	las	he	traído.	Están	todas	en	el	maletero.
Vicenç	lo	miró	con	unos	ojos	inyectados	de	rabia.
—Tú,	bocazas…	Ya	estás	devolviéndome	los	cincuenta	mil	euros.
—¿Qué	quieres	decir?
Mina	pretendía	interrogar	a	su	marido.	Había	empezado	a	atar	cabos.
—Sube.
Vicenç	le	abrió	la	puerta	delantera.	Mina	entró	y	se	sentó,	con	el	bolso	sobre	las

piernas.
En	cuanto	el	coche	arrancó,	Mina,	porca	miseria,	empezó	a	arremeter	a	diestro	y

siniestro	con	su	temperamento	infernal.	Tachó	a	Vicenç	de	blando,	a	Arseni	de	traidor
de	mierda,	 a	 Paco	 de	 renegado,	 a	Kim	 de	 picha	 floja,	 a	Míriam	 de	 cornuda,	 y	 de
nuevo	a	Vicenç	de	bobo,	por	haber	dejado	escapar	la	oportunidad	de	su	vida,	por	no
haber	sabido	jugar	las	cartas,	por	ser	un	memo,	por	ser	tan	pánfilo	y	no	haber	sabido
reivindicar	lo	que	era	suyo,	por	no	saber	poner	los	cojones	sobre	la	mesa,	por	no	será
que	no	te	lo	haya	dicho	un	montón	de	veces,	por…

—¡Cállate!
Tras	oírla	despotricar	contra	todo	y	contra	todos,	y	especialmente	por	decirle	que

era	tonto,	Vicenç	fue	contundente.	Cállate	y	no	me	toques	más	los	huevos.	Paco	los
echaba	de	Barcelona	y	de	sus	vidas.	No	le	apetecía	hablar	y	menos	aún	escuchar	a	la
charlatana	que	los	había	llevado	a	urdir	una	conspiración	inútil	que	se	había	vuelto	en
su	 contra.	 Por	 quererlo	 todo,	 perderían	 lo	 que	 ya	 habían	 dado	 por	 seguro.	 Sentado
detrás	de	Arseni	Rubio,	al	lado	de	Mauro	—el	pequeño	se	ponía	en	medio—,	Vicenç
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miraba	a	través	de	la	ventana.	Miraba	pero	no	veía	nada,	tan	ofuscado	lo	había	dejado
el	desenlace	de	la	historia.

Arseni	Rubio	conducía	en	silencio.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	mirar	por	el	retrovisor,
para	no	cruzarse	con	 los	ojos	de	alguno	de	 los	Ráfales,	que	volvían	a	Roma	con	el
rabo	 entre	 las	 piernas.	 Él,	 por	 unos	 euros	 que	 había	 aceptado	 en	 caliente,	 había
perdido	 la	 cabeza,	 había	 perdido	 el	 trabajo	 y	 aún	 pretendían	 que	 se	 sintiera
culpable…	Y	una	mierda.	En	el	interior	del	Renault,	todo	el	mundo	llevaba	su	pena
como	podía.	En	tensión.	En	silencio.	Cagándose	en	Dios	y	en	su	madre.	De	repente,
en	una	esquina	del	Eixample,	Mina	tuvo	un	arranque.

—Pare	aquí.
—Pero…
—Pare	aquí	un	momento,	le	digo.	—Mina	abrió	la	puerta—.	Vuelvo	enseguida.
Decidida,	 se	 bajó	 del	 coche.	 Vicenç	 y	 los	 niños	 se	 preguntaban	 qué	 demonios

habría	visto	su	madre.	Arseni	no	podía	dejar	de	mirar	los	andares	de	la	mujer	melosa
que,	aún	no	sabía	cómo,	se	lo	había	camelado	para	que	traicionara	a	Kim	y	echara	a
perder	una	carrera	impecable,	de	fidelidad	a	los	Ráfales	y	al	Rafaeli.

A	 toda	 prisa,	 con	 el	 bolso	 debajo	 del	 brazo,	Mina	 se	 deslizó	 entre	 tres	 motos
aparcadas	 en	 la	 acera	 y	 entró	 en	 una	 oficina	 de	 un	 servicio	 de	mensajería.	MRW.
Cinco	minutos	después,	cuando	volvió,	Vicenç	la	estaba	esperando	con	la	pregunta.

—¿Se	puede	saber	qué	has	hecho	ahora?
—¿No	me	has	dicho	que	me	calle?
Fue	su	forma	de	decirle	a	ti	che	cazzo	te	ne	frega,	bobo	de	mierda.
Durante	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 la	 terminal	 de	 salidas	 internacionales,	 nadie

dijo	nada.

Al	cabo	de	tres	horas,	mientras	Vicenç	y	su	familia	sobrevolaban	el	Mediterráneo,
un	repartidor	con	el	uniforme	de	la	empresa	aparcaba	su	moto	en	el	pasaje	Mercader.
Se	quitó	el	casco	y,	con	un	sobre	plastificado	en	la	mano,	entró	en	la	tienda.	Gris	era
un	establecimiento	elegante	en	el	que,	quien	tuviera	dos	reales,	se	habría	gastado	uno
y	medio.	El	mensajero,	sin	embargo,	no	se	fijaba	en	esas	cosas.	Iba	a	destajo.

—¿Míriam	Mundi?
—Soy	yo.
—Firme	aquí.
Cuando	 el	 mensajero	 se	 hubo	 marchado,	 Míriam	 cogió	 las	 tijeras	 largas	 que

siempre	 tenía	 a	mano,	 en	 el	mostrador,	 a	punto	para	 envolver	 cualquier	 regalo.	No
esperaba	 ningún	 paquete.	 La	 curiosidad	 la	 hizo	 apresurarse	 para	 cortar	 el	 enorme
sobre	 plastificado	 de	MRW.	 En	 su	 interior	 había	 otro	 sobre.	 De	 color	 marrón,	 de
papel	kraft,	sin	remitente.

Lo	abrió.
No	había	nada	escrito	en	ninguna	parte.
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Sólo	aparecieron	unas	fotografías.
Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis	y	siete.
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23

CAN	I	HELP	YOU?

No	conocía	a	nadie.	Ni	una	sola	cara.	Ni	la	del	portero	que	le	ofreció	una	mano	para
bajar	del	taxi	que	la	había	llevado	hasta	el	paseo	de	Gràcia.	Ni	la	de	los	dos	jóvenes
maleteros	 que,	 al	 lado	 del	 enorme	 cristal	 de	 la	 entrada,	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la
carretilla	enmoquetada	para	trajinar	los	equipajes.	Cuando	Laura	—con	un	esmoquin
de	 profundo	 escote—	 hubo	 traspasado	 la	 puerta	 giratoria,	 le	 pareció	 que	 estaba
pisando	un	hotel	nuevo.	Y,	a	la	vez,	qué	cosa	más	extraña,	tuvo	la	sensación	de	que
nunca	había	abandonado	ese	lugar.	El	aire	era	el	mismo.	La	calidez	de	siempre,	la	que
recordaba.

En	recepción,	dos	chicas	que	por	su	edad	podrían	haber	sido	sus	hijas	la	miraban
y,	sin	venir	a	cuento,	le	sonreían	y	le	daban	la	bienvenida	con	un	How	are	you?	y	un
Can	I	help	you?	con	una	enrollada	predisposición.	El	Rafaeli	era	el	Rafaeli,	pero	—le
bastó	con	echar	una	ojeada—	se	había	rejuvenecido,	había	modernizado	el	personal,
había	cambiado	el	modelo	de	la	indumentaria,	la	ubicación	del	mostrador	e	incluso	la
iluminación	de	un	vestíbulo	que,	de	repente,	le	parecía	más	grande	y	más	luminoso.
En	 lo	alto	del	 techo	colgaban	unas	bombillas	de	diseño	sujetas	a	un	 largo	cable	de
acero	que	vaya	usted	a	saber	cómo	se	sostenía.	Esos	puntos	de	luz,	gotas	de	colores,
parecían	flotar	en	el	aire.

—Hola.	A	decir	verdad…	—Laura	se	dirigió	a	una	de	las	chicas	vestidas	con	un
traje	chaqueta	perla	de	cuello	mao—,	sí	que	puede	ayudarme.

—¿Ha	venido	a	la	fiesta	del	señor	Joaquim	Ráfales?	—intuyó	la	más	rubia	de	las
dos.

—Sí.
—¿Puede	decirme	su	nombre,	por	 favor?	—respondió	mientras	dejaba	una	 lista

encima	del	mostrador.
—Soy	Laura.	—Aparcó	las	confianzas	y	se	puso	oficial—.	Laura	Altimira.
—¿Ha	venido	sola?
Laura	ni	siquiera	respondió.	Se	limitó	a	mirar	dramáticamente	por	encima	de	su

hombro	para	asegurarse	de	que	no	la	había	seguido	ni	la	sombra…
—Venga	conmigo	—dijo	la	recepcionista	después	de	poner	una	marca	en	una	lista

que	ya	estaba	repleta	de	crucecitas	azules.
—Es	 una	 fiesta	 sorpresa,	 ¿verdad?	—preguntó	 Laura,	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 la

rubia	del	pelo	planchado.
La	 recepcionista	 consultó	 la	 hora	 en	 el	 iPhone	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho,	 una

especie	de	colgante	sujeto	con	una	original	cadena	de	clips.
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—Lo	era,	sí.	Sorry	to	tell	you.	—Le	abrió	la	puerta—.	Es	aquí.
Cuando	entró	en	la	sala,	con	la	timidez	de	quien	no	sabe	qué	se	va	a	encontrar	en

el	más	allá,	la	vista	se	le	fue	directamente	hacia	él.	Laura	identificó	a	Kim	al	instante.
Estaba	 detrás	 del	 atril,	 en	 un	 escenario	 improvisado,	 con	 un	 piano	 de	 cola	 sin
intérprete.	Los	 invitados,	 con	 una	 copa	 o	 un	 canapé	 en	 la	mano,	 lo	 escuchaban	 en
silencio.	 Incluso	 los	 músicos	 —un	 cuarteto	 de	 jazz—	 habían	 dejado	 de	 tocar	 y
prestaban	atención	al	discurso	de	un	hombre	a	quien	le	faltaban	pocos	minutos	para
soplar	 las	cincuenta	velas	de	una	 tarta.	Era	 su	momento.	Llevaba	un	 traje	oscuro	y
corbata,	impecable.	Hablaba	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	sobre	el	cinturón,
con	la	americana	medio	abierta,	con	la	seguridad	del	portavoz	de	la	Casa	Blanca.	El
tiempo	sólo	había	pasado	por	algún	cabello	gris	que,	desde	la	distancia,	enharinaba	su
cabellera,	limpia,	vigorosa	y	enredada,	como	cuando	lo	había	conocido	en	la	facultad.
Kim,	que	levantó	ligeramente	las	cejas	cuando	la	detectó,	seguía	teniendo	un	rostro
saludable,	 con	 la	 piel	 tostada,	 puede	 que	 por	 el	 sol	 del	 tenis.	 Kim	 hablaba	 sin
vergüenza,	con	la	alegría	en	los	ojos	y	la	seguridad	de	los	que	juegan	en	casa.	Tantos
años	después,	Àlex	y	Roger	siempre	seguían	estando	presentes.

—También	hablo	en	nombre	de	Elsa	si	digo	que	nosotros	sólo	intentamos	estar	a
la	 altura	 de	 nuestros	 hermanos.	 Actualmente	 contamos	 con	 noventa	 y	 siete
habitaciones,	 quince	 suites	 y	 tres	 apartamentos	 con	 piscina	 propia	 en	 la	 terraza.
Abajo,	en	la	zona	de	aguas,	una	piscina	cubierta	que	es	una	réplica	de	la	de	Mies	van
der	 Rohe	 en	 el	 The	 Langham	 de	 Chicago.	 Todo	 esto	 sin	 perder	 la	 tradición	 ni
nuestros	 referentes.	 La	 biblioteca,	 como	 todos	 sabéis,	 sigue	 siendo	 un	 rincón	muy
querido	para	todo	el	mundo.	A	pesar	de	la	crisis,	las	ratios	de	ocupación,	en	los	dos
últimos	 años,	 han	 sido	 las	mejores	 del	 hotel,	 y	 eso	 nos	 sitúa	 entre…	Y	dejo	 ya	 de
hablar	del	hotel	porque	estoy	viendo	la	cara	de	Míriam	como	queriendo	decir	«esto
hoy	 no	 procede».	Y	 ella,	 que	 siempre	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 y	 lo	 que	 se	 debe
hacer,	seguramente,	una	vez	más,	tiene	razón.	De	modo	que	no	me	enrollo.	Pasadlo
bien;	me	imagino	que,	aunque	esto	no	lo	haya	organizado	yo,	habrá	comida	y	barra
libre	 para	 todos.	 La	 insonorización	 de	 esta	 sala	 es	 perfecta,	 y,	 si	 no	 lo	 es,	 lo
comprobaremos	 esta	 noche	 y	 mañana	 ya	 nos	 quejaremos	 al	 arquitecto	 y	 nos
ahorraremos	pagar	la	factura	de	los	albañiles.	Así	que,	una	vez	más,	muchas	gracias	a
todos,	especialmente	a	los	que	habéis	venido	de	fuera	y	a	quienes	me	imagino	que	ya
os	habrán	conseguido	una	habitación	como	dios	manda.	Y	gracias	en	especial	a	una
persona,	a	la	que	estoy	viendo	desde	aquí	arriba	y	que	acaba	de	entrar:	creo	que	por
suerte	 se	 ha	 perdido	mi	 discurso.	 Estoy	muy	 contento	 de	 verla,	 porque	 es	 de	 esas
personas	que	todos	tenemos	—o	deberíamos	tener—,	porque	dan	sentido	a	la	vida.	La
amistad	debe	ser	eso.	Los	lazos	invisibles	con	una	persona	a	quien	llevas	quince	años
sin	ver	pero	que	es	como	si	hubieras	hablado	anteayer	con	ella.	Bebed,	comed,	reíd,
bailad,	criticad	a	quien	queráis	y	dejadme	bajar	para	que	pueda	darle	el	abrazo	que
nos	debemos	y	que	nos	merecemos.	Y	un	beso	de	ida	y	vuelta.
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Kim	dio	dos	pasos	para	abandonar	el	escenario	y	bajar	a	darle	un	abrazo	a	Laura.
Sin	embargo,	en	aquel	momento,	con	la	precisión	de	una	gala	televisada,	se	apagaron
las	 luces	 de	 la	 sala.	 Jana	 aprovechó	 para	 sentarse	 en	 el	 taburete	 del	 piano	 en	 el
instante	en	que	se	abría	 la	puerta	de	 la	cocina,	de	 la	que	salió	un	cincuenta	gigante
con	números	 rojos	y	unas	bengalas	encendidas	encima.	Un	 foco	 iluminaba	 la	 tarta,
otro	se	centraba	en	la	cara	de	un	anfitrión	que,	por	mucho	que	hiciera	una	mueca	de
asombro,	ya	 se	esperaba	más	o	menos	 la	 escena.	 Jana	empezó	a	 tocar	 las	primeras
notas	cuando	vio	aparecer	 la	 tarta	que,	 lentamente,	 avanzaba	 tirada	por	Paco	de	un
asa	y,	al	otro	lado	del	carro,	por	Víctor.	En	el	fondo	de	la	sala	se	oyó	una	voz	fuerte,
inesperada.	A	Kim	le	faltaban	ojos	para	mirar	a	un	lado	y	a	otro.	Diana	Laborde,	una
de	las	grandes	divas,	le	cantaba	el	Happy	Birthday	ante	los	oh	de	admiración	de	todos
los	invitados.	Es	la	Laborde,	se	decían	unos	a	otros.	Aún	sigue	teniendo	un	vozarrón.
¿Qué	edad	tendrá?	¿Has	visto	la	túnica,	con	toda	esa	pedrería?	Eso	debe	de	costar…

Ahora	 sí	 habían	 conseguido	 sorprenderlo.	 Y	 emocionarlo.	 Kim	 se	 abrazó	 a	 su
hijo,	le	hizo	un	guiño	a	la	pianista	—que	se	lo	devolvió,	orgullosa	de	la	familia—	y	le
dio	dos	besos	a	su	padre.	A	Paco	le	brillaban	los	ojos.	Le	había	salido	bien	la	jugada.
La	 Laborde,	 que	 sólo	 daba	 cuatro	 conciertos	 benéficos	 al	 año	 y	 que	 ya	 no
representaba	óperas	por	 todo	el	mundo	desde	hacía	varias	 temporadas,	 se	 las	había
arreglado	para	estar	en	la	fiesta	de	Kim	sólo	por	un	motivo.	Paco	se	lo	había	pedido.
Ambos	 tenían	 ya	 esa	 edad	 en	 la	 que	 lo	 que	mueve	 a	 la	 gente	 son	 las	 ilusiones.	A
menudo	más	 por	 las	 de	 quienes	 les	 rodean	 que	 por	 las	 propias.	 Y	 Paco	Ráfales	 y
Diana	Laborde	—cada	uno	arriaba	sus	éxitos	y	sus	muertos	con	 la	mayor	dignidad
posible—	ya	se	fijaban	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	bastones.	Jana	y	Víctor	se
acercaron	a	Kim	para	ayudarlo	a	soplar	las	velas,	flanqueándolo.	Su	padre	los	agarró
por	el	hombro.

—Aparta	esas	greñas,	te	vas	a	quemar.
—Ay,	papá…	—Víctor,	harto	de	que	cualquier	excusa	fuera	buena	para	meterse

con	su	mata	de	pelo.
—Cierra	 los	ojos,	papá.	Un	deseo.	—Jana,	con	el	móvil	en	 la	mano,	aprovechó

para	hacer	un	selfi	del	momento.
Kim	les	pidió	a	su	padre	y	a	Diana	Laborde	que	se	acercaran	para	la	fotografía.

Jana,	 sin	 complejos,	 extendió	 de	 nuevo	 el	 brazo	 para	 encuadrar	 el	 autorretrato	 del
grupo.

—¿Míriam,	dónde	estás?	Ven	tú	también…	—Kim	la	buscó	con	los	ojos—.	Y	un
aplauso	para	ella,	porque	me	huelo	que,	junto	con	Elsa,	son	quienes	han	organizado
toda	esta	fiesta.

Míriam	no	se	hizo	de	rogar.	En	su	papel,	con	la	elegancia	que	todo	el	mundo	le
reconocía,	 subió	 al	 escenario	 y,	 delante	 del	 piano,	 se	 colocó	 entre	 Jana	 y	 Víctor
Ráfales.	A	 su	 lado,	 el	Ráfales	 protagonista.	Y	 en	 un	 extremo,	Paco	Ráfales.	Diana
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Laborde,	como	en	su	carrera	musical,	había	sabido	retirarse	a	 tiempo.	La	fotografía
era	para	la	familia.

Dos	camareros	se	llevaron	la	tarta.	Mientras	la	cortaban	y	la	servían,	Kim	bajó	a
buscar	a	Laura,	que	estaba	hablando	animadamente	con	Elsa.	Su	media	melena,	un
poco	ondulada,	con	las	puntas	más	claras,	lo	que	daba	luz	a	su	cara,	contrastaba	con
el	color	negro	del	esmoquin.

—Laura,	qué	ilusión	que	hayas	venido…
—Hombre…	No	podía	faltar.
Se	dieron	dos	besos,	como	si	se	hubiesen	visto	anteayer.
—¿Qué?
—¿Qué?	—respondió	Kim,	más	fuerte.
—¿Qué	tú?
—¿Qué	de	qué?
—¿En	qué	estás	pensando?
Se	rieron	y,	entonces,	se	abrazaron.	Se	estrecharon	con	fuerza	y	no	se	soltaron	del

todo.
—Cuánto	tiempo,	tío.
—Nos	debíamos	un	abrazo	como	éste…
—¿Ahora	eres	el	señor	Joaquim	Ráfales?
—¿Lo	dices	por	los	cincuenta?
—No.	En	el	hotel.
—Pero	si	tú	también	debes	estar	a	punto	de…	En	febrero,	¿no?
—En	cuanto	he	entrado	en	el	hotel,	señor	Joaquim	por	aquí,	señor	Joaquim	por

allá…	¿Dónde	está	Kim?
—Estoy	aquí,	narices.
—Me	voy	cinco	minutos	a	Australia	y	te	conviertes	en	un	señor…
—Pero	¿qué	dices?	Tú	estás	igual…	Los	mismos	ojos,	la	misma	peca…	El	pelo

no	lo	llevabas	así,	¿verdad?
—¿Qué,	buscando	defectos?
Volvieron	a	reírse.	Y	no	renunciaron	a	un	privilegio	que	sólo	puede	practicarse	en

el	mundo	de	los	vivos:	mirarse	a	los	ojos.	Sin	embargo,	no	tardaron	en	tirar	del	brazo
de	Kim.	No	sé	quién	quería	no	sé	qué.	En	las	fiestas,	los	anfitriones	están	demasiado
solicitados.

—No	te	vuelvas	a	ir,	¿vale?	—le	dijo	Kim	mientras	se	lo	llevaban.
—Sí.	Hasta	dentro	de	quince	años	—gritó	Laura	para	asegurarse	de	que	la	oía.
Un	camarero,	con	una	bandeja	llena	de	copas	de	cava,	se	colocó	delante	de	ella.

En	cuanto	cogió	una,	le	dieron	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Laura?
Se	dio	la	vuelta.	Era	Míriam.
—Es	genial	que	hayas	venido…
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—Míriam,	 qué	 tal…	—Se	 dieron	 dos	 besos—.	Mujer,	me	 hizo	 ilusión	 que	me
invitaras.	Y	que	fueras	tú	quien	lo	hiciera…

—Kim	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Lo	 conozco	 demasiado	 bien	 y	 habría
dicho,	si	la	invitas,	se	sentirá	obligada	a	venir	desde	Australia,	pero	pensé	que	le	haría
mucha	ilusión.	Y	seguro	que	así	ha	sido…

—Sí,	 sí,	 acabo	 de	 verlo.	 —Aunque	 se	 había	 imaginado	 ese	 momento	 en	 las
turbulencias	 del	 cielo	 de	 Singapur,	 Laura	 se	 sentía	 incómoda—.	A	mí	 también	me
gusta	estar	hoy	aquí.	Gracias,	Míriam.

—De	nada,	mujer…	Para	Kim	siempre	has	sido	una	amiga	muy	especial.
Laura	 le	 agradeció	 a	Míriam	—vestido	 de	 color	 vino,	 de	 seda	 drapeada—	 que

dijera	esas	palabras	 sin	ni	una	pizca	de	 ironía.	Una	 frase	meramente	descriptiva.	Y
acertada.

—Jana	 y	Víctor	 son	 guapísimos.	 Los	 he	 visto	 con	 la	 tarta.	 Ya	 no	 tienes	 a	 dos
niños	en	casa…

—Hemos	hecho	un	buen	trabajo,	sí.	No	es	fácil…	¿Tú…?	—No	se	atrevió.
—¿Hijos?	¿Yo?
A	 Laura	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 responder	 porque	 un	 hombre	 fuerte,	 alto,	 con	 la

seguridad	que	le	daba	la	cuenta	corriente	y	la	corbata,	se	acercó	con	la	boca	llena	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Míriam.

—Perdona,	Laura…	Te	presento	a	mi	marido.
—Ah,	mucho	gusto.
Laura	extendió	la	mano.	Él,	engullendo	con	prisas	la	miniquiche	lorraine,	le	dio

dos	besos.
—Laura,	Cristian.	Cristian,	Laura.
Laura	 detectó	 en	 él	 una	 sonrisa	 cómplice	 de	 no	 sabía	 qué,	 pero	 no	 le	 dio

importancia,	porque	aquel	hombre	rocoso	se	fue	tal	y	como	había	aparecido.
—Tú	jugabas	a	básquet,	¿verdad,	Laura?
—Uy,	estás	hablando	de	hace	mil	años…
—Puede	que	lo	conozcas…	—Señaló	a	su	marido	con	la	servilletita	de	papel—.

Cristian	Iglesias,	de	la	Penya.	Jugaba	de	base…
—¿De	qué	peña?
—Del	 Joventut	 de	 Badalona,	 mujer…	 Crisi	 Iglesias,	 Crisi.	 Según	 él,	 tenía	 la

mejor	muñeca	desde	cinco	metros	de	toda	la	liga.
—¿Es	Crisi?	¿Te	has	casado	con	Crisi?	No	me	lo	puedo	creer…
—¿Te	suena?	—Míriam,	gratamente	sorprendida.
—¡Pues	claro!
Laura	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era.	Jamás	había	oído	su	nombre.
Míriam,	que	nunca	se	saltaba	ningún	capítulo	de	un	libro,	pensó	que	la	cronología

de	su	historia	requería	una	explicación.
—Sabías	que	Kim	y	yo	nos	habíamos	separado,	¿verdad?
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—Sí,	sí,	claro.	Me	lo	contó	en	un	email.	No	te	creas,	tardó	en	decírmelo.	Puede
que	un	año…	Cuando	ya	vivía	en…

—Vive	en	la	calle	Immaculada.
—Me	escribió	para	darme	la	nueva	dirección,	que	si	no…
—Ahora	 vive	 más	 arriba	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bonanova.	 ¿Sabes	 dónde	 están	 los

escolapis	de	Sarrià?
—Ni	idea,	Míriam.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	venía	por	aquí…
—No	te	preocupes.	Dile	que	te	lleve,	te	enseñará	el	sitio	con	mucho	gusto.
De	pronto,	Laura	se	dio	cuenta	de	que	la	cortesía	de	Míriam	se	iba	desvaneciendo

en	la	conversación,	y	antes	de	que	la	cordialidad	se	convirtiera	en	limón	exprimido,
antes	de	que	llegara	una	frase	que	no	quería	oír,	antes	de	que	una	conversación	breve,
de	 pie,	 derivara	 en	 una	 batalla	 de	 infantería,	 antes	 de	 que	 se	 escapara	 una
recriminación	en	medio	del	alboroto	de	la	fiesta,	antes	de	que	la	exmujer	de	Kim	—
tan	elegante	como	siempre,	con	esas	anchas	pulseras—	le	soltara	un	reproche	que	no
se	merecía,	antes	de	que	pudiera	pensar	que	un	viaje	de	quince	años	y	veinte	horas	no
había	valido	la	pena,	encontró	la	excusa	precisa.

—Voy	a	saludar	a	Paco.	Es	increíble	lo	bien	que	aguanta	tu	exsuegro,	¿verdad?
—Ése	sí	es	un	pedazo	de	pan.
—Míriam,	déjame	que	te	diga	una	cosa…	—Laura	le	tocó	la	seda	arrugada	de	la

cintura—.	Este	vestido	es	muy	bonito.
—¿Ah,	sí?	Muchas	gracias.
Míriam	ya	lo	sabía.	Se	lo	había	comprado	con	toda	la	intención	para	la	fiesta	del

cincuenta	 cumpleaños	 de	 su	 exmarido.	 Se	 había	 probado	 dos	 mil,	 los	 había
examinado	 a	 conciencia,	 y	 no	 escogió	 exactamente	 ése	 hasta	 que,	 frente	 al	 espejo,
cuando	vio	cómo	le	quedaba	aquel	vestido	de	seda	drapeada,	ajustado	y	sin	mangas,
le	 dijo	 a	 la	 dependienta	 la	 frase	 que	 le	 salió	 de	 dentro:	 es	 un	 vestido	 de	 tú	 te	 lo
pierdes.
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24

CADA	PALABRA	TIENE	SU	PERFUME

En	 el	 escenario	montado	 para	 la	 ocasión	 en	 la	 terraza-jardín	 del	Rafaeli,	 los	 cinco
músicos	del	 cuarteto	 de	 jazz	 enfundaban	 sin	 prisa	 sus	 instrumentos.	Un	banjo	 para
zurdos,	 un	 saxo,	 un	 clarinete	 y	 un	 contrabajo	 que	 se	 tocaba	 a	 dos	manos	pero	que
requería	 cuatro	para	guardarlo.	En	 aquella	 actuación	 especial	 del	Quartet	Miles	 los
acompañaba	 Dora	 Parker,	 la	 cantante	 de	 ojos	 de	 tigre	 y	 voz	 aterciopelada
acostumbrada	a	recibir	elogios	y	miradas	carnales	en	cualquier	escenario.

Una	vez	terminada	la	fiesta,	la	noche	bajaba	en	intensidad.	Con	la	luz	más	tenue
del	jardín	y	el	rumor	de	las	últimas	palabras,	el	anfitrión	se	despedía	de	los	invitados
más	 juerguistas	 o	 de	 los	 que	 aprovechaban	 —barra	 libre,	 bendita	 expresión—	 la
última	copa	gratis.	A	Laura,	dispuesta	a	aguantar	hasta	que	no	quedara	nadie,	le	gustó
ver,	 desde	una	 respetuosa	 distancia,	 la	 veneración	 con	que	Kim	 le	 daba	 las	 buenas
noches	a	su	padre.	Un	solo	beso	explica	muchas	cosas.

Ella	esperó	su	turno	para	decirle	hasta	pronto	a	Paco	Ráfales	e	insistir	en	que	le
veía	muy	bravucón	y	que	le	había	gustado	verlo	y	saludarlo	y	tener	la	conversación
que	 habían	mantenido.	 Durante	 la	 fiesta	 habían	 hablado	 bastante,	 sentados	 en	 dos
sillas,	 lejos	 de	 la	 música.	 Los	 ojos	 de	 Laura	 se	 iban	 hacia	 las	 cejas	 blancas,
recortadas,	del	señor	Ráfales,	convertido	en	un	abuelo	presumido	que,	para	mantener
la	 dignidad	 a	 toda	 costa,	 se	 acercaba	 todas	 las	mañanas	 al	 espejo	de	 aumento	para
desmochar	los	pelos	con	vida	propia.	Paco	tenía	otra	costumbre	que,	con	los	años,	se
había	 convertido	 en	 un	 vicio:	 nunca	 hablaba	 de	 sí	mismo.	 Escuchaba.	 Como	 buen
hotelero,	 callaba	 y,	 aunque	 había	 oído	 de	 todo,	 no	 juzgaba	 a	 nadie.	 Era	 un	 good
listener,	le	había	dicho	Diana	Laborde	en	una	ocasión,	y	él	se	había	envanecido	con
esas	 palabras,	 que	 le	 habían	 parecido	 una	 flor.	 Le	 costaba	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 y
entonces,	 con	 la	 soprano	 cerca,	 todavía	más.	Mientras	 la	 diva	 recibía	 felicitaciones
entusiastas	 de	 los	 invitados	 más	 melómanos	—incluso	 le	 besaban	 la	 mano,	 como
antaño—,	Laura	aprovechó	para	hablar	con	el	padre	de	Kim.	Paco,	más	encogido,	con
una	corbata	elegida	en	Santa	Eulàlia	para	la	ocasión	y	una	mirada	que	aún	infundía
respeto,	 habló	 con	 la	 voz	 más	 grave,	 con	 más	 pausas	 pero	 con	 la	 misma
determinación	 de	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	Y	 lo	 decía	 todo	 con	 franqueza.
Quiso	demostrarle	a	Laura	la	profunda	ilusión	que	sentía	al	reencontrarla,	le	confesó
que	siempre	 le	había	gustado	verla	cerca	de	Kim,	porque,	con	ella,	 su	hijo	siempre
estaba	alegre,	 incluso	en	 los	años	en	 los	que	en	el	Rafaeli	no	estaban	para	 risas.	Y,
entonces,	Paco	Ráfales	 fue	a	parar	a	 su	 tema.	El	único.	El	hotel.	Le	preguntó	 si	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 los	 cambios	que	habían	hecho.	La	 fachada	 limpia,	 iluminada
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con	menos	intensidad	pero	más	elegante.	Una	redecoración	de	toda	la	planta	baja,	del
hall,	de	la	recepción,	de	la	conserjería,	el	ascensor	nuevo.	Sólo	había	dos	cosas	que
Elsa,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 dibujar	 y	 estar	 encima	 de	 la	 obra,	 había	 querido
conservar	 sí	 o	 sí.	 La	 biblioteca	 de	 los	 libros	 viajeros	 y	 la	 terraza	 del	 jardín	 de	 su
madre.

—No	sé	si	la	conoces.
—Sí,	 sí.	 Arriba,	 ¿verdad?	 Kim	me	 la	 enseñó	 una	 vez.	 Recuerdo	 un	 olor	 de…

¿qué?	Puede	que	fuera	jazmín,	en	invierno.
Y	entonces,	de	repente,	sin	que	viniera	muy	a	cuento,	como	ocurren	las	cosas	en

la	vida,	como	un	trallazo,	Paco	la	descolocó	con	una	sola	pregunta.	Directa.
—¿Eres	feliz,	Laura?
Laura	 respondió	 maquinalmente.	 Dijo	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 que	 estaba

contenta	por	cómo	le	iba	todo.	Pero	fue	consciente	de	que	nunca	se	había	planteado	la
vida	 en	 esos	 términos.	 Había	 vivido	 en	 dos	 hemisferios,	 había	 viajado	 por	 medio
mundo,	 arrastraba	 casi	 cincuenta	 años	 de	 experiencias,	 había	 vivido	 en	 Banyoles,
había	 vivido	 en	Barcelona	 y	 en	 Londres	 y	 llevaba	 tantos	 años	 en	Canberra	 que	 le
parecía	media	vida,	había	conocido	a	mucha	gente	 interesante,	había	convivido	con
unos	cuantos	hombres,	se	había	reído	más	de	lo	que	había	llorado,	aún	no	le	pesaba	el
paso	del	tiempo,	sólo	había	entrado	en	un	quirófano	por	un	tendón	de	Aquiles,	había
pensado	 que	 tendría	 hijos	 pero,	 cuando	 renunció	 a	 ello,	 ya	 no	 le	 dio	 importancia,
había	 visto	 cuánto	 la	 valoraban	 por	 su	 trabajo,	 había	 traducido	 conversaciones
confidenciales	 que	 habrían	 sido	 portada	 en	 periódicos	 de	 medio	 mundo,	 había
trabajado	con	la	intermitencia	de	los	autónomos,	en	este	momento	no	hay	trabajo,	y
de	pronto	llega	todo	de	golpe	y	no	hay	manera	de	quitárselo	de	encima,	había	vivido
la	vida	universitaria	como	estudiante	y	como	profesora	hasta	llegar	a	catedrática	con
una	plaza	que	estaba	al	caer	y,	en	un	lado	y	en	el	otro	del	aula,	se	había	sentido	muy	a
gusto.	Ah,	y	había	comido	siempre	de	todo	y	sin	privarse	de	nada,	estaba	orgullosa	de
tener	controlada	la	fórmula	del	índice	de	masa	corporal.	¿Qué	más	quieres,	Laura?,	se
preguntaba	en	las	horas	bajas.	Pero…	¿Feliz?	¿Dicho	así,	con	la	palabra	sagrada?	Ella
se	había	dado	prisa,	siempre	hacia	delante,	sin	quejas	ni	demasiadas	preocupaciones,
en	paz	consigo	misma,	como	solía	repetir	cuando	hablaba	con	alguna	amiga	tomando
un	té,	que	consideraba	uno	de	esos	placeres	de	la	vida	que	no	se	valoran	lo	suficiente.
Laura	se	sentía	orgullosa	de	no	deber	emociones	a	nadie,	de	no	haber	dejado	nunca
de	decir	nada,	de	haber	vuelto	a	tiempo	a	casa	para	despedirse	de	su	padre	y	apoyar	a
su	madre	durante	el	entierro	y	en	los	gélidos	días	vaciando	armarios.	Y	después	de	un
día	viene	otro.	No,	puede	que	ésa	no	fuera	la	expresión	justa.	Se	quedaba	corta.	Por
otro	lado,	puesto	que	Paco	la	obligaba	a	hacer	balance,	puede	que	fuera	cierto	que	los
ideales	se	hubieran	ido	acomodando,	como	si	los	años	fueran	un	factor	de	corrección
imparable.	Pero	poner	nota	a	la	felicidad	—un	seis,	puede	que	un	siete	y	medio—	era
algo	que	dejaba	para	los	test	de	las	revistas	de	la	peluquería	de	Banyoles.	A	Paco,	al
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fin	y	al	cabo,	prefirió	decirle	que	sí,	que	por	supuesto,	que	estaba	contenta	de	cómo	le
iban	las	cosas.

Laura	 abrazó	 al	 señor	 Ráfales	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 su	 padre,	 le	 dio	 dos
besos	y	el	dueño	del	Rafaeli,	satisfecho,	se	dirigió	 lentamente	hacia	el	ascensor.	Lo
acompañaban,	 sí	 o	 sí,	Elsa	y	 su	marido	—Miquel	Angulo—	y	dos	niños,	 gemelos,
que	daban	mucha	risa	de	lo	exhaustos	que	estaban.	Angulo,	que	había	tenido	un	golpe
de	 suerte	 con	 una	 aplicación	 para	 teléfonos	 móviles	 para	 hervir	 la	 pasta	 al	 dente,
llevaba	a	cada	uno	de	sus	dos	hijos	abrazados	a	una	pernera	de	sus	pantalones.	A	cada
paso	que	daba	arrastraba	a	uno	de	ellos,	primero	Joel,	luego	Àxel.	Elsa,	radiante	con
un	palabra	de	honor	rojo	de	Dior,	le	había	dicho	a	Laura,	durante	la	fiesta,	que	haber
tenido	a	los	niños	era	lo	mejor	que	le	había	pasado	por	muchos	años	que	viviera,	que
esperaba	que	fueran	muchos.	Esperaban	que	fueran	muchos,	sí.	En	eso	coincidieron.

Míriam,	siempre	en	su	papel,	 también	supo	en	qué	momento	debía	desaparecer.
Víctor	 y	 Jana,	 que	 habían	 esquivado	 los	 cristales	 de	 una	 copa	 rota,	 esperaban	 a	 su
madre	en	la	puerta	que	los	devolvía	al	vestíbulo.

—Ha	estado	bien,	¿verdad?
—¿La	 fiesta?	—Laura,	 confundida,	 puso	 los	 cinco	 sentidos	 para	 entenderlo—.

Perfecta,	Míriam.	A	ti	no	se	te	escapa	nada.
—Mujer…	—Se	lo	habían	puesto	en	bandeja—.	Una	cosa	sí	se	me	escapó.	Pero

hace	ya	mucho	tiempo	y	ha	caducado.
Laura	se	aturulló.	Míriam,	plis,	plas,	la	había	dejado	sin	palabras.
—Kim…	Hoy	se	ha	puesto	contento,	sí…
—Me	 parece	 que	 sí,	 pero	 con	 Kim	 es	 difícil	 saberlo.	 Tiene	 un	 problema	 de

retención	de	emociones,	como	todos	los	Ráfales.	Me	temo	que	Víctor	sigue	el	mismo
camino…	Es	como	su	padre.

—La	caricatura	que	ha	hecho	Víctor…	Muy	chula.
—Pues	no	quería	dársela,	oye.	Me	decía	que	le	daba	vergüenza.	¿Aquí?	¿Delante

de	todos?	No	sé	qué	gaitas…
Laura	miró	al	suelo	para	armarse	de	valor.
—Gracias,	Míriam,	por	insistir	en	que	viniera.
—Faltaría	más.	Hoy	tenías	que	estar	aquí.	No	tenía	sentido	que	no…
—Puede	que	 sí,	pero	 invitarme,	decirme	que	viniera,	decir	 lo	que	me	dijiste	de

Kim…	Tu	email	me	hizo	pensar	y	me	ha	ayudado	a	tomar	la	decisión.
—¿No	volverás	a	Australia?
Laura	cerró	los	párpados	y	balanceó	suavemente	la	cabeza.	Iba	a	decir	una	cosa	y

acabó	explicando	otra.
—No	lo	sé.	Creo	que	ya	he	dado	demasiadas	vueltas.	Pero	tampoco	puedo	decir

que	haya	venido	para	quedarme.	Tengo	casa	en	Canberra,	un	buen	trabajo	y	alguna
perspectiva	como	para	dejarlo	todo	después	de	tanto	luchar.
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—¿Puedo	decirte	algo?
—Claro,	por	supuesto…
Laura	se	quedó	de	piedra.
—Que	 tengas	 suerte.	Mucha	 suerte.	—Ofreció	 la	mejilla	 para	 darse	 dos	 besos.

Fríos,	de	cortesía—.	Me	voy,	los	niños	me	están	esperando.
—Claro,	claro…
Y	se	quedó	allí	de	pie,	con	aquel	mucha	suerte,	irónico,	con	segundas,	dentro	de

su	cabeza.

Los	músicos,	 con	 la	generosa	propina	dentro	de	un	 sobre,	 también	 se	 iban.	Sin
embargo,	la	música	había	quedado	amontonada	junto	al	resto	de	los	regalos.	Todo	el
mundo	había	 tenido	que	 llevar	un	 cedé	 con	 la	música	de	 su	vida.	Era	 la	 condición
para	que	los	invitados	no	tuvieran	que	gastarse	un	dineral	en	el	regalo	del	cincuenta
cumpleaños	de	un	hombre	que	ya	debía	de	tener	de	todo	y	que,	si	no	lo	tenía,	podía
comprárselo.	Aun	así,	hubo	quien	desobedeció	las	estrictas	órdenes	de	Elsa	y	Míriam
o	no	se	había	enterado	o	le	pareció	que	era	muy	poca	cosa	presentarse	en	el	Rafaeli,
vestido	de	etiqueta,	con	un	simple	disco	compacto	para	Kim.

—Ni	en	cincuenta	años	más	podré	escuchar	toda	esta	música.	—Kim	revolvió	los
discos	cuando	se	quedó	a	solas	con	Laura.

Los	pasaba	de	un	montón	a	otro.	Los	miraba	pero	no	veía	nada.	Unos	motetes	de
Palestrina,	las	suites	para	chelo	de	Bach,	dos	discos	de	Leonard	Cohen,	el	concierto
de	Llach	en	el	Camp	Nou,	Pink	Floyd,	Orfeo	y	Eurídice,	Nick	Cave,	unos	éxitos	de
Julio	 Iglesias,	 Céline	 Dion,	 A	 Child	 is	 Born,	 de	 Bernat	 Vivancos,	 Paolo	 Conte,
Brother	in	Arms,	de	Dire	Straits,	y	Nina	Simone	y	Pep	Sala	y	el	«Idilio»	de	Sigfrido	y
Frank	 Sinatra	 y	 Aznavour	 y	 el	 Réquiem	 de	 Brahms	 y	 unas	 canciones	 de	 amor
búlgaras	 y	Elton	 John	y	Savall	 y	La	Bohème	 y	 dos	 discos	 de	 gregoriano	 y	 uno	 de
Sílvia	Pérez	Cruz	y…

—Míriam	 tuvo	una	buena	 idea.	Esto	de	que	 todo	el	mundo	 te	 regale	 su	música
preferida	es	original,	¿no	te	parece?	Se	nota	que	te	quiere.

—La	Laborde,	qué	encantadora	esa	mujer,	me	ha	traído	una	grabación	pirata	de
una	Tosca	 suya	 en	 la	 Scala.	 Pero	 la	 selección	 de	 todos	 ha	 sido	muy	 pensada.	Y	 la
variedad	es	muy	curiosa.	Cada	uno	se	emociona	con	una	música	distinta.

—Dice	mucho	 de	 cada	 uno,	 sí.	—Laura	 le	 arrebató	 el	 disco	 de	Édith	 Piaf	 que
estaba	a	punto	de	pasar	de	un	 lado	a	otro—.	Mira,	ésta	es	muy	buena.	Allez	venez,
milord,	vous	asseoir	à	ma	table.	Il	fait	si	froid	dehors.

—Y	Míriam	te	ha	traído	a	ti,	que	eres	el	mejor	regalo.
Laura	dejó	de	canturrear.
—Sí,	eso	tiene	mérito.
—¿Que	hayas	venido	desde	Sídney?
—No,	sí,	también.	Vivo	en	Canberra,	pero	da	igual.
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—Estoy	muy	contento.	—La	noche,	momento	de	confidencias—.	Supongo	que	lo
notas.

—El	mérito,	quiero	decir.	—Se	atolondró—.	Me	refería	a	que	sea	ella	quien	me
haya	 invitado.	 Un	 detallazo.	 De	 todas	 formas,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga:	 el	mejor
regalo	no	soy	yo.

Laura	cogió	la	lámina	enmarcada,	apoyada	en	los	pies	del	atril,	al	lado	de	las	pilas
de	discos.	La	levantó	y	la	observó.

—Es	una	caricatura	magnífica.	Es	muy	divertida.
—La	ha	hecho	Víctor,	mi…
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	he	visto.	Yo	ya	había	llegado.	He	visto	cómo	te	la	regalaba.	Y	he

visto	 cómo	 te	 brillaban	 los	 ojos	 mientras	 rompías	 el	 papel	 y	 lo	 que	 te	 ha	 dicho
mientras	la	desenvolvías.

—¿Lo	has	oído?	—Incrédulo.
—Eres	el	mejor	padre	del	mundo.	¿Sí	o	no?
—¿Lo	has	oído?
—Los	intérpretes	somos	muy	buenos	leyendo	los	labios.	Eres	el	mejor	padre	del

mundo,	te	quiero,	te	ha	dicho.
—Me	ha	hecho	ilusión,	sí.	—Con	el	marco	en	las	manos	y	los	ojos	empañados—.

Es	que	 ¿lo	has	 visto	 o	 no?	Me	ha	 sacado	 favorecido,	 pero	yo	no	 tengo	 esta	 napia,
¿verdad?	Me	gusta	tener	el	hotel	detrás,	todo	me	encanta.

—¿Sabes	qué	he	pensado?	Encuentro	que	esta	maña	para	el	dibujo	debe	de	 ser
algo	genético.	En	la	facultad	dibujabas	de	fábula.	Todo	el	día	haciendo	caricaturas.	Y
esos	 dibujos	 guarros,	 con	 las	 profesoras	 desnudas.	 Me	 parece	 que	 aún	 conservo
alguno.	Con	tanta	mudanza	para	arriba	y	para	abajo	ya	no	sabría	dónde	encontrarlos.
Pero,	si	me	lo	propongo,	puede	que	acaben	apareciendo…

—¿Recuerdas	ese	día	que	casi	me	pillan	y	me	tragué	el	papel?
—Te	libraste	por	los	pelos.	¿Cómo	se	llamaba	esa	profe	de	las	tetas	enormes	y	los

collares?
Laura	se	recolocó	el	esmoquin.	La	blonda	que	llevaba	debajo	ya	no	asomaba	ni

las	 puntas	 y,	 de	 forma	 instintiva,	 se	 arregló	 el	 escote.	 Kim,	 con	 mucho	 cuidado,
volvió	a	dejar	la	caricatura	en	el	suelo.

—Víctor	está	precioso…
—Y	tu	hija,	Kim…	Jana	es	guapísima.	Dentro	de	unos	años	causará	estragos.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 dentro	 de	 unos	 años?	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 la

metralleta	a	punto	para	el	primero	que	se	le	acerque…
Un	maletero	joven,	con	ganas	de	que	le	hicieran	fijo,	los	interrumpió	con	una	tos

prudente.
—Perdone,	señor	Joaquim.	Me	han	dicho	que	viniera.
—¿Aquí?
Kim	no	sabía	nada.
—A	por	los	regalos,	me	han	dicho…
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—Sí.	Gracias.	Coge	una	carretilla	y	súbelos	todos	al	despacho,	por	favor.
—¿Todos	éstos?
El	joven	señaló	la	montaña	de	paquetes	que	había	en	el	escenario.
—Sí,	sí.	Ten	cuidado,	no	vaya	a	ser	que	entre	los	papeles	tiremos	algo	que…
—¿Los	cedés	también?
—Sí,	sí.	Todo,	gracias.
—¿Será	capaz	de	escuchar	todo	esto?
—Con	 paciencia	 puede	 que	 sí.	 —Se	 rió	 ante	 el	 descaro	 de	 aquel	 chaval	 casi

imberbe.
—La	música,	señor	Joaquim,	es	el	lenguaje	que	tenemos	para	comunicarnos	con

el	más	allá.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?	—saltó	Laura.
—Yo	no,	Schumann.	Mi	padre	toca	el	violín	en	una	orquesta	y	colecciona	frases

sobre	música.	Dice	que,	cuando	ya	no	tenemos	nada,	sólo	nos	queda	la	música.
—Gracias.	Súbelo	todo	arriba.	¿Tienes	la	llave	del	despacho?
El	 maletero	 le	 enseñó	 la	 llave	 maestra	 que	 llevaba	 encadenada	 al	 cinturón

mientras	iba	en	busca	de	la	carretilla.	Laura	abrió	unos	ojos	como	platos,	mirando	a
Kim.

—Cómo	vienen	ahora,	chico…
—¿Puedo	 decirte	 una	 cosa?	—Kim	hablaba	 en	 voz	muy	 baja,	 asegurándose	 de

que	 los	 camareros	 que	 retiraban	 los	 platos	 y	 las	 copas	 no	 lo	 oían—.	Una	 fiesta	 de
cincuenta	cumpleaños	es	como	un	entierro	en	vida.

—¡Qué	dices!	Pero	si	una	fiesta	así	está	muy	bien.	—Laura	posó	las	dos	manos
sobre	los	hombros	de	Kim—.	Al	menos	te	llevan	flores	cuando	aún	estás	aquí.

Incomprendido,	Kim	 dejó	 caer	 la	 frente	 hasta	 que	 descansó	 sobre	 la	 de	 Laura.
Aguantaron	 así	 cinco	 segundos	 que	 les	 parecieron	 tres	 años.	 Nunca	 habían	 hecho
aquel	gesto,	pero,	de	repente,	se	sentían	como	en	casa.	Estaban	tan	a	gusto	así,	con	su
cabeza	junto	a	la	del	otro,	tan	tranquilos,	tan	descansados,	tan	cerca,	que	Kim	incluso
se	 asustó.	Discretamente,	 optó	por	 apartarse	 como	 si	 nada	y	volver	 al	 tema.	Puede
que,	con	tantas	copas,	se	le	hubiera	encallado	una	idea.

—Laura,	¿sabes	en	qué	se	parece	más	una	fiesta	sorpresa	a	tu	propio	funeral?
—Venga,	tío,	por	favor…
Ella	también	le	quitó	las	manos	de	encima.
—En	que	hay	gente	que	asiste	de	corazón,	gente	que	te	dice	cosas	bonitas…	Cada

palabra	tiene	su	perfume,	de	acuerdo.	Pero	también	hay	quien	asiste	por	obligación,	o
por	quedar	bien.	Se	les	nota	a	la	legua.

—¿Y	qué?	Han	venido	y	lo	han	pasado	bien,	hombre,	y	han	estado	a	tu	lado.	Pues
ya	está.

—Pero…
—Kim.	Tú	no	vas	a	pasar	lista	en	tu	funeral.	—Lo	riñó,	pero,	al	instante,	se	rió

por	lo	que	acababa	de	decir—.	Y	yo	en	el	mío	tampoco.	No	estaremos	para	muchas
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alegrías	en	ese	momento.
—Seguro	que	no.
Kim	sonrió.
—La	muerte	nos	recuerda	que	tenemos	que	vivir.
Laura	le	pellizcó	la	barbilla.	Kim	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y,	con	dos	dedos,

se	desabrochó	el	botón	del	cuello.	Se	habría	quitado	la	americana,	pero	no	quiso	que
Laura	viera	que	su	camisa	estaba	tan	empapada	que	casi	habría	podido	escurrirla.

—Lamento	que	hoy	no	haya	podido	estar	muy	pendiente	de	ti…
—Faltaría	más,	Kim,	tío.
—Había	tanta	gente.	Y	caras	que	no	veía	desde	hacía,	uf…
—Tenemos	días	para	vernos,	no	te	preocupes.
—¿Mañana?	—Decidido,	ilusionado	como	si	acabara	de	cumplir	veinte	años.
—¿Mañana	qué?
—Quedamos	mañana.	Tenemos	que	ponernos	al	día.	Paso	a	recogerte,	salimos	a

dar	una	vuelta	y,	si	quieres,	luego	cenamos	donde	te	apetezca.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Tengo	muchas	ganas	de	dar	un	paseo	por	el	barrio

gótico.	Hace	tanto	tiempo	que	no…
—Eso	está	hecho.
Laura	le	pasó	una	mano	por	la	mejilla.	Y	en	la	otra	le	estampó	un	sonoro	beso	de

buenas	noches.
—Te	va	a	costar	dormir	después	de	tantas	emociones,	señor	de	los	cincuenta…
—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Duermes	en	el	Rafaeli?
—No…	—De	 repente,	 Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 levantando	 la	 ceja	 de	 los

enigmas,	podía	jugar	con	Kim—.	No,	no,	esta	vez	no.
—¿Dónde	vas	a	quedarte	esta	noche?
—Eh,	pero	¿qué	pasa?	¿Acaso	tienes	que	saberlo	todo,	controlador	aéreo?
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25

COMO	UN	HOMENAJE	MUDO

Un	manojo	de	nervios.
Laura	lo	negó.	¿Por	qué	iba	a	estar	nerviosa	por	pasar	un	sábado	con	Kim?
—Eso	no	tiene	ningún	sentido,	Sira.	Pero	si	nos	conocemos	de	toda	la	vida…
Sin	embargo,	Sira	insistió	en	que	su	ojo	clínico	no	acostumbraba	a	equivocarse	y

que	 veía	 a	 su	 amiga,	 siempre	 con	 la	 procesión	 por	 dentro,	 inquieta	 como	 cuando
rondaba	los	diecinueve	años	y	tenía	una	cita	por	la	tarde.	Lo	notó	por	la	excitación	a
la	hora	de	levantarse,	por	la	manera	de	prepararse	el	té	y,	sobre	todo,	por	la	forma	de
sacar	 y	 descartar	 la	 ropa	 que	 iba	 cogiendo	 de	 la	 maleta.	 Nada	 le	 parecía	 bien.	 O
demasiado	recatado	o	demasiado	insinuante	o	demasiado	corto	o	demasiado	largo	o
demasiado	 cursi	 o	 demasiado	 oscuro	 o	 demasiado…	De	 repente,	 de	 rodillas	 en	 la
habitación	de	invitados	del	piso	de	Sira,	la	doctora	Vilanova	—jefe	de	Ginecología	y
Obstetricia	de	 la	Clínica	Corachán—	 tomó	 la	decisión.	Cogió	 los	últimos	vaqueros
que	se	había	comprado	en	Australia	y	se	los	probó	frente	al	espejo.	Una	vez	dentro	de
ellos,	después	de	tres	o	cuatro	saltitos	con	los	pies	juntos,	pidió	una	segunda	opinión.

—Te	marcan	un	buen	culo.
La	doctora	Vilanova,	fuera	de	la	consulta,	sabía	dar	el	diagnóstico	que	el	paciente

necesitaba	oír.
—¿Estás	segura?
—Tú	y	yo	siempre	nos	diremos	la	verdad,	hasta	donde	sea	soportable.
Obsesionada	con	 la	 estrechez	de	 los	vaqueros,	mirándose	el	 culo	por	un	 lado	y

por	 el	 otro,	 Laura	 ni	 siquiera	 había	 escuchado	 el	 pacto	 que	 le	 había	 propuesto	 su
amiga.

—¿Puedes	prestarme	una	camisa?	¿Tienes	alguna	de	color	blanco?
Revolvieron	el	armario	de	Sira	como	si	aún	estuvieran	en	el	piso	de	estudiantes.

Allí	dentro	se	podía	buscar	con	comodidad.	Había	espacio	de	sobra.	Desde	el	día	que
metió	toda	la	ropa	de	Raúl	en	dos	maletas	y	lo	echó	de	casa	mandándolo	a	paseo	para
que	 se	 fuera	 a	vivir	 con	 la	putilla	del	 despacho	de	quien	 le	había	descubierto	unas
fotos	 guarras	 en	 el	 teléfono,	 le	 sobraban	 perchas	 en	 el	 armario	 con	 espejo	 de	 la
habitación	de	matrimonio.	Laura	no	tardó	en	encontrar	lo	que	estaba	buscando.	Una
camisa	blanca,	 elegante,	 de	un	 tono	 crudo,	 con	 cuello	de	 solapa	 recortada	pero	 sin
mangas.	Por	delante,	podía	abrochársela	según	le	conviniera.	La	espalda,	en	cambio,
quedaba	cubierta	por	arriba	y	más	abierta	por	abajo	hasta	dejar	a	la	vista	un	triángulo
equilátero	sobre	las	lumbares.	Era	la	gracia	de	una	camisola	que	le	llegaba	hasta	las
caderas.	Una	blusa	évasée	que	no	le	tiraba	de	ningún	sitio.
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—Qué	 envidia.	 Tienes	 los	 mismos	 hombros	 perfectos	 que	 cuando	 eras
entrenadora,	en	la	facultad…

—Ya	te	digo…	—Laura	se	miró	de	arriba	abajo.	De	repente,	los	nervios	se	habían
esfumado.	Le	encantaba	la	combinación.	Lo	que	no	le	gustaba	tanto	era	la	edad	que
veía	 en	 el	 espejo—.	 Uf…	 Doctora,	 ¿cuántos	 años	 nos	 quedan	 aún	 para	 estar
follables?

Sira	Vilanova	se	rió	por	no	echarse	a	llorar,	pero	trató	de	mantener	la	moral	alta.
—Nos	queda	lo	que	quieras.	Piensa	que	ellos	siempre	están	a	punto.

Cuando	Kim	pulsó	el	timbre	del	ático	de	Sira	en	Les	Corts,	Laura	aún	se	estaba
calzando.	Se	puso	lo	que	ella	llamaba	bambas	de	astronauta.	Bajas,	plateadas,	con	un
acolchado	 de	 fantasía	 que	 hizo	 que	 se	 enamorara	 de	 ellas	 en	 cuanto	 las	 vio	 en	 un
escaparate	del	centro	de	Canberra.

—Hola,	Kim.	Soy	Sira…	—dijo	su	amiga	a	través	del	auricular	del	interfono—.
Laura	baja	enseguida.	Dos	minutos.

Fueron	diez.	Kim,	que	también	se	había	acicalado	más	que	un	sábado	cualquiera,
llevaba	una	americana	de	hilo	sobre	una	camisa	azul,	de	estampado	menudo.	Cuando
vio	salir	a	Laura,	bajó	del	coche	para	darle	dos	besos.

—Estás	guapísima.
A	Laura	no	le	pareció	una	flor	de	cortesía.	La	frase	que	le	habría	gustado	oír	 la

noche	anterior,	en	la	fiesta,	llegaba	al	día	siguiente,	con	efectos	retardados.	Subió	al
coche	sin	fijarse	en	la	marca	ni	en	el	modelo.	Ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	decir,
con	una	pistola	en	el	pecho,	de	qué	color	era.	Una	vez	dentro,	hubo	un	detalle	que	no
se	le	pasó	por	alto.

—Me	resulta	extraño	ver	un	coche	con	el	volante	a	la	izquierda.
—¿En	Australia	conducen	por	el	otro	lado?
—Sí,	como	en	Inglaterra…	Se	ve	que	a	mí	sólo	me	atraen	los	países	invertidos.

—Se	avergonzó	al	instante	de	su	absurdo	comentario	y	sintió	la	necesidad	de	cambiar
de	conversación	de	inmediato—.	Has	venido	a	recogerme	a	Les	Corts…	Qué	detalle.
Ignoraba	que	sabías	llegar	a	estos	barrios	de	gente	normal.

—Mujer,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tú	 has	 venido	 a	 recogerme	 desde	Australia…
Estamos	empatados.

—Sí,	tío,	vaya	morro…	Igual.	¿Y	que	yo	qué?
Kim	subió	el	volumen	desde	el	volante.
—Escucha	esto…	¿Te	gusta?
—Sí.
No	había	tenido	tiempo	de	escuchar	ni	una	estrofa,	pero	valoró	que	Kim	hubiera

pensado	en	una	música	para	cuando	ella	subiera	al	coche.
—Es	Giorgio	Conte.
—Paolo,	perdona.	Se	llama	Paolo	Conte.
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—Sorry.	—Todas	 caían	 en	 la	misma	 trampa—.	Pero	 es	 su	 hermano	y	 se	 llama
Giorgio.	Di	vaniglia	e	di	fior.

—No	sabía	que	tuviera	un	hermano.	¿Y	también	canta?
Él	ni	siquiera	respondió.	Se	limitó	a	subir	un	poco	más	el	volumen	de	la	canción.

Ella,	por	deformación	profesional,	empezó	a	traducir	la	letra	en	verso.	Y	así,	silbando
los	tres,	Giorgio,	Laura	y	Kim	llegaron	al	parking	de	la	catedral	con	el	buen	humor
de	la	música.	En	la	plaza	Nova,	enfrente	del	hotel	Colón,	había	un	mercado	callejero
que	reunía	un	poco	de	todo:	antigüedades,	libros	de	segunda	mano,	sifones	y	algunas
hierbas	medicinales	y	mermeladas.	Lo	cruzaron,	sin	que	nada	les	llamara	la	atención.

—¿Sabes	qué	imagen	me	ha	quedado	de	ti	de	los	tiempos	de	la	facultad?
—No	es	necesario,	Laura.
—La	de	un	tío	con	el	culo	pegado	al	coche.	En	coche	a	todas	partes.
—¿Yo?	—Sorprendido	por	la	entrada	de	caballo	siciliano.
—Pero	si	para	ir	del	hotel	a	mi	piso,	en	Gràcia,	me	llevabas	en	coche…
—Porque	 debía	 de	 ser	 tarde	 y	 me	 preocupaba	 por	 ti…	 Yo	 siempre	 me	 he

preocupado	por	ti.
—Vamos,	anda.	—Ella	 le	cogió	 la	mano—.	Celebro	que	podamos	dar	un	paseo

andando…
—Mujer…	—Kim	 no	 se	 daba	 por	 vencido—.	 Porque	 el	 barrio	 gótico	 es	 zona

peatonal,	que	si	no,	de	qué…
—¿Puedo	decir	 algo?	—Laura	no	esperó	a	 tener	permiso—.	Aquel	Ford	era	un

poco	macarra…	Pero	si	tenía	alerón	y	todo…
—El	XR3	de	inyección.	¿Qué	pasa?
—No	era	de	tu	estilo,	lo	siento.
Kim	 le	 soltó	 la	 mano,	 fingiendo	 sentirse	 ofendido.	 Siguieron	 paseando,

satisfechos	de	estar	el	uno	al	lado	del	otro,	contentos	de	poder	acompasar	sus	pasos
por	 las	piedras	gastadas	del	 tiempo.	Caminaron	a	 la	sombra	espesa	de	Banys	Nous,
giraron	 por	 el	 tramo	 de	 anticuarios	 de	 la	 calle	 de	 la	 Palla	 y	 trataron	 de	 no	 pisar
ninguna	meada	de	perro.	Dejaron	atrás	la	plaza	Nova,	siguieron	por	la	calle	del	Bisbe
agarrándose	a	un	pasamanos	de	hierro	viejo,	dieron	una	vuelta	por	el	claustro	de	la
catedral	—vaya	ocas	más	sucias—	y	bajaron	por	Sant	Sever,	donde	un	guitarrista	con
amplificador	pellizcaba	el	Concierto	de	Aranjuez.	Kim	lanzó	dos	euros	con	puntería
al	sombrero	de	las	limosnas.

Cuando	 llegaron	 a	 Sant	 Felip	 Neri,	 la	 plaza	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,
Laura	jugó	a	meter	los	dedos	en	los	agujeros	de	metralla	de	la	fachada	de	la	iglesia.
Parecían	 agujeros	 de	 bala.	 Recorría	 los	 que	 eran	 del	 tamaño	 de	 su	 índice	 como	 si
quisiera	probar	la	nata	de	una	tarta.	Se	entretenía	en	un	agujero	y	en	otro,	como	un
homenaje	mudo	a	los	muertos	de	la	guerra,	de	todas	las	guerras.	Y	se	estremecía	por
la	 memoria	 de	 las	 piedras.	 Kim,	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 se	 había
quedado	embobado	con	 la	puerta	de	un	hotel.	La	 combinación	de	hierro	 fundido	y
cristal	 del	 Neri	 le	 pareció	 una	 buena	 solución	 para	 ese	 espacio.	 En	 el	 Rafaeli,	 en
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cambio,	daría	el	cante.	Laura,	que	seguía	con	lo	suyo,	esperó	a	que	Kim	se	acercara	a
ella.

—Una	vez	que	bajamos	de	excursión	a	Barcelona	con	la	escuela,	vinimos	a	saltar
y	 a	 correr	 por	 esta	 plaza.	 Y,	 cuando	 mejor	 lo	 estábamos	 pasando,	 la	 maestra	 nos
reunió,	nos	hizo	sentar	en	el	 suelo	y	nos	contó	que	aquí	murieron	más	de	cuarenta
niños	 en	 un	 bombardeo,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Jugaban	 como	 si	 nada	 y	 la
aviación	italiana…

—¿Aquí?
—¿No	irás	a	decirme	que	nunca	habías	puesto	un	pie	en	Sant	Felip	Neri?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 esta	 historia	 no…	—Se	 excusó,	 abriendo	 las	 palmas	 de

ambas	manos—.	Está	bien	que	a	los	cincuenta	aún	puedas	enseñarme	cosas	nuevas.
—Todo	depende	de	la	voluntad	de	aprender.	No	es	una	cuestión	de	edad,	Kim.
Laura	 miró	 al	 cielo,	 como	 si	 esperara	 ver	 aparecer	 los	 aviones	 del	 38.	 Sólo

detectó	 una	 nube	 que	 no	 estropeaba	 el	 azul	 luminoso	 de	 Barcelona	 en	 un	 día	 sin
calima.	Luego	esperaron	a	que	unos	chiquillos	con	bata	se	apartaran	de	la	fuente	para
sacarse	una	foto.

—Parezco	un	guiri	 haciendo	 la	 ruta	del	gótico.	—Laura,	mientras,	 trepaba	para
que	Kim	le	sacara	una	foto—.	Me	las	enviarás,	¿eh?

Sacaron	nueve	o	diez.	Por	si	había	cerrado	los	ojos	o	hacía	una	mueca	o	la	había
pillado	hablando	o	tenía	una	sombra	en	la	cara.	Buscaba	el	momento.	La	foto.	Quería
que	 los	 ojos	 verdes	 de	Laura,	 que	 conservaban	 el	 brillo	 del	 campus	de	 la	 facultad,
horadasen	la	cámara	de	su	Samsung	de	muchas	pulgadas	de	pantalla.

El	día	volaba.	Laura	tenía	prisa	por	encontrar	de	nuevo	los	atajos	de	los	años	del
piso	de	estudiantes.	Sentía	curiosidad	por	ver	cómo	había	quedado	el	Born.	Le	habían
hablado	del	contraste	entre	las	ruinas	de	la	ciudad	medieval	y	el	techo	de	hierro	del
antiguo	 mercado.	 No	 había	 estado	 allí	 y,	 para	 acortar,	 bajaron	 por	 Argenteria	 —
siempre	 le	había	parecido	un	buen	nombre	para	una	calle	bonita—,	 rodearon	Santa
Maria	del	Mar,	cuyas	puertas	estaban	cerradas,	levantaron	la	cabeza	para	contemplar
la	 llama	 encendida	 del	 Fossar	 de	 les	Moreres	 y	 recorrieron	 la	 pequeña	 rambla	 del
paseo	del	Born.	A	media	tarde,	los	plátanos	filtraban	la	luz,	un	hilo	de	aire	daba	vida
y	 las	hojas	proyectaban	una	 tenue	sombra	sobre	 la	calle.	Sólo	de	vez	en	cuando	se
colaba	algún	rayo	de	sol	perdido	que	se	establecía	por	su	cuenta.	Era	la	hora	en	que
Barcelona	se	gustaba.	El	momento	distinguido	en	que	el	tostado	del	sol	se	adueñaba
de	las	paredes	sólidas	del	gótico	y	del	verde	disipado	del	reflejo	de	las	hojas	de	los
árboles.	La	 luz,	el	ambiente	y	 la	catedral	del	mar	en	el	punto	de	fuga.	El	escenario
ideal	para	una	fotografía.	O	para	los	pintores	de	acuarelas	que	secuestran	el	instante
antes	de	que	se	les	seque	la	pintura.	Para	aislarse	del	trajín	de	idas	y	venidas,	Kim	y
Laura	se	sentaron	en	la	única	mesa	libre	de	una	terraza	que	había	en	mitad	del	paseo.
Pidieron	 dos	 granizados	 de	 café.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 tomaban	 uno	 y	 les
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apetecía	mucho.	Brindaron	 con	 los	dos	vasos	helados,	 de	 tubo,	 con	una	 cañita	 con
arruga	para	cada	uno.	Dieron	el	primer	sorbo	y	les	pareció	que	era	exageradamente
dulce.	 Demasiado	 azucarado.	 Demasiado	 aguado.	 El	 recuerdo	 era	 mejor.	 Y
demasiado	caro.	A	Laura	le	molestó	que	el	camarero	exigiera	cobrar	por	adelantado.
Normas	de	la	casa,	se	encogió	de	hombros	para	disculparse.	O	para	quitarse	el	muerto
de	 encima,	 porque	 a	 él,	 en	 el	 fondo,	 le	 daba	 igual	 que	 dos	 guiris	 o	 dos	 vivales	 se
levantaran	y	 se	 largaran,	haciéndose	el	 longuis,	 sin	pagar.	Ya	no	quería	perseguir	a
nadie	más.	Estaba	harto	de	 iniciar	una	media	carrera	y	al	ver	que	no	 los	alcanzaría
frenar	de	golpe,	pegar	cuatro	gritos	y	quedar	como	un	tonto	en	medio	de	la	calle.	El
negocio	no	era	suyo,	qué	narices.	Él	se	conformaba	con	que	a	fin	de	mes	le	abonaran
la	 nómina.	 Con	 un	 desaire,	 Laura	 dejó	 los	 diez	 euros	 en	 el	 platito	 para	 que	 aquel
pasmarote,	que	esperaba	de	pie	junto	a	ella,	dejara	de	hacerles	sombra.

—Ayer,	en	tu	fiesta,	me	hizo	ilusión	ver	al	pianista	del	bar.	Santi…
—Santi	Santos	—la	socorrió.
—¿Aún	sigue	tocando?
—Las	mismas	 de	 siempre.	Ni	 una	 novedad	 en	 el	 repertorio.	 Pero	 sus	 dedos	 ya

están	muy	rígidos.	Lo	llaman	artritis	de	pianista.
—Pobre.	—Laura	quería	saber	más	cosas	sobre	el	hotel—.	En	cambio,	¿sabes	a

quién	no	saludé?	En	realidad,	a	quien	no	vi	 fue	a…	¿Cómo	se	 llamaba	ese	hombre
que	se	ocupaba	de	todo,	que	estaba	pendiente	de	cada	detalle?

—Se	 jubiló	 hace	 tiempo.	 No,	 Arseni	 Rubio	 no	 vino	 —dijo	 Kim,	 con	 la
naturalidad	de	quien	come	sushi	con	palillos	dos	veces	por	semana.

Laura,	 cotilla,	 quiso	 saber	 cómo	 era	 su	 día	 a	 día	 en	 el	 Rafaeli.	 En	 realidad,
necesitaba	saberlo	todo	sobre	él.	Era	una	máquina	de	preguntar.	A	Kim	le	recordaba
el	tubo	que	lanza	pelotas	de	tenis	en	los	entrenamientos	infantiles.	Una	detrás	de	otra,
sin	 parar.	 Hacia	 aquí,	 hacia	 allá,	 para	 obligarte	 a	 reaccionar	 con	 rapidez.	 Laura	 lo
pinchó	 para	 que	 le	 contara,	 por	 ejemplo,	 qué	 había	 hecho	 aquella	misma	mañana.
También	le	preguntó	qué	era	lo	peor	que	había	visto	en	el	hotel.	Kim	lo	tenía	claro.	El
drama	de	Motoko.

Una	clienta	japonesa	que	viajaba	sola	y	que	el	día	de	su	cumpleaños	—treinta	y
pocos,	le	parecía	recordar—	se	cortó	las	venas	en	la	bañera.	Las	mujeres	del	servicio
de	habitaciones	 la	encontraron	al	mediodía,	cuando	entraron	para	hacer	 la	cama.	El
agua	de	la	bañera	se	había	teñido	de	rojo,	había	una	docena	de	velas	consumidas	en	el
suelo	del	baño	e	incluso	había	puesto	una	emisora	de	música	clásica	que	aún	seguía
sonando,	bajito,	en	el	baño	de	 la	323.	Nadie	 tocó	nada	hasta	que	 llegó	 la	 jueza.	La
mujer	lo	había	dejado	todo	previsto	y	ordenado.	La	maleta	hecha	—qué	detalle—	y
cuatro	cartas	cerradas	encima	de	la	mesilla	de	noche,	con	las	indicaciones	escritas	en
inglés.	Una	para	sus	padres,	una	para	su	hijo,	una	para	el	que	había	sido	su	marido	y
el	cuarto	sobre	a	nombre	del	hotel.	Kim	tuvo	que	abrirlo	en	presencia	de	la	jueza	y,
para	sorpresa	de	todos,	dentro	sólo	había	una	cosa:	el	importe	exacto	—en	billetes—
de	las	tres	noches	que	Motoko	había	pasado	en	el	Rafaeli.
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Kim	 removió	 el	 granizado	 para	 que	 el	 hielo	 se	 fundiera,	 y	 prefirió	 contarle	 la
anécdota	 de	 esa	 misma	mañana	 con	 el	 moscardón.	 Una	mujer	 nórdica,	 jubilada	 o
viuda	o	ambas	alegrías	a	 la	vez,	había	bajado	a	 recepción	quejándose	de	que	en	su
habitación	había	un	insecto	grande	y	que,	sí	o	sí,	debíamos	subir	para	ahuyentarlo	y
que	no	era	posible	que	en	un	hotel	de	nuestra	categoría	ocurrieran	esas	cosas	y	que
pediría	el	libro	de	reclamaciones	y	que…	La	recepcionista	que	aguantó	el	chaparrón	y
un	avispado	maletero	del	Rafaeli,	un	gambiano	de	Vic,	subieron	a	la	habitación	para
matar	 a	 la	 bestia.	 Era	 un	moscardón	 negro,	 carnudo,	 que	 parecía	 no	 tener	 ninguna
preocupación	mientras	se	entretenía	sobre	la	funda	de	almohada	blanca	de	la	mujer	de
Oslo.	Era	tan	grande	que	se	habría	podido	preparar	una	sopa	con	él.	Al	maletero,	más
listo	que	el	hambre,	se	le	ocurrió	decir,	señora,	usted	sí	que	ha	tenido	suerte.	Éste	no
es	 un	 moscardón	 cualquiera,	 ésta	 es	 una	 especie	 protegida,	 quedan	 muy	 pocos
ejemplares	de	este	 insecto	en	el	mundo	y	no	podemos	 tocarlo	ni	matarlo.	Si	me	 lo
permite,	 le	 sacaremos	unas	 fotografías	y	 las	mandaremos	 a	un	grupo	de	 científicos
que	están	analizando	esta	especie	tan	rara.

—¿Y	se	lo	ha	creído?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 la	 mujer	 no	 ha	 pedido	 el	 libro	 de	 reclamaciones,	 no	 nos	 ha

tocado	más	los	huevos	y	nosotros	nos	hemos	partido	de	risa.	—Kim	consultó	el	móvil
para	ver	si	tenía	la	foto	del	moscardón,	pero	no	la	encontró—.	¿Y	tú	qué?	Aquí	sólo
hablo	yo…

—¿Yo?	Te	he	traído	una	cosilla…	—Laura	extendió	la	mano	para	meterla	en	el
bolso,	que	estaba	en	la	silla	de	al	lado—.	Esto	es	para	ti.

—¿Para	mí?
Kim	palpó	el	regalo,	envuelto	en	un	sobre	de	la	FNAC.	Sin	lazos	ni	chorradas.
—¿Un	cedé?	—Kim	lo	adivinó	sin	necesidad	de	romper	el	papel—.	Teniendo	en

cuenta	que	ayer	me	regalaron	pocos	discos…
—Faltaba	el	mío,	hombre.	¿No	te	diste	cuenta	de	que	no	te	traje	ninguno?
—¿La	verdad?	—Kim	sonrió—.	Ayer	me	sentí	un	poco	superado	por	todo…
—Con	las	prisas	y	eso	lo	olvidé	en	la	maleta.	Lo	siento.
Laura	no	tenía	ninguna	intención	de	contarle	la	verdad.	Míriam	—no	pasa	nada—

se	había	olvidado	de	darle	la	instrucción	de	que	cada	invitado	a	la	fiesta	debía	regarle
a	Kim	 un	 disco	 con	 la	música	 de	 su	 vida.	 Digamos	 que	 a	 la	 exmujer	 de	Kim,	 de
buena	fe,	se	le	olvidó.	Laura	habría	preferido	suponer	que	así	había	sido.	Un	detalle
sin	 importancia.	Ya	había	hecho	bastante	 invitándola	e	 insistiendo,	por	activa	y	por
pasiva,	para	que	viniera	desde	las	antípodas.	Estaba	segura	de	que	no	había	querido
boicotearla.	Ni	ponerla	en	evidencia.	Seguro	que	no.	Una	mujer	nunca	lo	haría.	Y	una
ex,	menos	aún.

—¿Éste	es	el	disco	de	tu	vida?	¿Moonlight	Serenade?
—Uno	de	ellos.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Hay	muchas	cosas	de	mí	que	aún	no	sabes.
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—Glenn	Miller.
—Es	instrumental.	—Laura	sorbió	la	caña	del	granizado—.	Contiene	ese	solo	de

saxo	que	te	arrastra.
—Sí,	sí…
Kim	intentaba	recordar	si	la	habían	escuchado	juntos	alguna	vez.
—¿La	hemos	bailado,	acaso?
—¿Tú	y	yo?	No	exactamente…	—De	vez	en	cuando,	Laura	se	volvía	enigmática,

juguetona—.	A	ver	si	consigues	recordarlo,	la	bailé	con	el	Ráfales	original…
—¿Con	mi	padre?	—Extrañado.
—En	una	noche	muy	especial.
—¿Tú	y	mi	padre?	—Con	cierta	sorna.
—El	baile	de	la	última	noche	antes	del	accidente.	¿Cómo	lo	llamáis…?
—Sí,	así,	tal	cual.	A.	d.	a.	—Kim	cogió	el	teléfono	móvil	y	el	cedé	de	encima	de

la	mesa—.	Eh,	muchas	gracias	por	el	regalo.	¿Nos	vamos?
Cuando	aún	no	había	terminado	la	frase,	Kim	ya	se	había	puesto	de	pie.	La	manía

de	los	hombres	de,	repentinamente,	huir	de	un	sitio.	Laura	cogió	de	la	silla	de	al	lado
el	bolso	étnico-chic	—así	lo	había	definido	en	la	tienda—	y	también	se	levantó,	sin
perder	el	hilo.

—Es	verdad,	y	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	hay	un	antes	y	un	después	en	la	vida
de	los	Ráfales.	En	ti,	en	Elsa	y	en	Paco.	Y	puede	que	yo	bailara	con	él	en	la	última
noche	de	felicidad.	—Laura	esbozó	una	risa	triste	que	Kim,	que	iba	caminando	a	su
lado,	 no	 vio—.	 No	 ha	 habido	 una	 noche	 en	 que	 haya	 visto	 una	 luna	 llena,	 en
Australia,	en	Londres	o	donde	fuera,	y	que	no	haya	pensado	en	ese	baile.	He	pensado
mil	veces	en	él.

Kim	desvió	 la	atención.	No	 le	 interesaba	enredarse	con	 los	sentimientos.	No	en
aquel	momento.	El	pasado	era	una	carpeta	que	estaba	allí,	aparcada	en	el	cerebro,	a	la
que	podía	acudir	cuando	hacía	falta.	La	abría,	le	echaba	un	vistazo	con	las	prisas	de
un	delincuente,	 la	cerraba	y	la	volvía	a	guardar.	No	dejaba	que	mandara	sobre	cada
cosa	que	decía	o	pensaba.	Y	disimuló.

—Pensaba	que	me	habrías	traído	un	disco	de…	¿Cómo	se	llamaban	tus	peludos
de	Londres?

—Los	Art	Institute.	Un	respeto,	hombre…	Yo	no	me	cachondeo	de	tu	pasado.
—Te	confieso,	Laura,	que	no	los	tengo	en	el	Spotify.
—¿Sabes	una	cosa?	Yo	tampoco.
Laura	 hacía	 caso	 a	 las	 sabias	 palabras	 de	 su	 madre.	 Clàudia,	 una	 mujer	 de

Banyoles	fácil	de	conformar,	le	había	dado	un	consejo	para	que	ella	lo	siguiera	o	no,
eso	era	cosa	suya.	Le	había	dicho:	si	tienes	un	buen	recuerdo	de	un	lugar,	de	un	viaje
y	de	una	persona,	guárdalo	y	no	vuelvas	allí.	Y	ella	acostumbraba	a	hacerle	caso.

—No	me	esquives,	Kim,	estábamos	hablando	de	tu	padre.	Por	cierto,	¿sabes	qué
me	dijo	ayer,	durante	el	rato	que	estuvimos	hablando	en	la	fiesta?

—Ahora	verás…
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—Un	momento,	déjame	que	te	lo	diga.	—Laura	levantó	ambos	dedos	índice,	para
llamar	la	atención—.	Kim	es	mi	héroe.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	ya	no	tendríamos	el
Rafaeli.

—Vaya,	qué	bien.
—Con	esas	palabras.	¿Qué	más	quieres,	tío?
No	quería	darle	importancia,	pero	se	abstuvo	de	decirlo	en	voz	alta:
—Tampoco	habría	pasado	nada	si	alguna	vez	me	lo	hubiera	hecho	saber	a	mí.
—Espera…	Y	añadió	puedes	sentirte	orgullosa	de	tu	amigo.
—En	eso	tiene	razón.
—¿Y	sabes	qué	le	respondí?
—A	ver…	—Falsa	paciencia.
—Que	amigos	como	tú	sólo	hay	uno.	En	la	vida,	uno.
En	mitad	 del	 paseo	 del	Born,	 en	 la	 rambla	 donde	 los	 caballeros	medievales	 se

batían	 en	 duelo	 y	 se	 punzaban	 y	 se	 herían,	 Kim	 y	 Laura	 entendieron	 que	 era	 el
momento.	 Se	 abrazaron,	 con	 naturalidad.	 Porque	 les	 apetecía.	 Se	 estrecharon	 con
fuerza,	sin	prisas.	Se	debían	aquel	abrazo	desde	no	sabían	cuándo.	El	uno	en	el	otro.
Inmóviles.	Si	hubiese	sido	una	competición,	habría	costado	decidir	cuál	de	los	dos	se
había	abalanzado	con	más	desazón	y	durante	más	tiempo.	No	se	dieron	cuenta	de	que
los	estaban	observando	las	hormigas	de	Salvat-Papasseït	que,	pintadas	en	una	pared
medianera,	ascendían	por	la	fachada,	huyendo.	No	les	molestaban	los	timbres	de	las
bicicletas	que	pasaban	junto	a	ellos,	peligrosamente,	ni	el	fragor	de	las	furgonetas	que
descargaban	 las	 cajas	 de	 plástico,	 llenas	 de	 cerveza,	 en	 los	 bares	 del	 paseo.	 Ellos
estaban	en	su	mundo.	Sin	ninguna	prisa,	como	si	se	hubiesen	concedido	una	tregua
con	la	vida,	hasta	que	el	pendiente	de	Laura	se	enganchó	en	el	botón	de	la	camisa	de
Kim	 y	 tuvieron	 que	 prestar	 atención	 para	 deshacer	 el	 divertido	 lío	 sin	 arrancar
ninguna	de	las	dos	cosas.

—Tenías	 razón.	—Cuando	 se	 hubo	 desenganchado,	Kim	 fue	 el	 primero	 en	 dar
medio	 paso	 atrás—.	Nos	 quedan	muchas	 cosas	 por	 decir,	 y	 por	 hacer	 y	 por	 saber.
Ayer,	en	la	fiesta,	quería	decir	algo	en	el	discurso,	pero	entonces	te	vi	entrar	y	se	me
olvidó…

—Si	te	quedaste	en	blanco,	lo	disimulaste	muy	bien.
—No	me	quedé	en	blanco,	perdona.	Sólo	he	dicho	que	iba	a	decir	algo	que	se	me

olvidó	y	que	ahora	acabo	de	recordar	de	repente,	como	un	trallazo.	Iba	a	decir	que	a
los	cincuenta	años	algo	es	seguro:	que	tenemos	más	pasado	que	futuro.

—Joder,	Kim,	yo	no	lo	veo	así.	Y	lamento	que…
—Tómatelo	como	quieras,	pero	es	una	verdad	como	un	templo.

El	barrio	de	Ribera	tenía	calles	y	rincones	para	perderse	y	curiosear.	Sin	embargo,
cada	itinerario	acababa	volviendo,	como	un	imán,	al	mismo	sitio.	El	Born	era	un	polo
de	atracción	para	los	turistas	y	para	muchos	ciudadanos	que,	tras	años	de	reformas	y
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arqueólogos,	 descubrían	 la	 Barcelona	 de	 1700.	 Laura	 y	 Kim	 entraron	 a	 ver	 los
yacimientos.	 Pasearon	 por	 las	 pasarelas	 suspendidas	 sobre	 las	 piedras	 de	 antaño	 y
convinieron	 en	 que	 otro	 día,	 con	más	 tiempo,	 harían	 la	 visita	 guiada.	 De	 repente,
cuando	estaban	al	lado	de	una	cervecería	de	tapas	caras,	a	Kim	le	pareció	que,	cuando
menos	 se	 lo	 esperaba,	 le	 hacían	 un	 reproche.	Como	 si	 el	 abrazo	hubiese	 abierto	 la
veda	de	la	confianza.

—No	te	entiendo.	¿Qué	significa	que	yo	dejé	de	escribirte?
—Cada	año,	por	mi	aniversario,	 recibía	un	email.	Un	correo	 tuyo,	 ingenioso,	 la

mar	de	amable.	Al	menos	uno	al	año,	que,	desde	allí,	en	el	otro	extremo	del	mundo,
me	 servía	 para	 saber	 que	 te	 acordabas	 de	mí.	Yo	 sabía	 que	 estabas	 bien,	 que	 todo
marchaba	como	siempre	y	te	respondía.

—Perfecto.	—Kim,	a	la	defensiva,	sin	saber	con	qué	iban	a	salirle.
—Y	me	servía,	sobre	todo,	para	constatar	que	me	decías	aún	sigo	aquí.
—Sí,	era	eso,	Laura.	Y	 tú	me	respondías.	Y	yo	 también	sabía	que	estabas	bien.

¿Dónde	está	el	problema?
—Pues	 que	 un	 año,	 puede	 que	 haga	 tres	 o	 cuatro,	 de	 repente,	 dejaste	 de

felicitarme.	Y	al	año	siguiente	tampoco…	Y	pensé	que	me	había	perdido	algo.	Nada,
sólo	eso.	Que	me	gustaría	saber	qué	ocurrió	para…

—Nada.	No	lo	sé…	Me	despisté,	supongo…	Luego,	cuando	debí	pensar	en	ello…
—Que	te	olvidaste	de	mí,	ni	más	ni	menos.	No	pasa	nada.
—Te	juro	que	no	lo	sé.	—A	Kim	le	daba	rabia	sentirse	mal—.	¿Cuándo	dices	que

dejé	de	escribir?
—De	verdad,	no	pasa	nada,	no	te	preocupes…
—¿Qué	quieres	que	diga	ahora?	Supongo	que	estaba	demasiado	ocupado.
—Vamos,	Kim,	esta	excusa	no	me	sirve,	que	a	ti	no	se	te	escapa	nada.	Jamás	se	te

ha	escapado	nada.
—Es	que	no	sé	qué	piensas	que	estoy	ocultándote.	Todo	es	mucho	más	simple.	Lo

lamento,	Laura,	 si	 interpretaste	 que…	Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 nos	 teníamos	 el
uno	al	otro.	Que	no	era	necesario	decirlo…	Era	eso,	sí.	Tú	no	sabes	las	veces	que	he
pensado	en	ti.	No	puedes	saber	las	cartas	que	he	llegado	a	escribir	y	que	al	final,	por
prudencia,	no	me	he	atrevido	a	mandarte.

—Kim.
—¿Qué?
—Estás	hecho	un	embaucador	de	primera.
—Soy	hotelero.
—Pues	eso,	una	redundancia.
Recorrieron	 una	 galería	 entera	 en	 silencio.	 Por	 un	 lado,	 Kim	 no	 salía	 de	 su

asombro	y	no	entendía	que	Laura	 le	 saliera	por	peteneras.	Por	otro,	hacía	memoria
para	 tratar	de	 recordar	por	qué	 se	 le	había	pasado	por	alto,	un	año	y	 luego	otro,	 la
fecha	 del	 aniversario	 de	 Laura.	 ¿Con	 quién	 estaba,	 tres	 o	 cuatro	 años	 atrás,	 para
acabar	 despistándose?	 Laura	 caminaba	 por	 el	 ala	 sur	 del	 Born,	 ofendida	 por	 esa
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especie	de	qué	más	quieres	de	los	hombres,	que	pensaba	que	Kim	no	tenía	y	que	le
servía	para	darse	cuenta	de	que	su	amigo	tampoco	era	perfecto.	Ese	maldito	qué	más
quieres	de	los	hombres,	como	si	les	perdonaran	la	vida,	como	si	fueran	ellos	el	centro
del	 mundo.	 Y,	 justo	 cuando	 le	 salía	 su	 vena	 feminista,	 Kim	 interrumpió	 sus
pensamientos.

—Una	 cosa.	 No	 seas	 bruja,	 Laura.	 ¿Y	 por	 qué	 no	me	 escribías	 tú?	 Si	 te	 diste
cuenta	de	que	a	mí	se	me	pasó	por	alto…	¿Y	tú,	qué?	Te	he	echado	de	menos.	¿Acaso
no	podías	felicitarme	desde	Australia?	¿Estaba	prohibido?	Mi	madre	decía	que	hay	la
misma	distancia	desde	aquí	hasta	allí	que	desde	allí	hasta	aquí.

Laura	contó	hasta	cinco.
—De	 acuerdo,	 Kim.	 Dos	 a	 dos.	 —Abrió	 la	 mano—.	 No	 nos	 lo	 tengamos	 en

cuenta,	¿de	acuerdo?
Abandonaron	el	Born	por	la	parte	de	atrás,	por	la	puerta	opuesta	por	la	que	habían

entrado	 en	 el	mercado.	En	 la	 esquina	de	 la	 calle	Comercial	 había	 grupos	 de	 tres	 y
cuatro	 personas	 que	 no	 paraban	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 Big	 Fish	 para	 preguntar	 si
tenían	mesa.	Medio	minuto	después	salían	con	la	mueca	de	la	decepción.	Sin	reserva,
imposible.	En	 la	 tienda	de	 al	 lado,	 ya	 en	 el	 pasaje	Mercantil,	 debajo	de	una	de	 las
señoriales	 arcadas	 de	 Fontserè,	 descubrieron	 un	 curioso	 local	 de	 objetos	 suecos	 de
segunda	o	tercera	mano	importados	y	restaurados,	con	gusto,	por	Sofie	Gidlööf,	que
ya	estaba	a	punto	de	bajar	la	persiana.	Laura	le	suplicó	que	la	dejara	entrar	para	echar
un	 vistazo	 y	 compró	 una	 taza	 para	 el	 té	 del	 desayuno.	 Todas	 sus	 cosas	 se	 habían
quedado	en	Canberra,	y,	aunque	en	el	piso	de	Sira	no	faltara	de	nada,	necesitaba	su
taza	para	sentirse	como	en	casa.

Siguieron	vagando	por	una	ruta	que	retrotraía	a	Laura	a	treinta	años	atrás.	Se	dio
cuenta	de	que,	cuanto	más	antiguo	es	un	barrio,	menos	cambia.	Las	mismas	tiendas
en	 manos	 nuevas,	 las	 mismas	 piedras,	 las	 penas	 de	 siempre.	 Decidieron	 dar	 por
visitado	 el	Arc	 del	 Triomf.	De	 todas	 formas,	 aunque	 hubiesen	 querido,	 no	 habrían
podido	cruzar	hacia	el	parque	de	la	Ciutadella.	El	paseo	de	Picasso	estaba	cortado	al
tráfico	y	unas	improvisadas	pistas	de	básquet	lo	habían	invadido	de	cabo	a	rabo.	El
ayuntamiento	 y	 unos	 cuantos	 patrocinadores	 habían	 organizado	 unas	 jornadas	 de
competiciones	 de	 tres	 contra	 tres	 sobre	 el	 asfalto,	 repintado	 para	 jugar.	 Las	 cinco
pistas	estaban	llenas.	Diez	partidos	a	la	vez.	Media	pista	para	cada	uno.	Aunque	el	sol
ya	se	estaba	poniendo,	aún	seguía	calentando	demasiado	para	ponerse	a	mirar	a	unos
chicos	que	corrían	y	saltaban	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Sin	embargo,	Laura	se
quedó	atrapada	por	el	juego.	El	sonido	del	balón	contra	el	tablero	era	su	adicción.

—Street	basket	de	tres	contra	tres,	sin	árbitro,	tiene	su	aquel.
Kim,	 a	 su	 lado,	 miraba	 el	 partido	 que	 parecía	 más	 reñido.	 Tres	 chicos	 con

camisetas	de	equipos	de	 la	NBA	—una	de	 los	Bulls,	una	de	 los	Pacer	y	una	de	 los
Celtics—	y	tres	que	jugaban	sin	camiseta.	Todos	rondaban	los	veinte	años.	Tras	una
primera	 ojeada,	 Laura	 detectó	 que	 el	 mejor	 era	 el	 de	 los	 Pacers,	 pero	 quienes
ganaban,	 por	 poco,	 eran	 los	 descamisados.	 Enseguida	 comprendió	 la	 dinámica.
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Después	de	cada	canasta,	el	chico	que	había	anotado	cantaba	el	marcador	en	voz	alta,
el	 equipo	 rival	 salía	 de	 la	 zona	 de	 triple	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 el	 ataque.	El	 juego
nunca	 se	 detenía.	 En	 aquel	 momento,	 el	 más	 bajito	 de	 los	 descamisados,	 que
respondía	al	grito	de	Gato,	botaba	el	balón,	desafiante,	ante	el	jugador	del	Bulls,	que
lo	marcaba	con	la	lengua	fuera.	Gato	aprovechó	un	bloqueo	del	más	alto	del	equipo	y,
justo	 en	 el	momento	 en	que	 iniciaba	 el	 primer	paso	para	dejar	 una	bandeja,	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	torcido	el	 tobillo.	Se	cayó,	mandó	el	balón	fuera	y	los	otros
cinco	se	acercaron	para	interesarse	por	su	pierna.	Gato,	con	una	mueca	de	dolor,	no
podía	continuar,	y	sus	dos	compañeros	de	equipo	le	hicieron	la	silla	de	la	reina	para
sacarlo	de	la	pista.	Laura	tenía	el	balón	en	las	manos.	En	un	arranque,	le	pasó	el	bolso
a	Kim	para	que	lo	sostuviera	y	sorprendió	a	todos.

—¿Puedo	jugar	yo?
Los	 dos	 chicos	 que	 no	 llevaban	 camiseta	 y	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 su

compañero,	 que	 se	 agarraba	 el	 calcetín	 con	 ambas	manos	 para	 que	 no	 le	 cayera	 la
pierna	al	suelo,	se	miraron,	aturullados.

—¿Has	jugado	alguna	vez?
Laura	no	respondió.	Se	limitó	a	botar	el	balón	entre	las	piernas,	con	una	mano	por

delante	y	la	otra	por	detrás	de	los	vaqueros.	Cada	vez	se	lo	pasaba	más	deprisa.	Gato
alzó	los	ojos	para	no	perdérselo.

—Eh,	¿puede	jugar	con	nosotros?	—les	preguntaron	los	descamisados	a	los	de	la
NBA,	 que	 se	 encogieron	 de	 hombros	 como	diciendo	 y	 a	 nosotros	 qué	 cojones	 nos
preguntáis.

Laura,	con	el	balón	en	la	mano,	le	dijo	algo	al	oído	a	Kim.	Una	apuesta.	Atónito
por	lo	que	veía	y	por	lo	que	le	había	dicho,	no	supo	frenar	el	ímpetu	de	su	amiga.	De
repente,	Laura,	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta,	con	camisa	blanca,	vaqueros	y	unas
bambas	plateadas,	más	elegantes	que	deportivas,	se	había	colado	en	una	competición
de	 teenagers	 callejeros.	 Sin	 vergüenza	 alguna,	 se	 presentó	 y	 les	 preguntó	 sus
nombres.	Sus	compañeros	eran	Richi	y	Ezequiel.	Kim	se	colocó	entre	las	piernas	el
bolso	 étnico-chic	 con	 incrustaciones	 de	 pedrería	 y	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 para
grabar	un	vídeo.

En	el	primer	ataque,	Richi	se	jugó	el	uno	contra	uno,	el	aro	escupió	el	balón	y	los
Celtics	cazaron	el	rebote	muy	arriba.	Laura	defendía	al	hombre.	A	ella	le	gustó	que	le
correspondiera	marcar	al	Pacers,	la	estrella	rival.	Sin	embargo,	en	la	primera	jugada
le	tomó	el	pelo.	Miró	a	la	derecha,	pasó	el	balón	por	la	espalda	hacia	la	izquierda	y	la
NBA	 encestó	 con	 facilidad.	 Era	 su	 turno.	 Laura	 tenía	 que	 atacar	 con	 los
descamisados.	No	conocía	de	nada	a	Richi	ni	a	Ezequiel,	no	sabía	qué	jugada	tenía
que	marcar	y	decidió	jugar	sin	pensárselo	dos	veces.	Penetró	botando	el	balón	con	la
mano	derecha,	marcando	 los	 tres	 pasos	 con	 las	 bambas	 de	 astronauta,	 y	 cuando	 se
encontró	en	el	cuello	de	botella	se	lo	pasó	a	Richi	mientras	ella	corría	hacia	el	ángulo
de	la	pista,	para	que	se	lo	devolviera	rápidamente.	Clavó	los	pies	en	el	suelo,	recibió
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el	pase,	saltó	como	pudo	y,	desde	más	allá	de	la	línea	de	tres,	lanzó	a	la	canasta.	La
bola	tocó	el	aro,	se	levantó	dos	palmos,	rebotó	en	el	tablero	y	entró.

—Vaya	—gritaron	sus	compañeros	de	equipo.
—Yes	—respondió	Laura	eufórica,	alargando	la	ese.
Kim,	aplaudiendo	por	encima	de	la	cabeza	con	el	móvil	en	la	mano,	echó	a	perder

la	 grabación.	 Gato,	 de	 pie,	 recuperado	—más	 o	menos—,	 la	 aplaudía,	 dispuesto	 a
entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 partido	 tras	 comprobar	 que	 el	 temido	 esguince	 sólo	 se	 había
quedado	 en	 una	 torcedura.	 Laura,	 orgullosa	 por	 haber	 aprovechado	 su	 momento,
regresó	a	 la	banda	 jadeando.	Kim,	 integrado	en	un	ambiente	que	no	era	el	 suyo,	 le
abrió	la	mano.	Laura,	cómplice,	se	la	chocó.

—Apuesta	ganada	—dijo,	resoplando—.	Ahora	tendrás	que	cumplir.
—Me	he	quedado	a	cuadros	con	ese	triple.
—¿Has	sufrido?
—No,	no…
—¿Te	has	sentido	un	poco	avergonzado?	—Le	pinchó	el	vientre	con	un	dedo.
—No,	no…
—Quizá…	—De	repente,	una	duda—.	¿Tengo	 tiempo	para	cambiarme	para	 ir	a

cenar?
—Tenemos	mesa	—miró	el	reloj—	dentro	de	media	hora…	No	es	necesario.
—Es	que…	—Laura	seguía	respirando	profundamente—.	¿Se	nota	mucho?
—¿El	qué?
—Que	me	sudan	las	tetas.
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26

UN	PALMO	MÁS	ALLÁ	DEL	DESEO

Laura	no	se	cambió.	Cuando	estaban	en	el	coche,	Kim	le	dijo	que	estaba	perfecta,	que
no	sufriera	por	nada.

—¿Adónde	me	llevas?
—Querrás	 decir	 adónde	 vamos.	—Kim	 comprobó	 que	 no	 hubiera	 nadie	 cerca

antes	de	descapotar	el	flamante	Audi.	No	le	gustaba	hacer	una	exhibición	en	público
y	que	alguien	pudiera	llegar	a	casa	y	decir:	¿sabes	a	quién	he	visto	presumiendo	por
la	calle?—.	Vamos	a	un	sitio	que	juraría	que	aún	no	existía	cuando	te	fuiste.

—Vaya…	Sorpresa.	—Laura	se	miró	en	el	espejito	de	cortesía	para	asegurarse	de
que	 la	 peca	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Con	 un	 gloss,	 sólo	 brillante,	 se	 repasó	 los	 labios,
mecánicamente—.	Dame	una	pista.

—¿Una	pista?
La	estuvo	pensando	mientras,	por	el	 retrovisor,	 se	aseguraba	de	que	el	 techo	se

doblaba	y	se	ocultaba	sin	atascarse	en	ningún	sitio.	Era	el	regalo	que	se	había	hecho	a
sí	mismo	por	sus	cincuenta	años	y	que	había	llegado,	directamente	de	Alemania,	un
mes	antes	del	21	de	julio.	Vaya	diferencia	con	su	primer	descapotable.	Qué	engorroso
era	tener	que	bajarse	del	coche	y	ensuciarse	las	manos.	Con	este	modelo	—de	un	azul
elegante—	 sólo	 había	 que	 pulsar	 un	 único	 botón	 que	 había	 junto	 al	 volante	 y	 la
capota	se	ocultaba	sola	en	el	interior	del	coche.	Apenas	veinte	segundos.	Impecable.

—Mira,	una	fácil.	Es	un	restaurante	que	está	en	el	interior	de	un	hotel.
—Y	no	es	el	Rafaeli.
—No.	 Es	 un	 hotel,	 segunda	 pista,	 qué	 generoso	 estoy,	 que	 ha	 cambiado	 la

fisonomía	de	la	ciudad.	Se	ve	desde	todas	partes.	Desde	el	Tibidabo,	desde	Montjuïc,
desde	el	mar…	Es	un	icono.

—Creo	 que	 ya	 lo	 tengo.	 ¿Es	 un	 edificio	—arrastró	 las	 palabras,	 como	 en	 una
adivinanza—	que	se	ha	copiado	de	un	hotel	de	Dubái?

—El	único	siete	estrellas	del	mundo	está	en	Dubái,	y	se	parecen	mucho,	sí.	Pero,
que	yo	sepa,	en	arquitectura	nadie	copia	a	nadie.

—O	sea,	que	lo	he	adivinado,	¿verdad?
Cuando	llegaron	al	hotel	Vela,	el	sol	ya	se	estaba	durmiendo.	En	un	santiamén,	el

cielo	atravesó	los	últimos	colores	del	azul.
—¿Te	gustaría	que	este	hotel	fuera	tuyo?	—Laura,	a	punto	de	poner	un	pie	en	la

inmensa	puerta	giratoria.
—¿Cómo	sabes	a	qué	me	dedico?
Laura	se	rió	y	le	siguió	el	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—He	buscado	tu	nombre	en	Google.	Hay	que	ir	informado	a	una	primera	cita.	—
Lo	miró—.	¿Tú	no	lo	haces?

—Yo	prefiero	descubrirlo	por	mí	mismo.	Pero	no	te	preocupes,	durante	la	cena	ya
te	arrancaré	a	qué	te	dedicas…

Subieron	a	la	terraza	abierta	del	restaurante	Bravo,	en	el	primer	piso	del	W.	Una
mesa	para	dos,	con	vistas	a	las	playas,	a	la	Barceloneta,	a	las	torres	gemelas,	a	las	tres
chimeneas	y	más	allá,	hasta	perderse	en	Montgat	en	el	punto	de	fuga.	A	medida	que
iba	cayendo	la	noche,	el	horizonte	se	acortó,	se	despuntaron	las	vistas,	se	recortó	el
perfil	 de	 la	 ciudad	mediterránea	y	 aparecieron	unos	puntos	de	 luz,	 aquí	 y	 allá,	 que
eran	 el	 decorado	 que	 Kim	 había	 imaginado	 cuando	 había	 reservado	 la	 mesa	 que
estaba	en	el	extremo	de	la	 terraza.	La	carta	que	había	preparado	Carles	Abellán,	un
chef	con	estrella	Michelin,	 tenía	una	peculiaridad.	Junto	a	cada	plato	escribía	desde
qué	siglo	se	cocinaba	aquel	manjar	en	Barcelona.	La	esqueixada	de	bacalao	ahumado
a	su	pilpil	era	del	siglo	XVII,	de	la	época	en	que	los	catalanes	regresaban	de	hacer	la
ruta	 África-Cuba-Terranova.	 El	 arroz	 con	 espardenyes,	 del	 XIX,	 era	 una	 comida
tradicional	de	los	pescadores	convertida	en	una	exquisitez	de	un	gran	valor.	El	plato
más	antiguo	de	la	carta	era	un	pollo	asado	dulce	con	ciruelas,	pasas	y	manzana,	una
mezcla	de	carne	y	fruta	que	ya	se	estilaba	en	el	siglo	I	después	de	Cristo.	Decidieron
aparcar	 la	 historia	 y	 pedir	 el	 menú	 degustación	 sin	 que	 les	 desvelaran	 ninguna
sorpresa.	Cinco	medias	raciones	y	dos	postres.	Podían	servirles	lo	que	quisieran,	les
parecía	bien.

La	pérgola,	en	una	mesa	con	una	vela,	daba	el	punto	de	discreción	para	la	charla.
—Yo	 era	 de	 letras,	 y	 desde	 siempre	 supe	 que	 quería	 estudiar	 Traducción	 e

Interpretación.	 Hice	 la	 carrera	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 en	 cinco	 años,	 en	 los
cursos	 correspondientes,	 y	 enseguida	 empecé	 a	 trabajar.	 Intérprete	 de	 cabina,
básicamente.

—¿Conservas	a	los	amigos	de	la	facultad?
—No…	No	mucho.	Hay	alguno	al	que	veo	de	vez	en	cuando.	¿Sabes	lo	que	pasa?

Que	he	vivido	mucho	tiempo	fuera.
—¿Ah,	sí?	¿Fuera,	en	el	extranjero?
—Sí.	En	el	extranjero,	exacto.
—¿Por	trabajo	o	por	amor?
—No,	no…	Estoy	sola.	Quiero	decir	que	no	tengo	pareja.	Ni	hijos	ni	familia,	si

era	eso	a	lo	que	te	referías.
—¿Yo?	No.	—Comediante,	inocente—.	¿Acaso	te	lo	ha	parecido?
—No,	 en	 absoluto…	—Cuando	 Laura	 se	 aguantaba	 la	 risa,	 se	 le	 formaba	 un

divertido	 hoyuelo	 en	 la	mejilla	 que	Kim	 había	 olvidado—.	Me	 preguntabas	 si	me
había	ido	por	amor	o	por	trabajo…	Puede	que	por	ambas	cosas.	Me	quedé	flipada	con
un	 filósofo	 inglés,	 un	 crack	 que	 llegó	 a	 escribir	 un	 artículo	 para	 Philosophal
Transactions,	que	es	la	primera	revista	de	ciencia	que	se	publicó	en	el	mundo.

—Claro.	—Socarrón—.	Ya	te	digo…
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—Ahí	fue	donde	Newton	publicó	sus	teorías.
—Pero…	—Kim	quiso	remarcar	la	adversativa,	preludio	de	un	descalabro.
—Exacto.	En	 las	 relaciones	 siempre	hay	un	pero.	Demasiado	mayor.	Y	él	 tenía

sus	 preocupaciones.	 Visto	 ahora,	 con	 perspectiva,	 no	 podía	 funcionar.	 A	 él	 le
interesaban	las	preguntas	y	yo	tenía	edad	para	las	respuestas.

—Y	para	un	poco	de	música.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Seguro	que	no	has	estado	hurgando	en	mi	vida?	—Laura	se

sirvió	 un	 poco	 de	 vino	 blanco,	 intentando	 que	 la	 botella	 no	 goteara—.	 Así,	 tan
fresquito,	se	bebe	solo.	Sí,	en	Londres	hubo	un	músico.	De	hecho,	él	era	mánager	y
medio	productor	de	un	grupo,	pero	¿sabes?,	aquí	también	hay	otro,	aunque	son	unos
años	de	nebulosa	que	no	quiero…	¿Sabes	de	qué	me	di	 cuenta	en	 Inglaterra?	Pues
que	allí	la	gente	se	levanta	y	mira	por	la	ventana	para	ver	si	luce	el	sol.	En	cambio,
aquí,	nosotros	nos	 levantamos	y	corremos	a	 subir	 la	persiana	para	ver	 si	 llueve.	El
clima	nos	hace	distintos.	Por	eso	es	lógico	que	en	los	países	donde	siempre	hace	buen
tiempo	 tengamos	 artistas.	 Siempre	 es	 agosto.	Aquí	 nos	 inspiramos	 con	 los	 colores,
con	 la	vida	 en	 la	 calle.	En	 cambio,	 en	 los	países	 fríos	 tienen	 filósofos	y	gente	que
piensa.	Si	brilla	el	sol,	no	se	puede	pensar,	hay	que	salir	a	celebrarlo.

—¿Y	has	llegado	tú	sola	a	todas	estas	conclusiones?	—Burlón.
—No	 seas	 burro,	 Kim.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 hay	 excepciones.	 Por	 supuesto,

siempre	hay	excepciones	que	confirman	la	regla.
—¿Y	en	Australia,	qué?
—¿Qué	de	qué?
Echaron	un	vistazo	a	la	tercera	degustación	que	les	sirvieron	por	la	derecha.	Un

cebiche	con	flores.
—Si	hubo	algún	hombre,	alguna	persona	especial.
Kim	llegó	a	donde	quería	llegar.
—Es	un	país	maravilloso,	la	gente	es	fantástica,	llevo	un	montón	de	años	allí	y	no

soy	monja…	Por	lo	tanto,	sí,	claro,	es	normal	que…	Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	tengo	yo
que	contarte	a	ti?	¿Acaso	te	interrogo	yo	sobre	con	quién	has	estado	o…?	¿Acaso	me
has	visto	sacar	la	calculadora?

—Esto	está	riquísimo,	¿verdad,	Laura…?
—Sí,	disimula,	señor	Ráfales.
Kim	dejó	los	cubiertos	cruzados	sobre	el	plato	y	antes	de	retomar	la	conversación

se	secó	los	labios	con	la	servilleta.
—Una	vez	me	escribiste,	cuando	aún	nos	mandábamos	emails,	diciéndome	que	te

estabas	planteando	tener	un	hijo.
—Estuve	 pensando	 en	 ello,	 sí.	 Durante	 unos	meses,	 no	 sabría	 decirte	 cuántos.

Poco	antes	de	los	cuarenta,	me	di	cuenta	de	que	quizá	era	la	última	oportunidad.	Sentí
una	urgencia.

—¿El	reloj	biológico?
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—Puede	 que	 sí.	No	 lo	 sé.	De	 repente	 despertó	 en	mí	 una	 inquietud	 que	 jamás
había	 tenido.	 Y	 valoré	 hacerlo	 sola,	 como	madre	 soltera.	 Habría	 podido	 encontrar
voluntarios,	 no	 te	 preocupes.	 En	 realidad,	 creo	 que	 incluso	 podría	 haber	 elegido…
Pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 me	 dio	 pereza,	 me	 dio…	 Quizá	 no	 sea	 la	 palabra.
Tampoco	era	miedo.	Pero	era	 la	sensación	de	que	me	estaba	obligando	y	que	no	 lo
hacía	de	corazón.

—¿Y?
—Bien.	Lo	llevo	bien.	No	me	arrepiento.	No	me	lo	reprocho.	Je	ne	regrette	rien.
Lo	decía,	sí.	Y	lo	repetía	con	una	seguridad	aprendida.	Pero,	al	mismo	tiempo	que

las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 lamentaba	más	 de	 lo	 que
creía.	Kim,	prudente,	también	lo	percibió.

—No	 sé	 si	 me	 meto	 donde	 no	 me	 llaman…	—No	 se	 atrevía,	 pero	 tenía	 que
preguntarlo—.	Lo	he	soñado	o	tú,	un	día,	en	ese	mismo	correo	o	en	otro,	me	decías…
escoge	un	nombre	de	niña,	y	yo,	siguiendo	el	juego,	te	dije	Maria.	Pero	luego	nunca
obtuve	respuesta,	y	no	me	atreví	a…

—Perdona,	Kim.	Ya	no	te	volví	a	hablar	de	ello.	Tienes	razón.	Durante	unos	días
lo	 tuve	 claro	y	me	 emocioné	y	 tuve	 la	 necesidad	de	 compartir,	 de	 decirte,	 eh,	 a	 lo
mejor	voy	a	ser	madre…	Pero	entonces	me	olvidé	de	ello	y	me	lo	quité	de	la	cabeza.
Nada	de	hijos	y	adelante.	Como	te	he	dicho	antes,	no	me	reprocho	nada.	No	me	gusta
demasiado	 jugar	 a	 lo	 que	 allí	 llaman	what	 if.	Qué	 habría	 pasado	 si…	 ¿Qué	 habría
pasado	 si	 ahora	 tuviera	 un	hijo?	 ¿Qué	habría	 pasado	 si	 no	me	hubiese	marchado	 a
Australia?	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 hubiese	 estudiado	 Medicina	 en	 vez	 de
Interpretación?	No	merece	la	pena	romperse	la	cabeza	con	eso.	Ya	está.	No	hay	que
hacer	cábalas.	Eso	ya	es	el	pasado.	Está	allí	y	trato	de	vivir	el	presente,	cada	día.	La
vida	es	demasiado	corta	para	leer	libros	malos.

—Eso	está	bien,	Laura.
—No	es	mío.	Es	de	James	Joyce,	creo.	—Ella	colocó	 la	mano	derecha	sobre	 la

mano	en	que	Kim	llevaba	el	reloj—.	Tú	tienes	dos	hijos	muy	guapos.
—Es	verdad,	sí.	Es	lo	mejor	que	he	hecho	en	la	vida.	Así	de	claro.	Y	eso	que	no

soy	muy	dado	a	los	balances,	pero	reconozco	de	entrada	que	no	tenía	muy	claro	que
debiéramos	 tenerlos…	 Y	 ahora,	 en	 cambio…	 No,	 ahora	 no,	 siempre.	 Desde	 que
nacieron	Jana	y	Víctor.	Aunque	 tengas	mil	cosas	en	 la	cabeza,	cuando	estás	con	 tu
hija	a	los	tres	meses,	a	los	cuatro	años	o	a	los	dieciséis,	se	te	pasan	todos	los	males.
Puedes	haber	viajado	por	 todo	el	mundo,	haber	hecho	negocios,	haber	fichado	a	un
chef	 de	 primera,	 que	mira	 que	 llegan	 a	 ser	 complicados,	 haber	 conseguido	 que	 el
hotel	sea	 todo	un	referente	en	 la	ciudad,	y	un	día,	mientras	vas	en	bicicleta	con	tus
hijos,	de	Taüll	a	Durro,	te	das	cuenta	de	que	no	hay	nada	como	estar	con	ellos.	El	otro
día,	Víctor	contó	no	 recuerdo	qué	 tontería	y	Jana	puso	una	cara	en	que	pude	verle,
idéntica,	la	mueca	de	mi	madre.	Y	eso	que	Jana	no	ha	conocido	a	su	abuela,	pero	hay
cosas	 que	 no	 se	 pagan	 ni	 con	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	Y	 vienen	 y	 te	 piden	 que	 les
rasques	la	espalda,	y	aprenden	a	hablar	y	copian	gestos	y	ves	que	son	esponjas,	que	lo
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pillan	 todo	 a	 mil	 por	 hora,	 que	 nada	 se	 les	 pasa	 por	 alto,	 que	 son	 listos…	—Por
primera	vez	 en	voz	 alta,	 estaba	diciendo	una	de	 las	grandes	verdades	de	 la	vida,	 y
llegó	 a	 asustarse	 del	 poder	 que	 tenía	Laura.	Le	 bastaba	 con	 tenerla	 enfrente,	mirar
esos	ojitos	que	 lo	escuchaban	y	notar	cerca	 la	peca	de	 la	 imperfección	para	dejarse
llevar.	Se	estremeció	y	 rebajó	 su	entusiasmo—.	¿Y	sabes	qué	es	 lo	mejor	de	 todo?
Que	 tú	 te	 tiras	 media	 hora	 con	 el	 móvil	 para	 saber	 cómo	 funciona	 una	 nueva
aplicación	y	ellos	te	lo	resuelven	con	los	ojos	cerrados.

—Sí,	Kim,	eso	es,	exactamente,	 lo	mejor	de	tener	hijos.	—Laura	retiró	 la	mano
para	 que	 pudiesen	 llevarse	 los	 platos—.	 Que	 te	 solucionen	 los	 problemas	 con	 el
teléfono.	Ya	lo	veo.	Es	una	lástima	que	me	lo	haya	perdido…	Con	lo	que	me	costó
aprender	cómo	se	silenciaba	ese	trasto.

Después	 del	 primer	 postre	 —buñuelos	 de	 viento	 del	 Tío	 Nelo	 rellenos	 de
chocolate—,	el	maître	 se	 presentó	 en	 la	mesa	 con	una	bandeja	 en	 las	manos.	A	 su
lado,	 la	 sumiller,	 una	mujer	 esbelta	 bajo	 un	 delantal	 verde,	 sostenía	 una	 botella	 de
champán	en	las	manos.

—¿Señora	Laura	Altimira?	—El	maître,	reverencial.
Ella	levantó	los	ojos	y	miró	a	Kim,	extrañada	al	ver	que	sabían	su	nombre.
—Acaban	de	traer	esto	para	usted.
El	hombre	bajó	la	bandeja	para	que	Laura	pudiera	coger	el	paquete	envuelto	en

papel	de	seda	dorado.
—¿Esto	es	cosa	tuya?
Kim	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	Tenía	la	costumbre	de	ahorrarse	las	respuestas	a

las	preguntas	retóricas.	La	sumiller	colocó	dos	copas	sobre	la	mesa	y	esperó	el	leve
consentimiento	de	Kim	para	descorchar	el	Dom	Pérignon.	Le	bastó	con	un	parpadeo
para	entender	la	señal,	descorchó	la	botella,	evitando	el	estrépito	del	tapón,	y	empezó
a	servir.

—Me	parece	que	no	es	un	cedé	—aclaró	Kim.
Laura,	con	la	mirada	en	los	dedos,	palpaba	un	paquete	cuadrado.
—Joder,	qué	sorpresa…
—Con	esta	caja,	quizá	sea	un	despertador…	—Se	dio	cuenta	de	que	la	sumiller

estaba	esperando	con	la	botella	en	la	mano,	como	si	hubiese	ganado	el	Roland	Garros
y	posara	para	las	fotos—.	No	es	necesario	probarlo,	ya	puede	servir.	Éste	nunca	falla.

—¿Un	perfume?	¿Me	has	comprado	un	perfume?
—¿Yo?	No…
—¿Cómo	que	no?	«Nous	deux»,	nunca	lo	había	oído…
—Qué	raro.	Pero	si	tú	nunca	usabas	perfume…
Los	morros	que	había	puesto	Laura	para	decir	nous	deux	le	recordaron	las	bromas

que	 se	 gastaban	 en	 la	 facultad	 cuando	 tenían	 que	 decir	 chuchotage.	 Jugaban	 a	 ver
quién	era	capaz	de	extender	los	labios	más	allá	de	la	punta	de	la	nariz.

—¿Me	lo	has	comprado	tú	o	no?
—Haz	la	pregunta	de	otra	manera.	A	ver…
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—¿El	regalo	es	tuyo?
—Eso	puede	que	sí.
—Pero	 no	 lo	 has	 comprado…	—Laura	 abrió	 la	 boca	 y	 puso	 unos	 ojos	 como

platos—.	¿Lo	has	robado?
—No,	 mujer,	 no.	 Tú…	 piensa.	 Esto	 tenía	 que	 ser	 una	 escena	 romántica	 y	 lo

estamos	convirtiendo	en…
—¿Lo	has	fabricado	para	mí?
No	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	A	las	preguntas	retóricas…	Se	limitó	a	tragar	saliva	y

a	contraatacar	con	otra	pregunta:
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mister	Paton?
—¿Mister	 qué?	—Se	 rió—.	Diría	 que	 no…	Con	 ese	 nombre,	me	 acordaría.	—

Laura	quitó	el	tapón	del	frasquito	cuadrado,	pulsó	dos	veces	el	vaporizador	sobre	la
muñeca	y	extendió	el	brazo—.	¿Te	gusta?

Kim	lo	olió.
—Es	a	ti	a	quien	tiene	que	gustar.
Laura	acercó	de	nuevo	la	nariz	a	su	antebrazo	y	cerró	los	ojos	para	notar	todas	las

fragancias.	 Detectó	 flores	 blancas,	 el	 frescor	 de	 los	 cítricos	 y	 algo	 del	 lago	 de	 su
pueblo.

—A	mí,	mucho.	Muchísimo.	¿Sabes	por	qué	me	gusta?
—…
—Porque	no	empalaga.	—Sin	levantarse	de	la	silla,	sólo	inclinándose,	 le	dio	un

beso	en	la	mejilla—.	Muchas	gracias,	Kim.	Esto	es	mucho	más	que	un	detalle.
—Ya	sé	que,	hace	muchos	años,	me	dijiste	que	nunca	usabas	perfume.	Pero	pensé

que	éste	sería	adecuado	para	 ti.	Y	—se	concentró	para	que	no	 le	 temblara	 la	voz—
era	una	manera	de	decirte	que	en	esta	vida	nunca	se	puede	decir	nunca.

—Encuentro	 que	 a	 veces	 incluso	 tienes	 buenas	 ideas.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo—.
¿Quién	es	mister	Paton?

—¿Qué	versión	quieres,	la	corta	o	la	larga?
—A	esta	hora,	la	breve,	por	favor.	—Laura	levantó	la	copa—.	Por	nosotros.	Por

Nous	deux.
Fue	decirlo	y	darse	cuenta	del	mensaje.	Kim	también	levantó	su	copa	de	flauta,

por	 el	 pie,	 como	 los	 hombres	 de	 mundo.	 Brindaron,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y	 les
pareció	que	era	la	primera	vez	que	se	veían.

Después	de	esas	impresiones	compartidas,	bebieron.
—Buenísimo,	Kim.	—Degustando	el	champán.
—Mister	Paton	es	un	cliente	del	hotel.	De	toda	la	vida.	Creo	que	viene	dos	o	tres

veces	al	año,	desde	los	tiempos	de	mi	padre.	Es…	No	sé	exactamente	cómo	definir	su
cargo	 o	 su	 trabajo,	 pero	 tiene	 una	 nariz	 privilegiada,	 huele	 perfumes	 en	 los	 cinco
continentes.	Viene	aquí	y	prueba	los	productos	nuevos	de	Puig	y	les	dice	más	así	o
más	asá…	Hace	unos	años	 le	encargamos	que	elaborase	 la	esencia	del	Rafaeli	y	se
presentó	con	una	colonia	muy	característica.	Es	 esa	 fragancia	que	 seguramente	has
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notado	mil	veces,	 porque	con	ella	 rociamos	el	hall,	 el	 ascensor,	 los	pasillos…	Nos
gusta	 que	 todo	 tenga	 un	 ambiente	 agradable,	 reconocible.	—Kim	 había	 necesitado
todo	ese	preámbulo	para,	de	repente,	lanzarse	a	decir	lo	que	nunca	se	había	atrevido	a
decir—.	Hace	muchos	años,	no	sé	cuántos,	le	hice	un	encargo	a	mister	Paton.	Tú	te
fuiste	de	Barcelona	precipitadamente,	 te	salió	un	 trabajo	en	Australia	que	 tenía	que
ser	por	unos	meses,	y	a	mí,	ahora	puedo	decírtelo,	me	vino	bien	que	te	largaras	en	ese
momento,	porque	tenía	un	problema	de	los	gordos	con	Míriam	que	se	sumó	a	todo	el
lío	de	mi	padre	y	mis	primitos	de	Roma,	que	querían	vender	el	hotel.	Tenía	montado
un	cirio	de	tres	pares	de	cojones.	Míriam	creía…	Pensaba,	aunque	ella	nunca	me	lo
dijo,	que	tú	y	yo…

—¿Tú	y	yo?	—Laura	fingiendo	sorpresa.
—O	 sea,	 todo	 era	 un	 lío.	Cada	 día	 era	 peor	 que	 el	 anterior.	Mucho	 peor.	Y	 en

mitad	 de	 toda	 la	 tormenta,	 tú	 te	 fuiste	 así,	 de	 repente,	 y	 sé	 que	 yo	 no	 estuve
demasiado	pendiente	de	 ti,	que	habías	 tenido	el	follón	con	el	músico…	Pero	con	el
tiempo,	 cuando	 todo	 se	 calmó,	 cuando	 ya	 me	 había	 separado,	 cuando	 los
remordimientos	van	ocupando	su	lugar,	con	el	tema	del	hotel	resuelto	de	una	vez	por
todas,	pude	serenarme	un	poco	y	me	di	cuenta	de	que	contigo	no	había	estado	a	 la
altura…

—No	te	castigues,	Kim.
—Es	verdad.	No	estuve	a	la	altura.	Por	lo	que	fuera,	no	fui	totalmente	consciente

de	lo	que	significaba	que	te	fueras…
—Vamos…
—Déjame	hablar.	Así	pues,	hace	unos	años,	puede	que	seis	o	siete,	un	día	cogí

por	banda	a	mister	Paton,	lo	invité	a	tomar	un	whisky	en	la	biblioteca	del	hotel	y	le
hice	un	encargo	muy	especial.	Le	pregunté	si	podía	elaborar	un	perfume	sólo	para	ti.

—Kim,	tío…
—A	él	le	divirtió	el	encargo.	Le	pareció	original.	En	ese	momento	aún	no	habían

abierto	 ese	montón	 de	 tiendas	 en	 las	 que	 tú	mezclas,	 escoges	 y	 elaboras	 tu	 propio
perfume,	que	son	un	boom,	aunque	ya	veremos	cuánto	durará.	Total,	que	mister	Paton
se	 fue	 animando	 y	 con	 el	 segundo	 whisky	 ya	 quería	 que	 le	 diera	 pistas,	 que	 le
enseñara	una	foto	tuya,	que	le	hablara	de	tu	carácter,	de	cómo	eras	físicamente	y	de
dónde	habías	nacido.

—Supongo	que	le	hablarías	de	Banyoles.
—No.	Nada.	Cero.	Sólo	le	dije	una	cosa.	—Kim	se	lo	pensó	mejor—.	Dos.	Es	mi

mejor	 amiga	 y,	 sobre	 todo,	 debe	 ser	 un	 perfume	 para	 la	 mujer	 que	 nunca	 me	 ha
fallado.

Laura	cogió	la	copa	y	tomó	un	trago,	largo	y	tranquilo,	para	no	tener	que	explicar,
de	repente,	lo	que	pensaba.	Para	que	no	fuera	evidente	que	se	le	estaban	empañando
los	ojos.	Para	que	nadie	salvo	ella	notara	el	latido	de	la	sangre	en	las	sienes.	Para	no
tener	que	decirle	cómo	me	gusta	que	el	señor	Joaquim	Ráfales,	dueño	del	hotel	no	sé
qué,	empresario	de	éxito	en	Barcelona,	un	hombre	hecho	y	derecho,	el	amigo	con	el
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que	 siempre	 he	 podido	 contar,	 un	 personaje	 al	 que	 entrevistan	 en	 las	 revistas	 con
glamur,	siga	siendo	mi	amigo	Kim	de	siempre	y	que	además	sea	así,	vulnerable.	Ya
que	él	había	cogido	carrerilla,	dejó	que	terminara	la	historia.

—Un	día,	mister	Paton	apareció	con	tres	frascos	pequeños	y	me	invitó	a	olerlos.
Me	gustaron	los	tres.	Luego	me	pidió	que	los	probáramos	en	el	cuello	de	una	mujer,
aunque	me	dijo	que	ninguna	esencia	huele	exactamente	 igual	sobre	pieles	distintas.
Le	pedí	a	Elsa	que	entrara	en	el	despacho.	Sin	decirle	para	quién	era	ni	para	quién
realizábamos	aquella	prueba,	 las	probamos	 todas,	descartamos	una,	y,	 entre	 las	dos
finalistas,	lo	tuve	clarísimo.	Éste,	porque	me	parece	que	no	es	nada	empalagoso,	dije,
y	me	alegro	de	que	 lo	hayas	notado.	Al	cabo	de	 tres	meses,	mister	Paton	volvió	al
Rafaeli	 con	 este	 frasco	 cuadrado	 de	 cristal	 grueso,	 teñido	 de	 verde,	 con	 tanta
personalidad,	con	el	perfume	en	su	interior.	Decidimos	que	jamás	volvería	a	elaborar
esta	fórmula	para	nadie	y	me	garantizó	su	exclusividad.	Yo	le	sugerí	un	nombre	y	él
se	entusiasmó.	Guardé	la	caja	con	el	frasco	de	Nous	deux	en	el	armario	del	despacho
y	 pensé	 que	 cuando	 volviéramos	 a	 vernos,	 cuando	 te	 dignaras	 a	 volver	 del	 quinto
pino,	éste	sería	un	buen	regalo	de	bienvenida.	Un	hola,	qué	tal.

—Lo	es,	Kim,	lo	es.	Que	hayas	creado	un	perfume	para	mí…	No	tengo	palabras.
—Yo	 no	 he	 creado	 nada,	 Laura.	Mister	 Paton…	—Una	 vez	 iniciado	 el	 ataque,

volvió	 a	 ponerse	 la	 coraza.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 estar	 mucho	 tiempo	 al
descubierto.	Los	sentimientos,	como	buen	Ráfales,	también	con	vaporizador.

Laura	recorría	con	el	dedo,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	los	bordes	redondeados	del
frasco	minimalista,	saboreando	el	momento,	 las	reacciones	inesperadas	de	Kim	y	la
historia	que	acababan	de	revelarle.

—¿Sabes	lo	que	me	gusta	de	ti?	—Ella	sí	sentía	la	necesidad	de	decir	las	cosas—.
Que	siempre	tienes	la	capacidad	de	sorprenderme.	Y	que	me	haces	reír.

Iba	a	decirle	yo	también	te	quiero,	Laura.	Pero	prefirió	decirlo	con	una	salida	de
tono:

—¿Quieres	que	te	cuente	también	la	versión	larga?
—Quiero	que	cumplas	la	apuesta	de	esta	tarde.
—¿En	serio?	¿Te	apetece	que	te	enseñe	dónde	vivo?
—¿He	metido	un	triple	o	no?

Kim	se	había	comprado	una	casa	de	dos	plantas,	con	un	jardín	con	una	magnolia
en	la	parte	de	atrás	y	un	garaje	para	cinco	coches,	en	la	calle	de	la	Immaculada,	cerca
de	Quatre	Camins,	a	dos	minutos	andando	de	los	escolapis	de	Sarrià.	Durante	quince
años,	 la	casa	había	sido	la	sede	de	una	agencia	de	publicidad	que,	como	otras	en	la
zona	alta,	no	había	visto	venir	la	crisis,	habían	pensado	que	todo	el	monte	era	orégano
y,	después	de	haber	invertido	algún	millón	en	reformar	y	modernizar	el	inmueble,	se
habían	quedado	sin	encargos,	sin	clientes	y,	finalmente,	sin	el	edificio.	Kim,	que	tenía
buenos	contactos,	se	lo	había	adjudicado	por	la	mitad	de	su	precio	en	una	subasta,	a
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finales	de	2011.	A	precio	de	mercado,	no	lo	habría	comprado.	Por	mucho	que	Elsa,
desde	que	visitaron	la	casa	por	primera	vez,	insistió	en	que	era	muy	de	su	estilo,	Kim
no	se	habría	gastado	ni	 loco	 tanto	dinero.	Llevaba	allí	más	de	cuatro	años,	 la	había
decorado	a	su	aire	—pocos	muebles	pero	bien	elegidos,	cristal	por	todas	partes	y	arte
moderno	en	 las	paredes—,	y	Víctor	y	Jana	 tenían	una	habitación	para	cada	uno	 los
días	que	 iban	a	visitar	a	 su	padre.	Aquel	viernes	habían	 ido	con	Míriam	a	 la	Costa
Brava.

—Es	aquí.
Kim	pulsó	el	mando	a	distancia	para	que	se	abriera	la	puerta	del	garaje.	Con	otro

mando,	desconectó	la	alarma	desde	el	coche.
De	noche,	al	entrar	en	el	parking,	Laura	no	pudo	ver	gran	cosa.	En	la	calle	había

una	 luz	 tenue.	 Le	 pareció	 una	 casa	 discreta,	 oculta	 tras	 una	 hiedra	 lozana	 que
envolvía,	 de	 arriba	 abajo,	 las	 enormes	 planchas	 que	 formaban	 la	 cerca.	 En	 el
recibidor,	cuando	Kim	encendió	las	luces,	les	dio	la	bienvenida	un	cuadro	apaisado,
muy	azul,	que	ocupaba	toda	la	pared.

—¿Es	 un	Klein?	—Se	 extasió	Laura—.	También	 debe	 de	 ser	 robado.	Como	 el
perfume…

—¿Sabías	que	es	un	pintor	que	dio	nombre	a	un	color?	Me	encanta	el	azul	Klein.
En	cuanto	abrió	una	primera	puerta	corredera,	Kim	le	enseñó	su	pequeño	museo.
—Nunca	te	había	dicho	lo	que	coleccionaba,	¿verdad?
—¿Qué	es	esto,	Kim?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —Kim	 se	 quitó	 la	 americana	 y,	 maquinalmente,	 se

remangó	la	camisa—.	Vamos,	Laura,	no	es	tan	difícil.	Tú	eres	capaz	de	deducirlo…
La	sala	estaba	llena	de	muebles	de	llaves	de	recepción	de	hotel.	Casi	todos	eran

de	 madera.	 Los	 había	 descoloridos,	 decapados,	 algunos	 de	 estilo	 más	 rural,	 de
pensión	 de	 pueblo,	 y	 otros	 más	 nórdicos,	 de	 madera	 clara.	 También	 los	 había
señoriales,	 que	 conservaban	 todo	 el	 prestigio	 en	 la	 madera	 de	 cerezo	 americano.
Todos	 los	 muebles	 para	 llaves	 eran	 rectangulares,	 hechos	 a	 medida.	 Ya	 fueran	 de
recepción	de	hoteles	con	muchas	o	pocas	habitaciones,	de	motel	de	carretera	o	de	un
cinco	estrellas	del	otro	extremo	del	mundo,	la	mayoría	aún	conservaban,	en	el	hueco,
el	número	de	la	llave	correspondiente.	A	Kim	le	gustaba	que	en	dos	de	los	muebles
aún	 colgaran	 todas	 las	 llaves,	 como	 si	 fuera	 a	 volver	 el	 cliente.	 Cuántas	 vidas
escondidas	en	cada	llavero	con	pomo	de	hierro,	con	la	etiqueta	y	el	número,	con	la
arandela	 negra	 de	 goma	 para	 protegerla	 de	 los	 golpes.	 Cuántas	 historias	 detrás	 de
cada	llave.

—Antes,	cuando	ibas	a	un	hotel,	te	daban	la	llave	de	la	habitación.	—Kim	cogió
una	cualquiera—.	Pesaba	mucho	y	era	muy	grande	para	que	no	 la	perdieras	y	para
que	fuera	un	engorro	llevarla	encima.	Y	cuando	salías	a	pasear	tenías	que	dejarla	en
recepción	y	te	la	guardaban	en	un	mueble	como	éstos,	de	modo	que,	sólo	con	echar
un	 vistazo,	 sabías	 si	 la	 habitación	 estaba	 ocupada.	No	 era	 necesario	mirar	 el	 rack,
como	lo	llamábamos,	para	comprobar	la	disponibilidad	de	plazas	libres.
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—Ah,	sí,	Kim,	no	me	digas…	—Laura,	siguiéndole	el	juego—.	Qué	interesante…
—Puesto	 que	 tú	 vienes	 de	Australia,	 y	 allí	 no	 sé	 cómo	 funciona	 todo	 esto,	 no

vayas	a	creer	que	siempre	ha	sido	como	ahora,	que	sólo	hay	que	acercar	el	móvil	a	la
puerta	y	ya	detecta	el	código,	ni	siquiera	hace	falta	una	tarjeta	magnética.

—Qué	 tonto	 eres…	 —Laura	 le	 cogió	 los	 brazos	 por	 detrás,	 como	 si	 fuera	 a
reducirlo—.	¿No	hay	ninguno	del	Rafaeli?

Kim	negó	con	la	cabeza.
—Preferí	que	se	quedara	allí,	en	el	hotel,	en	el	piso	de	mi	padre.	Me	daba	cosa

llevármelo.	¿Sabes	cuál	es	el	que	más	me	ha	costado	de	todos	éstos?
Laura	lo	soltó	y,	como	si	estuviera	en	un	museo,	recorrió	toda	la	sala	con	pasos

cortos,	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 Dudó	 entre	 dos	 muebles	 y	 disparó	 contra	 el	 más
grande,	con	un	montón	de	cajoncitos.	Puede	que	cuarenta	por	veinte.

—Sí,	señora,	éste.	Es	del	Plaza	de	Nueva	York.	—Acarició	la	madera	noble,	lisa,
perfecta,	 sin	 ninguna	 astilla—.	Creo	 que	 nunca	 he	 sufrido	 tanto	 como	 el	 día	 de	 la
licitación.	Tenía	a	una	persona	allí,	en	la	sala,	y	yo	la	seguía	a	ciegas,	por	teléfono,	y
algún	 hijo	 de	 puta	 iba	 subiendo.	Al	 final,	 parecía	 que	 en	 vez	 del	mueble	 estuviera
comprando	el	hotel	entero.

—En	cierto	modo,	parecen	casas	de	muñecas.
—Es	cierto.	Jana	había	jugado	con	ellos	en	más	de	una	ocasión.	—Sin	pensar	que,

con	cada	puerta	que	abría	le	descubría	un	nuevo	mundo	a	Laura,	entraron	en	la	sala
principal	de	la	casa.	Kim	fue	directamente	hacia	el	mueble	bar—.	Tengo	una	Grappa
Nonino	que	debes	probar.	¿Un	dedo?

El	 día.	 El	 gótico.	 El	 triple	 de	 la	 apuesta.	 El	 Vela.	 El	 menú	 degustación.	 La
conversación.	 La	 casa.	 La	 colección	 de	 muebles	 de	 llaves	 de	 hotel	 y,	 luego,	 su
refugio.	Comprobar	 que	 con	 dos	 sofás,	 una	Helen	 de	Manolo	Valdés	 y	 un	 enorme
cuadro	de	bañistas	de	Juan	Genovés	montaba	su	escenario.	Y,	sobre	todo,	con	un	Kim
que	estaba	pendiente	de	ella,	Laura	no	dijo	que	no.	Y	con	la	grappa,	de	repente,	sintió
la	necesidad	de	hablar.

—Cuando	estás	sola,	estás	muy	sola.	Pero	llega	un	momento	en	que	te	das	cuenta
de	que	es	mejor	estar	sola	que	con	el	hombre	equivocado.	Es	posible	que	en	Londres
viviera	con	dos	wrong	men,	y	cuando	llegué	Australia	me…	Ha	habido	de	todo,	por
supuesto.	Son	muchos	años.	Pero	nadie	de	quien	haya	dicho	de	éste	me	enamoro,	de
éste…	También	es	 cierto	que,	 con	 la	 edad,	 te	vuelves	más	 selectiva.	No	 todo	 tiene
que	 ser	 malo.	 ¿Sabes	 qué	 he	 descubierto	 allí?	—Kim	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 con	 un
chupito	que	tuvo	que	sorber	de	inmediato	para	que	no	se	derramara—.	El	valor	de	las
amigas.	Amigas.	Todo	mujeres.	Hemos	quedado	todas	las	semanas	en	casa	de	alguna
de	 nosotras.	 Eran	 vecinas,	 otras	 profesoras	 de	 la	 universidad	 o	 una	 chica	 —una
argentina,	Mirta—	que	conocí	 en	un	gimnasio.	Quedábamos	para	 tomar	un	 té	y	no
nos	hacía	falta	nada	más.	Estábamos	bien	juntas,	la	conversación	se	alargaba	y,	no	sé,
son	 amistades	 más	 de	 cara	 a	 cara,	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 No	 es	 necesario
contarse	 según	 qué	 cosas	 para	 llegar	 a	 una	 intimidad	 más	 profunda.	 Estábamos	 a
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gusto	 juntas	 y	 no	 necesitábamos	 a	 ningún	 hombre.	 Y	 tampoco	 los	 echábamos	 de
menos.	Algunas	estaban	casadas	y	otras	no,	pero	allí	éramos	nosotras	mismas.	Puede
que	no	me	creas,	pero	debo	decirte	que	hemos	llorado.	He	llorado	con	amigas,	y	no
de	 tristeza,	 sino	 de…	 El	 hecho	 de	 estar	 juntas	 nos	 hacía	 más	 fuertes.	 Puede	 que
llorásemos	por	esa	 intimidad	que	 te	he	comentado.	Nadie	borraba	nuestra	 forma	de
ser.	 Hablábamos	 y	 no	 teníamos	 que	 demostrar	 nada	 a	 nadie.	 Vosotros	 sois	 más
competitivos,	 incluso	 con	 la	 amistad.	 Contáis	 a	 los	 amigos,	 los	 valoráis,	 hacéis
rankings,	 los	 clasificáis…	 Y,	 disculpa	 por	 el	 mitin,	 hacéis	 todo	 eso	 porque	 así,
mientras	 tanto,	 ocultáis	 vuestras	 emociones.	Estáis	 encapsulados.	No	me	mires	 así,
Kim,	las	cosas	son	como	son.	Os	han	educado	diciendo	que	llorar	es	cosa	de	niñas.	O
de	maricas.	Por	eso,	cuando	tenéis	que	deciros	algo	duro,	no	miráis	a	los	ojos,	habláis
de	 perfil,	 a	 veces	 os	 decís	 las	 cosas	 duras	 mientras	 camináis	 para	 no	 tener	 que
aguantar	la	mirada…

—Laura…	—Kim	alargó	los	puntos	suspensivos	para	digerir	el	monólogo	y	para
que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 turno.	Un	 trago	más	 tarde,	 tomó	 la	 palabra,
despacio,	pensando	muy	bien	cada	frase	para	no	pisar	ninguna	mina—.	Es	evidente
que	yo,	Laura,	no	puedo	meterme	en	la	piel	de	las	mujeres.	No	sé	si	soy	demasiado
hombre	para	decir	estas	cosas,	o	puede	que	tenga	un	lado	gay	que	desconozco,	pero
déjame	que	te	diga,	y	que	conste	que	te	lo	estoy	diciendo	a	la	cara,	mirando	esos	ojos
verdes	en	los	que	se	ve	el	mar	y	el	cielo,	que	estoy	contento,	contento	y	orgulloso,	de
nuestra	amistad.

Y,	 de	 repente,	 como	 si	 Laura	 se	 hubiese	 desentendido	 del	 tema,	 alteró	 la
conversación	con	un	reproche	dicho	con	una	sonrisa	gélida	y	palabras	amables.

—Tú	me	has	querido	mucho,	por	supuesto,	Kim	Ráfales,	pero	nunca	has	 tenido
ojos	para	mí.

—¿Perdona?	—Ofendido—.	Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?	¿Quieres	que	te	diga
lo	que	pensaba	mientras	 traducíamos	 la	peli	porno	en	 tu	piso	para	un	 trabajo	de	 la
facultad?	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 ropa	 que	 llevabas	 en	 Menorca,	 la	 noche	 de	 las
Coves	d’en	Xoroi?

—Uf…	Han	pasado	treinta	años.	Ni	siquiera	yo	sabría	decirte	qué	llevaba.
—Te	 recogiste	 el	 pelo	 y	 estabas	 radiante	 con…	 —cerró	 los	 ojos,	 con	 la

concentración	 de	 un	mentalista—	 un	 vestido	 blanco,	 de	 tirantes,	 que	 te	 dejaba	 los
hombros	al	aire…

—Ahora	que	lo	dices…	—Impresionada,	apuró	la	gota	de	grappa	que	quedaba	en
el	fondo	del	chupito,	para	disimular.

—Un	poco	como	hoy.	Tú	sabes	lo	que	te	queda	bien.	Camisa	blanca,	los	hombros
al	viento…	Para	ti	no	pasa	el	tiempo,	Laura	Altimira.

—Igual	que	ahora,	sí.	Ya	te	digo…
—Seguro	que	no	soy	el	único	en	verlo.
Si	tú	supieras,	pensó	Laura.	Pero	no	era	el	momento	de	entrar	en	detalles	y	tiró	de

otra	veta.
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—Kim,	¿sabes	de	dónde	viene	la	palabra	recordar?
—Yo	no	acabé	la	carrera	—se	excusó—.	¿De	dónde	proviene,	a	ver…?
—Recordar.	 Re-cordar	 significa	 volver	 a	 pasar	 por	 el	 corazón.	 Recordamos

cuando	volvemos	a	pasar	un	momento	por	aquí.
Por	 supuesto	que	 recordaba	cosas.	Ahora,	obligado	por	 esa	Laura	que	no	había

dejado	de	meterse	con	él	desde	el	bar	de	la	facultad,	acudían	a	su	cabeza	—y	resulta
que	 rozaban	su	corazón—	escenas	que	habían	vivido	 juntos.	Muchos	momentos	de
risas.	Y	de	conversaciones	y	de	excursiones	y	de	anécdotas.	Y	el	instante	del	drama,
con	la	niebla	necesaria	para	soportar	la	carne	viva	de	la	herida.	Y	recordó	que	a	ella
se	le	ocurrió	aparecer	con	una	tarta	de	aniversario	de	congelador	de	supermercado	tan
recalcitrantemente	 dura	 que	 ni	 siquiera	 con	 un	 cuchillo	 enorme	 ni	 con	 todas	 sus
fuerzas	pudieron	cortarla.	Cómo	se	habían	reído.	A	duras	penas	pudieron	clavar	dos
velas	para	que	Laura	soplara	y	cumpliera.	Y	recordó	la	noche	que,	en	un	interrail	por
capitales	europeas,	tuvieron	que	dormir	juntos	en	una	misma	cama,	en	un	albergue	de
Praga,	 sin	 tocarse	ni	un	pelo	durante	 toda	 la	noche.	Mejor	dicho,	 se	cogieron	de	 la
mano,	 un	 instante,	 en	 el	momento	del	 hasta	mañana.	Recordaba	 aquella	 habitación
como	 si	 la	 estuviera	 viendo.	 Cuando,	 por	 las	 incomodidades	 del	 colchón,	 se
despertaba,	abría	un	ojo	y,	sin	desvelarse	del	todo,	veía	a	Laura	a	su	lado,	durmiendo
tranquilamente,	y	tenía	una	sensación	nueva,	de	satisfacción.	Y	recordó	que	nunca	le
había	 dicho	 cómo	 se	 había	 sentido,	 en	 Praga,	 cuando	 tuvo	 que	 meterse	 entre	 las
sábanas	 con	 sólo	 los	 calzoncillos	 puestos,	 tan	 cerca	 de	 ella.	 Y	 recordó	 el	 día	 que
llovía	y	la	acompañó	a	sacar	unas	fotocopias,	cuando	ella	se	equivocó	de	coche	y	se
metió	 en	 el	 de	 atrás.	Y	 recordó	 que	 el	 interfono	 del	 piso	 de	 estudiantes	 de	Gràcia
siempre	estaba	estropeado	y	que	tenía	que	lanzar	piedrecillas	contra	los	cristales	con
la	fuerza	precisa	para	que	lo	oyeran	pero	sin	romperlos.	Y	recordó	con	todo	lujo	de
detalles	el	día	que	Laura	lo	desmereció.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	en	mitad	de
una	 conversación	 cualquiera,	 ella	 le	 espetó:	 de	 mayor,	 tú	 serás	 un	 madurito
interesante.	 Exactamente	 con	 esas	 palabras.	 En	 ese	 orden.	 Con	 el	 diminutivo
incorporado.	Ni	más	 ni	menos.	Quizá	 pretendía	 ser	 una	 galantería,	 pero	 en	 aquella
conversación,	de	noche,	con	un	cubata	en	la	mano,	le	sonó,	de	entrada,	a	un	rotundo
paso	de	ti.	Puede	que	luego	llegaran	los	matices,	los	argumentos	y	las	argucias	a	los
que	 todo	 el	 mundo	 recurre	 para	 endulzar	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 oír.	 Y	 la	 primera
impresión	fue	la	que	quedó.	Por	más	que,	con	los	años,	lo	pasara	por	la	traductora	del
corazón	las	veces	que	hiciera	falta,	la	interpretación	siempre	había	sido	la	misma.

—¿Eso	 te	 dije?	 —Sorprendida,	 una	 vez	 más—.	 Está	 claro	 que	 habría	 podido
ganarme	la	vida	como	vidente.

—Ahora	lo	estás	arreglando.	Muchas	gracias.
—Es	verdad.	Eres	 un	maduro	 interesante.	—Le	pasó	 dos	 dedos	 por	 la	 barbilla,

como	 si	 lo	 estuviera	 afeitando—.	Podríamos	 encontrar	 otros	 adjetivos,	 pero	 éste	 te
queda	que	ni	pintado.
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Sentados	en	el	sofá,	uno	junto	al	otro,	charlaban	sin	prisa	mientras	iban	cayendo
las	horas.	Ninguno	de	los	dos	bostezó.	Llevaban	todo	el	día	en	tensión.	Toda	la	noche
balanceándose,	con	ojos	de	lobo,	entre	la	sinceridad	y	la	seducción,	tan	arriesgada	la
primera,	tan	juguetona	la	segunda.	Y	allí,	 la	madrugada	del	viernes	22	al	sábado	23
de	julio	de	2016,	sin	que	Laura	hubiera	llegado	a	la	planta	de	las	habitaciones	de	la
casa	de	Kim,	fueron	un	palmo	más	allá	del	deseo.
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27

NUNCA	NOS	BAÑAMOS	EN	EL	MISMO	RÍO

Ella	se	despertó	antes	que	Kim.	Puede	que	la	molestara	el	primer	sol.	Puede	que	el
gorjeo	insistente	de	un	mirlo	rompiera	el	silencio	de	un	sábado	de	verano	en	la	zona
alta.	 Puede	 que	 fueran	 las	 ganas	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirarlo,	 a	 su	 lado.	 O,
simplemente,	puede	que	fuera	culpa	del	jet	lag	de	las	narices.	La	última	vez	que	había
viajado	desde	Australia	se	había	pasado	muchos	días	con	el	sueño	muy	trastornado.
Había	contado	la	tortura.	Doce	días,	concretamente,	en	los	que	el	reloj	decía	una	cosa
y	su	cuerpo	respondía	la	contraria.

Aquella	mañana,	 en	una	habitación	que,	 desde	 la	 cama,	 le	 parecía	una	pista	 de
baile,	 la	 luz	 iba	 desvelando,	 poco	 a	 poco,	 un	mundo	 de	 grises	 y	 colores	 dilatados.
Todo	 a	 juego.	 Las	 paredes	 desnudas,	 la	 madera	 de	 los	 listones	 regulables	 de	 las
persianas	de	librillo,	las	giocondas	gemelas	de	Warhol	y	una	butaca	de	piel	que	Laura
decidió	que	era	para	ponerse	los	zapatos	o,	a	juzgar	por	la	lámpara	Tolomeo,	para	leer
la	prensa	económica	 internacional	que	descansaba	doblada	sobre	una	mesa	auxiliar.
Al	fondo	descubrió	un	vestidor	hecho	a	medida	para	 las	americanas,	 los	pantalones
boca	 abajo	 y	 las	 camisas	 colgadas	 según	 su	 color.	 Desde	muchas	 blancas	 a	 pocas
oscuras.	Todo	en	su	sitio,	todo	ordenado.	Y,	de	repente,	una	duda	desgarró	su	plácida
mañana:	¿hasta	qué	punto	permitiría	Kim	que	ella	desordenara	su	vida?

Él	dormía	a	su	lado,	boca	abajo,	con	las	manos	por	encima	de	la	cabeza,	y	con	un
muslo	y	un	hombro	fuera	de	la	sábana	perla.	Estuvo	observándolo	alrededor	de	veinte
minutos.	 Escuchaba	 su	 respiración,	 contemplaba	 cómo	 la	 barba	 de	 la	 mañana
ennegrecía	sus	rasgos	y	miraba	sus	cejas	—las	pobladas	cejas	de	siempre—,	que	ni
siquiera	la	almohada	había	despeinado.	Le	gustaba	observar	esos	labios	carnosos	que
hasta	 pocas	 horas	 antes,	 hasta	 que	 se	 durmieron,	 abrazados	 en	 la	 cama,	 le	 habían
parecido	tiernos	y	melosos.	Y	ya	tenía	ganas,	otra	vez,	de	volver	a	sujetarlos	con	los
suyos.	Y	de	volver	a	pinzarlos	y	a	soltarlos.	Y	hacerlo	otra	vez.	Y	jugar	a	morderlos,
como	habían	empezado	a	animarse	en	el	sofá	de	la	planta	baja,	antes	de	que	Kim,	con
la	seguridad	que	requería	el	momento,	le	cogiera	la	mano	y	le	dijera	ven.

Con	dos	dedos,	tratando	de	no	despertarlo,	sólo	para	que	notara	una	caricia,	para
que	el	 sueño	 fuera	más	agradable	o	para	que	abrir	 los	ojos	 resultara	más	 tranquilo,
recorrió	 su	brazo.	Con	 toda	 la	 suavidad	que	pudo,	 tan	delicadamente	 como	Kim	 la
había	 tratado	 la	noche	antes.	Con	 la	punta	de	 los	dedos,	 jugaba	a	 tocar	 su	vello	—
mikado	 particular—	 sin	 llegar	 a	 la	 piel.	 Descubrió	 de	 nuevo	 la	 araña,	 que	 casi	 se
había	esfumado,	de	la	cicatriz	del	accidente	de	moto	de	juventud.	Los	puntos	nunca
desaparecen	del	todo,	para	recordarnos	nuestra	fragilidad.
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Cuando	menos	se	lo	esperaba,	Kim,	fingiendo	que	aún	dormía,	la	sorprendió:
—Buenos	días,	guapa.
—Buenos	días,	Kim.
—¿Qué	tal	has	dormido?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Bien?
—Mejor	que	en	casa.	—Laura	lo	despeinó	con	una	mano—.	Buenos	días,	señor

Joaquim	Ráfales.
Laura,	 finalmente,	 pudo	 hacer	 lo	 que	 hacía	 rato	—y	días	 y	meses	 y	 puede	 que

algunos	años—	que	le	apetecía	mucho	hacer:	darle	besos	a	Kim.	Besos	serenos	para
despertarlo.	 Besos	 de	 buenos	 días.	 Se	 lo	 había	 imaginado	 muchas	 veces.	 Y,	 de
repente,	 le	 estaba	 permitido.	 Desde	 la	 noche	 anterior,	 lo	 que	 ambos	 pensaban,
calladamente,	que	habría	puesto	en	peligro	su	relación,	ya	no	era	fruto	prohibido.	Al
contrario,	 el	 deseo	 se	 hizo	 carne.	 Las	 palabras	 quemaban	 y	 las	 manos,	 curiosas,
descubrieron	 unos	 cuerpos	 nuevos.	 No	 querían	 ir	 con	 prisas,	 pero	 los	 labios	 y	 los
dedos	 competían	 por	 llegar	 a	 todas	 partes.	 La	 grappa,	 en	 la	 lengua,	 era	 frescor.
Erotismo	y	deseo	y	todo	a	la	vez.	Aprovecharon	otro	largo	beso	para	desabrocharse	la
camisa.	Kim,	con	pericia,	acabó	enseguida	con	la	blusa	blanca.	En	la	camisa	de	Kim,
Laura	 tenía	más	 botones	 que	 desabrochar.	 Dejaron	 caer	 la	 ropa	 al	 suelo	 y,	 por	 un
instante,	abrieron	los	ojos.	Se	miraron	sin	ruborizarse.	Estaban	a	salvo,	por	fin,	como
los	niños	cuando	juegan.	Seguros,	tranquilos.	Con	una	sola	mano	y	un	gesto	seco	de
los	hombros,	Laura	se	quitó	el	sujetador,	que	también	resbaló	hasta	el	suelo.	Antes	de
atreverse	 a	 tocar	 aquellos	 pechos	 firmes,	más	 blanquecinos	 que	 el	 resto	 de	 la	 piel
tostada,	Kim	se	agachó	para	besarlos.	Primero	con	tacto.	Luego,	como	si	le	fuera	la
vida	en	ello.	A	continuación,	puso	toda	su	mente	en	ello,	perdiéndose	en	el	océano	de
sensaciones.	 Laura	 se	mordía	 el	 labio	 inferior	 para	 no	 jadear	 y	 levantaba	 el	 cuello
para	que	Kim	lo	rozara	con	la	barba	y	bajara	de	nuevo	siguiendo	un	recorrido	que	la
hacía	 sentirse	 femeninamente	 protagonista.	De	 pie,	 junto	 al	 sofá,	 se	 desabrocharon
los	 vaqueros	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dejaron	 que	 una	mano	 lenta	 explorara	—bendita
búsqueda—	en	 zona	 cálida.	Se	quitaron	 los	pantalones	y	dejaron	que,	 en	 el	 primer
abrazo	cuerpo	a	cuerpo,	un	roce	ocasional	los	convirtiera	en	amantes	apasionados.	Se
tumbaron	 sobre	 los	 cojines.	Laura,	 sin	 decir	 ni	 una	palabra,	marcó	 cada	 secuencia,
cada	movimiento	y	cada	gesto	acompasado	de	aquel	baile	soñado.	Era	ella	quien	se
humedecía	 mientras	 lamía	 su	 torso.	 Y,	 alterada,	 arqueaba	 la	 espalda	 para	 sentirlo
mejor	 o	 para	 murmurarle	 palabras	 que	 jamás	 se	 habían	 dicho.	 Y	 le	 agarraba	 los
muslos	para	que	la	fiera	no	se	le	escapara.	Cuando	consiguió	apuntalarlo,	encajaron
sus	cuerpos.	Con	cuidado.	Y	dejaron	que	se	deslizara.	Ora	tranquilo,	ora	con	fuerza,
para	disfrutar	de	todas	las	dimensiones.	A	partir	de	aquel	momento,	Laura	agradeció
que	Kim	supiera	combinar	la	convicción	con	la	poesía.	Era	justo	lo	que	esperaba	de
él:	el	escozor	mágico	e	infinito.	El	orgasmo	de	su	vida.
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Luego	subieron	a	hacer	el	amor	en	la	habitación	principal	de	la	casa.	Puede	que
estuvieran	en	la	king	size	de	Kim	más	de	una	hora	antes	de	caer	rendidos.

Habían	dormido	 juntos,	como	en	Praga,	como	en	Londres,	pero	en	esta	ocasión
no	habían	dejado	ninguna	asignatura	pendiente.	Después	de	que	Kim	se	despertara,
Laura	apoyó	los	pies	en	el	suelo,	se	levantó	y	se	dirigió,	desnuda,	hasta	la	alfombra
que	había	delante	del	vestidor.

—Me	encanta	 tu	casa.	—Miró	a	uno	y	otro	 lado,	abriendo	 los	brazos—.	Y	esta
habitación…

—Desde	allí	verás	el	jardín.	—Kim	señaló	la	ventana	con	un	dedo.	Ella	se	acercó
y	cambió	la	inclinación	de	los	listones	de	la	persiana	para	mirar	abajo.

—Una	magnolia.	¿Tienes	una	magnolia?	¿Sabías	que	es	mi	árbol	favorito?
—Para	ser	sincero,	venía	con	la	casa.
—Encuentro	que	tiene	unas	hojas	tan	brillantes	y	tan	duras…	¿Florece?
—Sobre	todo,	huele	bien.
—¿Y	esa	flor	blanca	tan…?
—Pregúntaselo	al	jardinero	del	Rafaeli.	Él	es	quien	se	encarga…
—Kim…	—Decepcionada	 por	 una	 respuesta	 tan	 propia	 de	 un	 hombre	 en	 un

momento	tan	propio	de	una	mujer—.	¿Sabes	por	qué	me	gustan?	Porque	tienen	hojas
todo	 el	 año.	 No	 me	 gustan	 los	 árboles	 que	 en	 invierno	 se	 quedan	 desnudos.	 Me
parecen	desvalidos,	tristes.	En	cambio,	la	magnolia…

Kim	seguía	inmóvil.	Miraba	la	silueta	de	Laura,	que,	a	contraluz,	en	el	alféizar	de
la	 ventana,	 le	 pareció	 una	 sombra	 chinesca	 perfecta.	Ella	 se	 tumbó	de	 nuevo	 en	 la
cama,	a	su	lado.

—Uno,	dos,	tres.	¿En	qué	estás	pensando…?
—¿En	qué	estoy	pensando?	En	ti.
—No,	perdona.	¿En	qué	estás	pensando,	Kim?
—Ahora	no	es	el	momento.
—¿Cómo	que	no?
—Estaba	pensando	en	qué	hora	será.
—Sí,	hombre.	Es	la	hora	de	comer	de	pasado	mañana.	Vamos,	¿en	qué	pensabas?
Laura	se	agarró	a	él.	Le	colocó	un	muslo	sobre	el	suyo.
—¿Quieres	saberlo?
A	Kim	le	encantó	ese	calor.
—Necesito	saberlo.	—Laura	aprovechó	para	estamparle	un	beso	en	el	cuello.
—Pensaba	en…	—dijo	lo	que	creía	que	Laura	quería	oír—	en	qué	habría	pasado

si	no	hubieses	metido	el	triple.
—¿Sinceramente?	—Ella	se	 le	acercó	al	oído—.	Puede	que	hubiésemos	tardado

un	poco	más,	pero	creo	que	habríamos	acabado	 igual,	 los	dos	aquí.	Y	ahora	no	me
digas	que	fue	un	golpe	de	suerte,	que	todo	depende	de	una	canasta.
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—Yo	no	he	dicho	eso.	—Se	colocó	bien	y	la	abrazó—.	Laura,	Laura,	Laura…
Después	del	 fuerte	 abrazo,	distinto	a	 todos	 los	que	 se	habían	dado	antes,	Laura

tiró	enérgicamente	de	la	sábana	hasta	sacarla	por	los	pies	de	la	cama	y	obligó	a	Kim	a
tumbarse,	bien	alineado,	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada.	Como	si	estuviera	en
una	camilla	de	masaje,	Laura	le	regaló	besos	por	todo	el	cuerpo.

—Tú	déjame.
Sin	 prisas,	 dulcemente.	 De	 un	 lado	 a	 otro,	 rompiendo	 la	 simetría	 del	 placer.

Descubrió	que	Kim	sentía	escalofríos	en	la	nuca	y	tenía	cosquillas	en	los	pies.	Por	lo
demás,	 relajado,	 obediente,	 se	 dejaba	 llevar,	 sí.	 Cuando	 vio	 que	 estaba	 totalmente
entregado,	Laura	le	pidió	que	se	diera	la	vuelta.	Ella,	con	destreza,	se	colocó	encima
de	 él.	El	 acoplamiento	 fue	 lento,	 profundo,	 respetuoso.	Y	 cuando	notaron	un	 ardor
insoportable,	 Laura	 empezó	 a	 cabalgar	 suavemente,	 en	 un	 vaivén	 acompasado,
balanceándose	con	las	caderas	hacia	delante	y	hacia	atrás,	dominio	y	parsimonia,	para
que	ambos	notaran	todos	los	sabores.	Dándolo	todo.	Con	amor.	Cuando	se	dio	cuenta
de	que	Kim	estaba	cerca	del	cielo,	ralentizó	el	movimiento,	se	inclinó	hacia	delante	y
colocó	los	pechos	sobre	su	cuerpo,	ahora	sí,	ahora	no,	para	que	notara	muchos	puntos
de	contacto	y	el	viaje	fuera	más	largo.	Y	el	placer	más	sideral.	Él,	con	la	experiencia
de	los	cincuenta,	supo	esperarla.

No	 se	 separaron	 hasta	 que	 la	 respiración	 recuperó	 la	 normalidad.	 Luego	 se
tumbaron,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 mirando	 al	 techo,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 con	 la
necesidad,	 aún,	 de	 estar	 en	 contacto.	 Mientras	 se	 desudaban,	 la	 mano	 de	 Kim
descansaba	sobre	el	muslo	de	Laura.	La	de	ella	estaba	a	gusto	sobre	la	cadera	de	un
hombre	que	no	recordaba	un	despertar	tan	pletórico	en	su	casa.	Estaba	tan	radiante,
tan	 feliz	 por	 haber	 despertado	 al	 lado	 de	 Laura	 que	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 reír.	 Sin
embargo,	se	abstenía	de	hacerlo,	para	que	ella	no	pensara	que…	No	quería	que	una
risa	 a	 destiempo	 delatara	 la	 satisfacción	 de	 quien	 cuelga	 el	 trofeo	 de	 caza	 en	 la
cabecera	de	 la	cama.	Para	Kim,	 levantarse	al	 lado	de	su	amiga	del	alma	era	mucho
más	que	eso.

Era	hacer	el	amor	con	 la	persona	que,	quizá	sin	saberlo,	siempre	había	buscado
cuando	entraba	en	la	habitación	218.	Era	el	sexo	al	que	renunciaba	para	no	poner	en
peligro	la	amistad.	Era	 la	mujer	que	siempre	había	echado	de	menos.	Era,	mira	por
dónde,	el	momento	en	que	ya	no	había	nada	que	perder.	Era	la	gran	oportunidad	del
resto	de	su	vida.

—¿Estás	 leyendo	 éste?	 —Laura	 cogió	 el	 volumen	 de	 la	 mesilla	 de	 noche—.
¿Avenue	of	Mysteries?

—Sí,	acaba	de	salir.
—Fíjate.	Has	pasado	de	las	revistas	de	motos	de	la	facultad	a	leer	a	John	Irving…
—¿Qué	quieres	decir?	—Dándose	la	vuelta	y	fingiendo	sentirse	ofendido.
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—¿Sabes	qué	me	gusta	a	mí	de	Irving?	Que	no	tiene	prisa	por	contar	las	historias,
que	crea	un	mundo	y	deja	que	 fluya…	Todo	 llega	a	 su	debido	 tiempo.	—Antes	de
olerlas,	pasó	las	páginas	con	el	dedo	pulgar,	como	el	crupier	de	un	casino—.	¿Y	éste
qué	tal?

—Me	gustó	más	Una	mujer	difícil.	Pero	—Kim	tocó	el	punto	de	lectura—	ya	ves
que	acabo	de	empezarlo.

Laura	 dejó	 de	 nuevo	 el	 Irving	 en	 la	 mesilla,	 al	 lado	 de	 un	 despertador	 digital
japonés	que	marcaba	una	hora	imposible.

—Hay	 un	 proverbio	 árabe	 que	 me	 gusta	 mucho.	 —Ella,	 mimosa,	 mientras	 le
peinaba	las	cejas	con	un	solo	dedo—.	Un	libro	es	un	jardín	que	podemos	llevar	en	el
bolsillo.

De	repente,	Kim	le	cogió	la	muñeca,	como	si	ocurriera	algo	grave.
—Yo	nunca	he	tenido	bolsillos	tan	grandes,	Laura.	¡Son	setecientas	páginas!
Se	 rieron	 con	 ganas,	 se	 tumbaron	 boca	 arriba	 y	 siguieron	 contemplando	 los

ángulos	del	techo.
—¿Quieres	saber	cuál	es	el	proverbio	de	los	Ráfales?
—Hombre…,	claro.
—Del	Rafaeli	se	sale	mejor	de	lo	que	se	entra.
Y	volvieron	a	reírse.
—Tu	padre	siempre	tiene	razón.	Me	encanta	Paco…

Tras	 unas	 manchas	 de	 silencio,	 Laura	 sintió	 la	 necesidad	 de	 enlazar	 con	 una
conversación	que	se	había	quedado	a	medias.

—¿Recuerdas	cuando	ayer	me	dijiste	que	estaba	igual	que	hace	treinta	años?
—Tienes	razón.	No	era	verdad.	Cada	día	estás	mejor.	—Él	volvió	la	cabeza	para

mirarla—.	Y	seguro	que	en	cuanto	al	sexo	ambos	sabemos	muchas	más	cosas.
—¿Y	tú	qué	sabes,	si	no	puedes	comparar?
—Eso	es	verdad.	Pero,	mejor	que	lo	de	hoy,	seguro	que	es	imposible…
—Yo	no	estaba	hablando	de	sexo,	Kim,	no	despistes.
—Tú	siempre	has	sido	una	mujer	guapa.	En	la	facultad	ya	lo	eras.
—Entonces	 no	 te	 digo	 que	 no.	Resultona,	 decía	mi	madre.	 Pero	 da	 igual…	—

Levantó	 la	mano	para	que	Kim	comprendiera	que	no	 le	había	hecho	perder	el	hilo.
Laura	necesitaba	decirlo	 sin	que	 la	 interrumpieran.	En	algún	momento	siempre	nos
hace	falta	alguien	que	nos	escuche—.	Para	una	mujer,	hacerse	mayor	es	horrible.	La
sensación	de	envejecer	es	una	mierda.	Sólo	la	peca	sigue	en	su	sitio.	Allí,	invariable.
El	resto	se	va	restaurando	como	se	puede.	Anteayer,	en	su	casa,	hablamos	de	ello	con
Sira.	Y	no	será	porque	ella	no	se	haya	cuidado	y	que	no	sea	una	doctora	con	mucha
clase,	pero	me	decía,	nosotras,	a	partir	de	los	cuarenta	y	cinco,	ya	está.	Empezamos	a
caducar.	Se	acabó.	Las	arrugas	no	dan	experiencia,	 todo	es	mentira.	La	menopausia
será	terrible.	El	declive	llega	de	golpe	y	es	devastador.
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—Sois	unas	exageradas.
—No	pretendas	arreglarlo,	no	sabes	de	qué	hablo.	Cuando	una	mujer	sigue	siendo

atractiva	a	nuestra	edad,	la	miráis	como	quien	mira	a	Copito	de	Nieve.	Un	fenómeno
de	 la	 naturaleza.	 Como	 decía	 Sira,	 si	 han	 sido	 guapas,	 sufren	 aún	 más,	 porque,
encima,	han	dejado	de	serlo.

—No	es	verdad,	Laura.	Tú	eres	una	mujer	muy	guapa.	Atractiva	a	los	cincuenta.
Y	seguirás	siéndolo	a	los	sesenta	y	a	los	setenta…

—No	sigas.
—Y	 sí,	 todos	 envejecemos,	 pero	 ya	 se	 sabe.	No	 pasa	 nada.	Nosotros,	 como	 tú

dices,	también	caducamos.
—No	es	lo	mismo.	Sabes	que	no	es	lo	mismo.
—Fíjate	en	mis	ojos.	Se	han	vuelto	tristes,	de	ceniza,	justo	cuando	veo	las	cosas

más	 bonitas	 que	 jamás	 he	 visto.	 Te	 veo	 a	 ti,	 veo	 a	mis	 hijos…	 ¿Qué	más	 quiero?
Cuando	deberían	brillar	más	que	nunca,	me	veo	en	 las	 fotos	que	me	sacan	para	 las
revistas,	 o	 ni	 eso,	 cuando	me	 veo	 en	 el	 espejo	 o	 en	 el	 retrovisor	 del	 coche	 pienso
que…

—Eh,	 eh,	 eh…	Kim,	 lo	 siento,	 pero	 no	 cuela.	—No	 le	 dejó	 terminar—.	Todos
envejecemos,	claro	que	sí.	Pero	tú	tienes	unos	ojos	bonitos,	francos,	inteligentes.	¿Y
sabes	 qué?	 Esto	 nunca	 te	 lo	 había	 dicho…	 Intimidan	 un	 poco.	 Una	 mirada	 tuya
siempre	impone,	aquí	y	en	el	Rafaeli.	Pero	da	igual.	Si	pidiéramos	a	veinte	personas
que	dijeran	algo	sobre	tus	ojos,	nadie,	absolutamente	nadie,	aunque	no	supieran	cómo
eran	antes,	nadie	diría	que	son	tristes.	¿Sabes	qué	veo	yo	en	tus	ojos?

—…
—Un	hombre	valiente.

Se	dieron	una	ducha	 juntos.	 Jugaron	a	enjabonarse	 la	 cabeza	y	 la	 espalda.	Kim
bromeó	con	otra	peca	que,	hasta	ese	momento,	no	había	detectado.

—Tantos	años	pensando	que	la	peca	que	te	daba	personalidad	era	la	de	la	cara	y
he	tenido	que	llegar	a	los	cincuenta	para	saber	que	había	otra	mucho	mejor.

—¡Cállate!
—¿Qué	es?	¿El	premio?	El	tesoro	para	el	que	llega	al	final	del	juego…
—Serás…
Laura	le	quitó	la	alcachofa	y	le	roció	la	cara	como	si	fuera	una	pistola	de	agua.

Luego,	bajaron	al	jardín.
A	Laura	le	gustó	sentir	en	los	pies	el	frescor	del	césped	regado.	El	resol	entre	los

árboles,	 la	 sombra	 serena	 del	 patio	 y	 la	 fragancia	 de	 la	 humedad	 la	 devolvieron	 a
Banyoles.	Un	olor	casero.

—Una	magnolia	no	es	un	árbol	cualquiera.	Sus	hojas	son	distinguidas,	¿no	crees?
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—Eso	ya	lo	dijiste	ayer	—gritó	Kim	desde	la	cocina.
—¿Qué	es	 esto,	 el	 primer	 reproche?	—Lo	dijo	 en	voz	alta	para	que	 también	 la

oyera.
Laura	 sacudió	 el	 borrajo	 de	 los	 pinos	 que	 había	 volado	 desde	 un	 jardín	 vecino

hasta	la	única	silla	acolchada	y	se	sentó.	Pensó	que	sería	la	de	Kim	y	que	las	otras	dos
serían	las	de	Jana	y	Víctor.	Le	gustó	imaginárselos	a	los	tres,	en	una	escena	familiar,
cada	 uno	 mirando	 su	 móvil	 y	 moviendo	 los	 dedos	 con	 entrenada	 destreza.	 Kim,
silbando	 a	 Rachmaninoff	 sin	 saberlo,	 no	 tardó	 en	 salir	 con	 una	 bandeja	 llena	 que
sostenía	con	las	dos	manos.	Dos	zumos	verdes,	dos	rebanadas	de	pan	tostado	y	unas
virutas	 de	 pavo	 ahumado	 que	 había	 cortado	 con	 la	máquina	 profesional	 que	 había
comprado	para	la	cocina.

—A	esta	hora	no	sé	si	estamos	desayunando,	comiendo	o	merendando.
—¿El	sexo	también	te	abre	el	apetito?
Dejó	la	bandeja	encima	de	la	mesa	y	la	sorprendió,	por	detrás,	con	un	largo	beso

en	el	cuello,	debajo	de	la	oreja.
—Tienes	la	piel	más	suave	que	jamás	haya	tocado.
—Kim…	Menos	cachondeo.
—Y	me	encanta	tu	perfume.	—Sin	apretar,	le	mordió	un	lóbulo	sin	pendiente.
—¿Ah,	sí?
—¿Es	un	perfume	nuevo?
—No	lo	sé.	Si	te	digo	la	verdad,	ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.	Me	lo	regaló	un

pretendiente	muy	guapo.	Uno	al	que	conocí	anoche…
—¿Justo	ayer?	Qué	suerte.	¿Y	qué	tal?	—Kim	se	sentó	junto	a	ella,	en	la	silla	de

Jana.
—No	lo	sé.	Ya	lo	veremos.	—Laura	tomó	un	trago	del	zumo	de	espinacas,	apio,

manzana	y	limón—.	No	me	hago	ilusiones.	Tiene	fama	de	haber	conseguido	siempre
las	mujeres	que	ha	querido.	Y	jóvenes,	¿sabes?	Cuando	digo	jóvenes	quiero	decir	de
esas	que	tienen	la	piel	tersa	de	verdad.

—¿Qué	me	dices?	—Adoptó	 su	 expresión	más	 de	 crápula—.	Si	 eso	 es	 verdad,
envidio	a	ese	tío.

—De	 momento,	 todo	 es	 muy	 reciente.	 No	 lo	 sé.	 Acabo	 de	 conocerlo.	 Ya	 te
contaré.	Como	buen	amigo	que	eres,	te	mantendré	informado.	Para	que	me	entiendas,
estoy	a	la	expectativa.	De	momento…	—se	lo	pensó	y	respondió	con	su	mirada	más
provocadora—	es	un	melón	sin	abrir.

—Joder,	Laura,	he	oído	mejores	comparaciones.	—Se	acercó	a	ella	para	darle	un
beso	de	espinacas,	apio	y…—.	Estás	muy	guapa.	Aunque	digas	esas	cosas,	mi	azul	te
queda	muy	bien.

Kim	 le	 había	 ofrecido	 el	 armario	 de	 Jana	 para	 que	 buscara	 algo	 que	 ponerse.
Quizá	encuentres	alguna	prenda	que	te	quede	bien,	le	había	dicho.	Pero	Laura	no	se
sentía	cómoda	con	la	idea.	No	le	gustaba	ponerse	la	ropa	de	una	niña	o	de	una	chica	o
de	una	 joven	o	de	 lo	que	 fuera.	De	 la	hija	de	Kim,	en	una	palabra.	Prefirió	 ir	 a	 su
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vestidor,	 revolver	 las	 camisas,	 escoger	 la	 más	 larga	 y	 salir	 al	 jardín,	 con	 los	 pies
descalzos,	con	una	camisa	azul	de	hilo	que	le	llegaba	a	las	rodillas	y	una	goma	en	el
pelo,	con	la	cola	alta.

—Kim,	¿sabes	lo	que	no	me	gustó	de	lo	que	me	dijiste	ayer?
—Ay.	—Él	levantó	las	cejas.
—Tranquilo.	—Posó	una	mano	 sobre	 sus	pantalones—.	Que	 a	 los	 cincuenta	ya

tenemos	más	pasado	que	futuro.
—Es	una	verdad	irrefutable.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	el	presente	aún	puede	ser	maravilloso.	El	amor	a	los

cincuenta	no	es	un	premio	de	consolación.	No	son	dos	abuelos	en	busca	de	compañía.
Kim	barrió	con	 la	mano	el	borrajo	que	había	sobre	 la	 tercera	silla,	 la	única	que

estaba	vacía,	como	si	esperara	a	alguien	más.	Pero	aquel	domingo,	en	 la	casa	de	 la
calle	Immaculada,	querían	estar	solos.	Era	su	día.	Se	lo	habían	ganado.

—El	 amor	 a	 los	 cincuenta	—Laura	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello—	 tiene
muchas	ventajas.	Sabes	lo	que	quieres	y	lo	que	no.	Sabes	lo	que	te	gusta	en	la	vida	y
lo	que	no	estás	dispuesta	a	volver	 a	vivir.	Llevas	mucho	 lastre	encima,	 sabes	decir
basta	y	sabes	decir	por	aquí	nunca	más.

—¿Todo	eso	te	lo	ha	dicho	Sira?
—De	todo	eso	me	he	dado	cuenta	yo	sola,	chico.	¿Qué	tenemos	tú	y	yo?	Que	lo

sabemos	 todo	del	otro.	Y	que	nos	 entendemos	y	 sabemos	qué	nos	gusta	y	qué	nos
fastidia.	—Cogió	una	loncha	de	pavo	con	los	dedos	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Se	la	tapó
para	 seguir	 hablando—.	 Yo	 ya	 sé,	 por	 ejemplo,	 que	 te	 has	 acostado	 con	 setenta
mujeres	y	que	has	coleccionado	amantes…

—Eso	 era	 antes.	 —A	 bote	 pronto,	 setenta	 le	 parecieron	 pocas,	 pero	 no	 era
cuestión	de	discutir	las	estadísticas	a	mitad	de	partido—.	Contigo	es	distinto.

—No	te	lo	reprocho.
—A	ti	te	quiero.	Y	me	gusta	estar	contigo.
Laura	 fingió	 no	 haberlo	 oído,	 como	 si	 nada	 pudiera	 interrumpir	 sus	 oraciones,

pero	no	sólo	lo	había	entendido	a	la	primera,	sino	que	valoraba	el	peso	de	cada	una	de
esas	palabras.	Letra	a	letra.

—Quiero	decir	que	no	tienes	que	darme	explicaciones,	Kim.	Ya	sé	cómo	eres…
—No	del	todo.	Quizá	no	lo	sepas	del	todo.	Hay	cosas	que	no	se	cuentan	ni	a	tu

mejor	amiga.	Y	 tú	no	sabes	hasta	qué	punto	has	sido	siempre	 tan	especial	para	mí.
¿Sabes	 eso	 de,	 si	 vivieras	 de	 nuevo	 tu	 vida,	 qué	 cambiarías?	 El	 otro	 día	 fuiste	 tú
quien	habló	del	what	if.	Si	yo	volviera	a	vivir	mi	vida	por	completo,	 tengo	claro	en
qué	 momento	 me	 equivoqué.	 No	 te	 habría	 dejado	 escapar	 cuando	 regresaste	 de
Londres.	Entonces	debería	haber	abierto	 los	ojos	y	haberme	dado	cuenta	de	que	mi
amiga	de	la	facultad,	la	que	un	día	me	dijo	con	aire	de	suficiencia	que	de	mayor	sería
un	madurito	interesante,	la	que	estuvo	a	mi	lado	cuando	murieron	mis	hermanos,	la
que	decide	jugar	al	básquet	sin	complejos	en	plena	calle,	la	que	usa	este	perfume	que
enamora	 y	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 demonios	 lo	 ha	 sacado,	 en	 aquel	 momento	 quizá
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debería	haberme	dado	cuenta	de	que	tenía	que	liarme	la	manta	a	la	cabeza.	Ahora	me
la	suda	haberme	equivocado,	porque	tengo	lo	que	quiero.	Por	supuesto	que	no	somos
un	premio	de	consolación.

—Eres	un	encantador	de	serpientes,	Kim.	El	mejor…	—Laura	se	sentó	sobre	las
piernas	de	Kim	y	se	colgó	de	su	cuello.

Notaba	 lo	mágico	y	 lo	extraño	que	era	a	 la	vez,	 lo	 formidable	y	 lo	extraño	que
resultaba	enamorarse	de	tu	amigo	del	alma.	Normalmente	es	al	revés.	Una	pareja	se
enamora	 y	 el	 tiempo	 y	 la	 convivencia	 los	 convierten	 en	 amigos.	Qué	 suerte	 había
tenido	ella.	Qué	suerte	la	de	ambos	por	haber	recorrido	ese	camino.

—Yo	también	te	quiero.	Muchísimo.	Madurito	interesante…
—Anda	ya…	—Se	frotaron	la	nariz,	como	dos	esquimales—.	¿Has	jugado	alguna

vez	a	qué	cambiarías	si…?
—Mira…	Un	 día	 decidí	 que	 es	mejor	mirar	 hacia	 delante	 que	 hacia	 atrás.	 No

lastima.	Y	no	podemos	bañarnos	dos	veces	en	el	mismo	río.	Ésa	es	una	gran	verdad.
No	podemos	bañarnos	dos	veces	en	el	mismo	río	porque	el	agua	que	fluye	siempre	es
diferente,	y	nosotros	tampoco	somos	los	mismos.	Todos	crecemos,	todos	maduramos,
las	circunstancias	son	cambiantes	y	la	realidad	no	es	estable.

—Supongo	que	eso	del	río	te	lo	dijo	el	filósofo	de	las	aletas	de	rana.
—No,	tontaina.	—Lo	pellizcó,	con	ganas—.	Me	suena	que	es	de…	Da	igual,	no

lo	sé.
Gastaron	el	domingo	sin	hacer	nada.	Llenaron	la	casa	de	palabras.	Miraron	fotos

de	 los	 tiempos	 de	 la	 universidad	 y	 pusieron	 la	 vida	 en	 limpio.	 Laura,	 que	 no
encontraba	 el	 momento	 de	 comentarle	 la	 oferta	 de	 trabajo	 que	 había	 recibido	 por
correo	 electrónico,	 abrió	 el	 ordenador	 portátil	 que	 siempre	 estaba	 enchufado	 en	 la
cocina	 y	 le	 enseñó	 un	montón	 de	 animales	 que	 había	 visto	 en	Australia	—quoles,
equidnas,	 dragones	 de	 Komodo—	 y	 que	 aquí	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 existían.
Hojearon	un	volumen	gigante	de	Dalí,	una	reliquia	con	ilustraciones	que	era	el	único
libro	que	Kim	tenía	en	una	mesa	baja,	a	los	pies	del	sofá.	Se	durmieron	en	los	brazos
del	 otro	 en	 una	 siesta	 de	 verano.	Cuando	 se	 despertaron,	 la	 tarde	 derramó	 fuego	 y
trabajaron	minuciosamente	sus	cuerpos.	Luego	les	apeteció	un	té	frío	con	menta.	Por
la	 noche,	 tras	 una	 cata	 de	 pasta	 con	 parmesano	—un	 solo	 plato,	 dos	 tenedores—,
pusieron	 la	 televisión,	se	acurrucaron	en	el	sofá	e	hicieron	algo	nuevo:	comentar	 la
jugada.	Tras	 apagar	 el	debate	 sobre	unos	 supervivientes	 cutres	 en	una	 isla	desierta,
salieron	al	jardín.	La	magnolia	lucía	la	esperanza	de	su	color.	No	hicieron	planes.	Era
el	mejor	preludio	para	una	vida	nueva.

El	 lunes	 por	 la	mañana,	 el	 calor	 del	 verano	 era	 insolente.	Desde	 la	 cama,	Kim
llamó	al	Rafaeli	para	avisar	de	que	no	le	esperasen,	que	estaría	todo	el	día	fuera	del
hotel	 con	 gestiones	 y	 reuniones.	Mandó	 unos	 whatsapps	 a	 los	 niños.	 ¿Todo	 bien?
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Hasta	mañana,	guapos.	Luego	quiso	que	Laura	viera	cómo	apagaba	el	móvil.	En	casa,
si	no	iba	a	utilizarlo,	no	había	querido	teléfono	fijo.

—Tú,	señor	responsable.	—Laura	le	acarició	la	barbilla—.	¿Ya	sabrás	quedarte	en
casa	en	un	día	laborable?

—Aún	soy	capaz	de	hacer	cosas	que	pueden	sorprenderte.
—¿Y	a	qué	hora	tendrás	remordimientos?	—Laura	le	pasó	la	mano	por	la	papada

—.	Rascas…
Anabel,	como	todos	los	días	laborables,	metió	la	llave	en	la	cerradura	a	las	diez

en	punto.	Una	vuelta,	dos,	y,	una	vez	dentro,	cerró	la	puerta.
—¡Joder!
—¿Quién	es?
—¡No	está	puesta	la	alarma!	¡Estoy	en	casa!	—se	apresuró	a	gritar	Kim	para	que

Anabel	lo	oyera	desde	el	piso	de	abajo—.	Anabel.	No	me	acordaba	de	ella.
La	asistenta	—ecuatoriana,	 treinta	y	ocho	años,	 todos	 los	papeles	en	regla	y	 los

impuestos	al	día—	era	de	una	exagerada	puntualidad	tanto	a	la	hora	de	llegar	como	a
la	hora	de	irse.	Laura	dio	un	brinco	en	la	ducha.

—No	pasa	nada,	tía…
—Sí,	claro,	pensará	que	soy	una	más.
—Que	no,	Laura,	que	a	casa	nunca	ha	venido	nadie.
No	se	lo	creía	ni	él,	pero	el	ruido	del	agua	ayudó	a	que	no	escucharan	su	mentira.
Anabel	actuó	con	discreción	durante	todo	el	día,	pero	mientras	limpiaba	la	cocina,

ponía	lavadoras,	hacía	la	cama	del	señor	y	pasaba	la	aspiradora	por	cada	una	de	las
plantas,	aprovechaba	para	estudiar	a	Laura	de	arriba	abajo.	Le	habría	gustado	 tener
una	camisa	blanca,	con	cuello,	sin	mangas	y	de	espalda	atrevida	como	la	que	llevaba
la	 amante	 del	 señor.	 Puestos	 a	 escoger,	 le	molaban	más,	 si	 cabe,	 aquellas	 bambas
plateadas,	acolchadas,	que	no	 le	habrían	servido	para	correr,	pero	sí	para	decirles	a
sus	amigas	tengo	tanta	clase	como	la	señora	de	la	casa.	Laura	tenía	algo	diferente.	No
recordaba	que	el	señor	se	hubiera	quedado	un	lunes	entero	en	casa.

A	las	cinco	pasadas,	apenas	cinco	minutos	después	de	que	el	marido	de	Anabel
pasara	 a	 recoger	 a	 su	mujer	 en	 coche,	 cuando	 Laura	 y	Kim	 ya	 suspiraban	 ante	 la
perspectiva	de	toda	una	tarde	para	ellos,	sonó	el	timbre	de	la	casa.

—¿Qué	habrá	olvidado	esa	mujer?
—Pero	¿no	tenía	llaves?	Por	la	mañana	ha	abierto	ella…
—Lo	hará	por	no	molestar.	—Kim,	que	se	levantó	para	abrir	la	puerta,	conocía	la

falsa	prudencia	de	las	asistentas—.	Para	no	pillarnos,	¿comprendes?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Acaso	cree	que	nos	ponemos	a	follar	como	adolescentes

en	cuanto	nos	quedamos	a	solas?
—A	eso	íbamos,	¿no?
Como	un	 seductor	 de	 película,	 le	 guiñó	 el	 ojo,	 ella	 le	 dijo	 cállate,	 guarro,	 y	 se

rieron	de	nuevo.	Kim	miró	la	pantalla	del	interfono.
—Qué	raro.	—Pulsó	el	botón	para	abrir	la	puerta	del	portal—.	Es	Elsa.
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—¿Elsa?
Laura	 se	 cercioró	 de	 que	 estaba	 visible	 para	 recibirla	 y	 que	 no	 se	 llevara	 la

sorpresa	de	encontrársela	allí,	instalada,	como	la	señora	de	la	casa.
Kim	quitó	el	pestillo	y	fue	al	encuentro	de	su	hermana.
—Kim,	¿dónde	te	habías	metido…?
Desde	 lejos,	 vio	 que	 en	 su	 cara	 había	 una	 expresión	 de	 gravedad.	 Y	 sus	 ojos

estaban	empañados.
—¿Qué	pasa,	Elsa?
Su	hermana	se	abrazó	a	él.
—¿Qué	significa	esa	cara?
Lloró	mucho.	De	tristeza,	por	los	nervios,	por	el	susto	que	llevaba	encima.	Sólo

fue	capaz	de	decir:
—Papá,	Kim…
—Pero…	Elsa…
Ella,	con	los	sentimientos	atragantados,	no	podía	decir	nada.	Kim	sólo	entendía:

ya	no	es	necesario	que	corras.	Y	él,	como	hermano	mayor,	la	consolaba,	intuyendo	la
gravedad.	 Laura	 respetó	 el	 abrazo	 íntimo	 entre	 familiares.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
debían	desahogarse	juntos.	A	solas.	Los	hijos	de	Paco.	Cuando	no	pudo	soportar	más
la	 pena,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 a	 ambos.	 Viendo	 lo
desolados	que	estaban,	les	acarició	el	pelo.	Poco	a	poco,	trató	de	hacer	las	preguntas
que	Kim,	abrumado,	no	podía	hacer.	¿Dónde	está?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	nos
habéis	avisado	antes?

Había	 desayunado	 lo	 de	 siempre,	 a	 la	 misma	 hora	 de	 todos	 los	 días,	 con	 el
periódico	al	lado.	Un	huevo	pasado	por	agua,	zumo	de	naranja	y	una	tostada	con	un
poco	 de	 mermelada	 sorpresa.	 Le	 habían	 servido	 una	 muy	 sabrosa,	 de	 arándanos.
Había	paladeado	su	dulzor	con	los	ojos	cerrados,	sin	saber	que	sería	el	sabor	que	lo
acompañaría	 hasta	 su	 última	 hora.	 Bajó	 a	 recepción	 para	 dar	 los	 buenos	 días	 sin
comentar	 que	 le	 dolía	 algo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 había	 saludado	 —dos
recepcionistas,	un	maletero,	un	botones,	el	de	seguridad	con	ganas	de	que	acabara	su
turno—	 detectara	 ninguna	 señal	 que	 hiciera	 pensar	 en	 el	 fin	 de	 nada.	 Todo	 lo
contrario.	Las	últimas	palabras	que	oyeron	decir	a	Paco	Ráfales	fueron	vigorosas.

—¿Sabéis	por	qué	el	Four	Seasons	de	Londres	es	el	mejor	hotel	del	mundo?	—Se
subió	 los	 pantalones	 antes	 de	 responderse	 a	 sí	 mismo—.	 Porque	 todos	 los	 días
cambian	el	ramo	de	flores	más	bonito	que	jamás	hayas	visto,	que	es	el	que	está	en	la
entrada.	A	partir	de	mañana,	me	gustaría	que	en	el	vestíbulo	del	Rafaeli	hiciéramos	lo
mismo.	Quiero	el	mejor	ramo	del	mundo,	todos	los	días.

Las	 chicas	 de	 recepción	 pensaron	 pues	 dígaselo	 a	 su	 hijo,	 o	 a	 Elsa,	 pero	 sin
embargo	le	devolvieron	la	sonrisa	antes	de	contestarle	claro	que	sí,	señor	Ráfales.	A
partir	de	ese	momento,	nadie	lo	vio	tomar	el	ascensor.	Nadie	se	fijó	en	él.	Hasta	esa
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hora	del	 lunes,	25	de	 julio	de	2016,	 era	un	día	normal.	En	el	 interior	de	 la	 cabina,
Paco	 se	 mareó.	 De	 repente,	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 En	 cuanto	 se	 abrieron	 las
puertas	de	la	quinta	planta,	una	punzada	seca	en	el	corazón	lo	lanzó	al	suelo.	Intentó
agarrarse	a	la	pared,	pero	se	cayó.	La	opresión	era	insoportable,	el	peso	que	sentía	en
el	pecho	le	subió	hasta	la	mandíbula	y	traspasó	cualquier	umbral	de	dolor	conocido.
Nunca	había	sentido	un	dolor	parecido.	En	los	diecisiete	segundos	que	ya	no	podría
explicar	a	nadie,	pasaron	por	su	mente	seis	motivos	para	vivir.	Kim,	Elsa,	sus	cuatro
nietos.	Y	 el	 Rafaeli	 cinco	 estrellas.	Vio,	 fugazmente,	 el	 cirio	 de	 un	 bautizo	 con	 el
abuelo	Francisco	(sostenía	a	un	niño	en	sus	brazos).	Àlex	y	Roger	en	un	marco	para
fotos.	 Un	 cartel	 de	 La	 Fenice.	 La	 Fornarina	 saliendo	 del	 puerto.	 La	 zia	 Mina	 y
Rómulo	 y	 Remo	 succionando	 sus	 pechos.	 Maria,	 perdóname	 por	 la	 Laborde.	 El
horizonte	 a	 veintidós	 kilómetros.	 La	 fachada	 del	 paseo	 de	Gràcia	 con	 las	 luces	 de
Navidad.	Un	 baile	 con	 Laura.	 Su	 primera	 bicicleta.	 El	 rumor	 del	 bufet	 abierto	 del
Rafaeli	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Un	 avión	 que	 llegaba	 de	 Praga.	 Los	 dedos	 del
pianista,	 desenfocado,	 sobre	 las	 teclas	 negras.	 Alguien	 que	 cantaba,	 alguien	 que
gritaba,	alguien	que	lloraba.	Intuyó	a	Dios,	que	asomaba	la	nariz.	En	el	epílogo	de	las
alucinaciones	oyó,	con	sordina,	unos	timbales	antes	del	 telón	definitivo.	Como	si	el
sonsonete	llegara	cada	vez	de	más	lejos.	Como	si…

No	 le	 fallaron	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Tan	 sólo	 una	mala	 jugada	 del	 corazón,	 en	 el
momento	que	consideró	oportuno,	detuvo	su	tiempo.

Las	cámaras	de	seguridad	dieron	fe	de	ello.	Paco	no	tuvo	fuerzas	para	nada	más.
Se	había	desabrochado	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	y,	en	un	último	gesto,	se

aflojó	el	nudo	de	la	corbata	verde	de	los	lunes.
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28

ÉL	TAMBIÉN	FUE	JOVEN

Para	 complacerlo,	 siguieron	 sus	 instrucciones.	 Pensaron	 que,	 aunque	 estuviera
muerto,	le	habría	gustado	que	cumplieran	sus	deseos	al	pie	de	la	letra.	Kim	sabía	que,
en	 alguna	 parte,	 su	 padre	 habría	 dejado	 escrito	 un	 guion	 que	 habría	 que	 seguir	 al
detalle.	Sin	 tener	que	pensarlo	demasiado,	Elsa	 adivinó	que	 en	 la	 caja	 fuerte	de	 su
despacho	del	hotel	encontrarían	un	sobre.	El	sobre.	Lo	descubrieron	debajo	de	todo,
oculto	 por	 un	 legajo	 de	 escrituras	 de	 compraventa	 de	 pisos	 y	 de	 constitución	 de
empresas.	No	tenían	ninguna	duda	de	que	aquél	era	el	 tesoro	que	estaban	buscando
con	el	corazón	encogido	y	la	necesidad	en	los	dedos.	La	letra	torcida,	inclinada	hacia
la	 derecha,	 como	 si	 soplara	 viento	 de	 poniente,	 era	 la	 suya.	 Estaba	 escrito	 con
rotulador	naranja,	 como	 todas	 las	notas	que	 siempre	 les	dejaba	 su	padre	desde	que
iban	a	la	escuela.	Era	su	toque	de	artista.	El	rotulador	naranja,	las	corbatas	de	colores.
En	la	parte	exterior	había	dos	líneas.

Para	Kim	y	Elsa.
Para	abrir	enseguida	cuando	ya	no	esté.

El	humor	de	su	padre	les	hizo	llorar.	Rasgaron	el	sobre	con	cuidado,	con	voluntad
de	 no	 romperlo,	 y	 empezaron	 a	 leer	 un	 manual	 póstumo	 que	 les	 había	 escrito	 no
sabían	cuándo.	No	podían	adivinar	si	una	semana,	diez	meses	o	quince	años	atrás.	En
la	 carta	 —escueta,	 directa,	 meditada—	 ni	 siquiera	 había	 una	 fecha.	 Y	 entonces,
mientras	leían	esas	doce	líneas	a	cuatro	ojos	y	en	voz	baja,	fue	cuando	Kim	se	quedó
boquiabierto.	Cuando	creían	que	Paco	Ráfales	ya	no	podría	sorprenderlos	con	nada,
así	de	bien	lo	conocían,	de	repente	les	pedía	que	no	lo	enterraran	junto	a	su	madre.	Su
padre	 había	 tenido	 otra	 idea.	 Una	 ocurrencia	 para	 el	 día	 después	 del	 funeral	 o	—
literalmente—	 para	 cuando	 ya	 lo	 hubiesen	 convertido	 en	 polvo	 y	 sus	 cenizas	 se
hubiesen	enfriado.	En	eso	les	daba	margen.	Aunque	les	supusiera	algún	sacrificio,	era
la	última	voluntad	de	su	padre,	qué	le	vamos	a	hacer.	Se	miraron	y	pensaron	que	no
era	el	momento	de	hacerle	el	vacío.

—Un	Ráfales	 en	 esencia	—dijo	Laura	 cuando	ya	 llevaban	más	de	 cuatro	horas
navegando—.	 Todo	muy	 profesional.	 Todo	muy	 pensado.	 ¿Nunca	 dejáis	 nada	 a	 la
improvisación?

Jana	le	cogió	la	carta	de	las	manos.	Acababa	de	descubrir	que	existía	aquel	escrito
y	 quiso	 conocer	 las	 últimas	 voluntades	 de	 su	 abuelo.	Víctor	 la	 pinchó	 para	 que	 la
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leyera	en	voz	alta.
—Que	no,	 pesado	—respondió	 secamente,	 antes	de	 secarse	 con	 la	manga	de	 la

camiseta.
—Qué	maja	la	Laborde,	¿verdad?
Kim	desvió	la	atención	para	que	su	hija	se	emocionara	a	gusto.
—Sí.	—Elsa,	lacónicamente,	mientras	se	untaba	de	nuevo	la	cara	con	el	protector

solar	 de	 sus	 gemelos.	 Los	 niños	 se	 habían	 quedado	 en	 casa.	 Demasiado	 pequeños
para	que	pasaran	diez	horas	 en	alta	mar.	Cinco	de	 ida,	 esparcir	 las	 cenizas,	y	otras
cinco	de	vuelta.

—Ha	sido	todo	un	gesto	que	viniera	a	despedirnos	al	puerto.
—Y	 el	 detalle	 de	 llevar	 un	 ramo	 idéntico	 al	 que	 papá	 le	 regalaba	 siempre,

esperándola	en	la	puerta,	después	de	una	función.	Qué	mujer,	la	Laborde.
—Hoy	parecía	una	diosa,	vestida	totalmente	de	negro.
—Esas	 túnicas	 así,	 con	 esa	 caída,	 sólo	 las	 hacen	 para	 las	 cantantes	 de	 ópera,

¿verdad?	—preguntó	Laura—.	Muy	pronto	también	voy	a	necesitar	una…
—¿Tú?	Pero	qué	dices.
Kim	le	habría	dado	un	abrazo,	pero	delante	de	los	niños	se	abstuvo	de	hacerlo.
El	patrón	de	la	barca,	un	hombre	discreto	que	se	limitó	a	dar	su	precio	y	no	quiso

advertirles	 que	 estaba	 prohibido	 echar	 cenizas	 al	 mar,	 no	 fuera	 que	 perdiera	 un
alquiler	de	un	día	—a	tanto	la	hora,	cobro	anticipado—,	asomó	de	repente	la	cabeza
para	avisarles	con	un	grito:

—Por	las	coordenadas	que	me	han	dado,	debe	de	ser	más	o	menos	por	aquí.
—Gracias,	capitán	—dijo	Miquel	Angulo,	el	marido	de	Elsa.
El	 mar	 —espejo	 perfecto—	 estaba	 en	 calma.	 A	 simple	 vista,	 no	 se	 divisaba

ninguna	 otra	 embarcación	 cerca.	 Más	 o	 menos,	 en	 aquel	 radio	 era	 donde	 habían
localizado	a	Àlex	y	a	Roger.	Más	o	menos,	en	aquel	trozo	de	mar	sin	principio	ni	fin
era	 donde	 el	 contenedor	 había	 embestido	 a	 La	 Fornarina	 y	 buenas	 noches	 para
siempre.	Más	o	menos	por	allí,	en	el	canal,	a	medio	camino	entre	Barcelona	e	Ibiza,
dos	 jóvenes	 vidas	 a	 la	mierda.	 Todos	 pensaron	 en	 ellos,	 pero	 nadie	 los	mencionó.
Había	que	evitar	flaquear	más.	No	era	propio	de	los	Ráfales.	Paco	les	había	pedido,
en	un	texto	que	no	permitía	ninguna	otra	interpretación,	que	él,	que	no	había	vuelto	a
mirar	 nunca	más	 el	 mar	 desde	 que	 le	 había	 arrebatado	 a	 sus	 hijos,	 quería,	 en	 ese
momento,	volver	a	él	a	ciegas.	 Justo	al	 lugar	del	accidente.	Y	allí	estaban	—más	o
menos	allí—,	en	un	mar	convertido	en	una	balsa	de	aceite,	como	si	la	naturaleza	fuera
consciente	 de	 la	 ocasión.	 Y	 allí	 estaban,	 todos	 de	 pie,	 listos	 para	 el	 ritual.	 Elsa	 y
Miquel,	Jana	y	Víctor,	y	Laura,	que	se	había	quedado	dos	pasos	atrás	para	no	parecer
de	la	familia.	Kim,	que	había	entrado	en	la	cabina,	salió	con	la	urna	en	las	manos.	El
patrón,	que	comprendió	lo	delicado	del	momento,	paró	el	motor.

—¿No	deberíamos	ponernos	una	camiseta?	—dijo	Miquel—.	Creo	que	esparcir
las	cenizas	así,	en	bañador	y	biquini…
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—Estamos	en	alta	mar,	a	primeros	de	agosto.	¿Qué	quieres?	—le	respondió	Elsa
—.	¿Qué	crees	que	llevaría	hoy	tu	suegro?

Kim	se	acercó	al	mar,	por	popa.
—No	pensarás	tirar	la	urna	al	agua,	¿verdad,	papá?
—¿Qué	pasa?	Es	biodegradable.	La	pedimos	biodegradable,	¿no?	—Vio	las	caras

atónitas	a	su	alrededor—.	De	acuerdo,	de	acuerdo…	Lancemos	las	cenizas,	entonces.
Jana	y	Víctor	se	cogieron	de	la	mano.	Víctor	le	tendió	la	otra	a	Miquel.	Miquel	a

Elsa.	Y	Elsa	hizo	el	gesto	para	que	Laura	se	acercara	y	le	diera	la	suya	mientras	Kim
le	quitaba	la	tapa	al	recipiente	y,	muy	despacio,	lanzaba	los	restos	de	Paco	Ráfales	al
agua.	Con	Àlex	y	Roger.	Como	él	quería.

—Bueno,	papá…	Muchas	gracias.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Muchas	gracias	por
todo.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Y	no	era	fácil.

Tapó	la	urna,	la	recorrió	con	el	dedo	como	si	estuviera	acariciando	el	brazo	de	su
padre	 y	miró	 a	 los	 demás.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Laura	 se	 había	 emocionado	 pero
intentaba	fingir	que	estaba	bien.

—¿Queréis	decir	algo	más?
—Te	echaremos	de	menos,	 abuelo…	—A	Jana	 le	 salió	de	dentro,	 ahogando	un

sollozo.
Elsa	negó	con	la	cabeza,	estremecida.
—Quizá	podríamos	rezar	un	padrenuestro.
—¡Por	favor,	Miquel!	Mi	padre	no…
—¿Qué	pasa?	Un	padrenuestro,	por	si	acaso.	—Insistiendo,	con	ciertas	dudas—.

No	le	hará	daño	a	nadie.
—Miquel,	te	he	dicho	que…	—Elsa	dejó	la	respuesta	en	el	aire—.	Tengo	una	idea

mejor.	No	me	acordaba,	qué	tonta.
Corrió	 hacia	 dentro	 y,	 en	 un	 santiamén,	 volvió	 con	 un	 cedé	 que	 aún	 estaba

envuelto	en	papel	de	seda.
—Es	el	que	te	regaló	papá	el	viernes,	por	tus	cincuenta	años.
Se	 lo	 puso	 en	 las	 manos	 a	 Kim,	 que,	 de	 repente,	 sintió	 mucho	 no	 haberlo

desenvuelto.
—¡Dios	mío!
Le	invadió	la	intriga	por	saber	cuál	era	la	música	de	su	vida.	Se	había	entretenido

a	abrir	los	regalos	de	todo	el	mundo	menos	el	de	su	padre.	Demasiada	confianza.	Y,	al
mismo	 tiempo,	 lamentaba	 no	 haberlo	 abierto	 delante	 de	 él	 y	 haberlo	 comentado
juntos.	Qué	rabia.

—Qué	bueno,	Elsa.	—Laura,	con	la	carne	de	gallina,	como	toda	la	familia—.	Qué
buena	idea	has	tenido	llevándotelo.

Los	dedos	de	Kim	rompieron	el	papel,	con	desasosiego.
—Vaya,	Renato	Carosone.
—¿Qué	es,	papá?
—Canciones	italianas.
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—Dámelo,	vamos	a	ponerlo.
Cuando	lo	abrió	para	sacar	el	disco	se	dio	cuenta	de	que	Paco	le	había	dejado	una

tarjeta	 con	 una	 dedicatoria.	 Escrita	 con	 letra	muy	menuda,	 de	 color	 naranja,	 como
siempre.

—Joder,	de	sorpresa	en	sorpresa.

Recuerda	siempre,	querido	Kim,	que	los	de	nuestra	quinta	también	fuimos	jóvenes.	Tú	aún
lo	eres.	A	los	cincuenta	puedes	empezarlo	todo.	Aprovéchalo.

Y	firmaba	tu	padre.	A	secas.
Los	 niños	 salieron	 corriendo	 para	 poner	 a	 Carosone	 mientras	 Elsa	 giraba	 los

altavoces	hacia	 fuera.	Volvieron	a	 cogerse	 todos.	Pero	ahora	por	 los	hombros,	para
escuchar	Questa	piccolissima	serenata,	como	si	fueran	sus	responsorios.	Los	de	Paco
Ráfales.	Su	padre.	Su	abuelo.	El	elegante	hotelero	del	paseo	de	Gràcia	de	Barcelona.

—Él	también	fue	joven.

Cuando	terminó	la	música,	nadie	tenía	ganas	de	decir	nada.	Cada	cual	se	aisló	en
su	silencio.	Con	la	necesidad,	íntima,	de	volver	a	él.	La	tranquilidad	del	mar,	en	azul
eterno,	 ayudaba	 al	momento	 privado	 y	 a	 los	 recuerdos	 de	 Paco.	Cada	 uno	 con	 los
suyos.	Elsa	miraba	el	cielo	y	volaba	de	nuevo	a	Ámsterdam,	 la	primera	vez	que	se
subió	a	un	avión	para	acompañar	a	 su	padre	a	 la	 inauguración	de	un	hotel.	 Jana	se
veía	 abriendo	 regalos	 en	 el	 piso	 de	 los	 abuelos,	 con	 el	 olor	 a	 escudella	 del	 día	 de
Navidad.	Víctor,	sentado	a	los	pies	de	su	abuelo,	intentando	zafarse	de	él	para	que	no
siguiera	haciéndole	cosquillas	 clavándole	 la	barbilla	 en	 sus	pequeñas	costillas.	Qué
bien	 se	 le	 daba.	Miquel	 Angulo	 se	 veía	 al	 lado	 de	 Paco,	 enseñándole	—cosas	 de
yerno—	 cómo	 crear	 un	 grupo	 de	 whatsapp.	 Kim,	 apretando	 con	 fuerza	 los	 ojos,
recordaba	 a	 su	 padre	 en	 el	 Rafaeli,	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 en	 recepción,
supervisando	 las	 obras,	 mirando	 balances,	 dando	 la	 propina	 de	 Año	 Nuevo	 a	 los
empleados	que	se	lo	merecían,	enderezando	los	lomos	de	los	libros	de	la	biblioteca	o,
cuando	era	más	joven,	regando	las	plantas	del	jardín	de	su	madre.	Sin	embargo,	todos
los	pensamientos	sobre	su	padre	lo	situaban	en	el	hotel.	No	acudía	a	su	mente	ni	una
sola	imagen	fuera	del	Rafaeli.	Para	Laura,	Paco	Ráfales	era	volver	a	ese	baile,	en	la
fiesta	de	la	felicidad,	el	día	antes	de	a.	d.	a.	Siempre	ese	baile.	Moonlight	Serenade.

El	patrón,	con	el	estrépito	que	hizo	el	motor	al	arrancar,	decidió	dar	por	finalizado
el	duelo.

En	 cuanto	 el	 barco	 recuperó	 los	 doce	 nudos	 de	 velocidad,	 Elsa	 dijo	 que	 había
traído	 unos	 bocadillos	 preparados	 y	 preguntó	 quién	 se	 apunta.	 El	 viaje	 les	 había
abierto	el	apetito	y	bajó	a	poner	los	triángulos	de	jamón	york	y	queso	en	la	biquinera,
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para	quien	quisiera	comérselos	calientes.	Después	de	 la	comida-cena,	Jana	y	Víctor
se	tumbaron	en	cubierta	a	tomar	el	sol.	Al	cabo	de	un	rato,	Kim	se	sentó	entre	los	dos.

—A	ver	quién	sabe	una	cosa…	¿Quién	me	dice	primero	a	qué	distancia	está	el
horizonte?

—¿Qué	quieres	decir?	—Jana,	incorporada,	jugando	con	un	palo	de	selfi	con	su
móvil	en	el	extremo.

—¿Hasta	dónde	os	alcanza	la	vista?
—Ay,	papá,	yo	qué	sé…
—Me	lo	explicó	el	abuelo.	A	veintidós	kilómetros.
—Habría	molado	más	que	la	Tierra	no	fuera	redonda	y	que	hubiera	un	final.	Un

corte	y	para	abajo.
—Pero	¿qué	dices,	Víctor?	—Jana	reprendió	a	su	hermano.
Kim	quería	llegar	a	la	conclusión	del	razonamiento.
—El	horizonte	está	en	nuestros	ojos,	acabó	diciéndome	el	abuelo	cuando	yo	era

pequeño.	El	horizonte	está	en	nuestros	ojos.	Vaya	lección,	¿eh?	—Kim	posó	la	mano
en	la	nuca	de	Elsa—.	¿A	ti	no	te	lo	dijo?

—No…	Bueno,	no	lo	recuerdo.	Puede	que	sí.
—¿Nos	hacemos	una	foto	juntos?	—dijo	Jana,	balanceando	el	palo	de	selfi.
—La	saco	yo…	—Laura	se	ofreció	mientras	Miquel	Angulo	y	los	cuatro	Ráfales

que	quedaban	en	el	mundo	posaban.

Harto	de	sol,	Kim	entró	en	el	yate,	se	sirvió	un	vaso	de	naranjada	y	se	dejó	caer
en	el	sofá	rinconero	de	piel	reblandecida.

—Are	you	ok?
—Sí.
—Todo	ha	salido	bien.
—Sí.
—¿Quieres	estar	solo?
—No,	no…	Un	día	tranquilo,	sí.	Lo	cierto	es	que	esta	salida,	con	todos,	ha	estado

bien.	Esta	serenidad	en	alta	mar	debe	contribuir	a	ello.
—Pero…
Laura	sentía	que	debía	socorrerlo.
—Pero…	No	acabo	de	asumir	que	hayamos	lanzado	las	cenizas	de	mi	padre…
—Es	muy	extraño,	sí.
Laura	posó	una	mano	sobre	el	muslo	de	Kim.
—Todo	ha	sido	muy	rápido.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—Has	sido	valiente,	Kim.
—Esta	vez	no	me	he	mareado.	Tienes	razón.	—Sabía	perfectamente	que	Laura	no

se	 refería	 al	 vaivén	 de	 la	 embarcación—.	 Por	 suerte	me	 he	 comido	 una	 tortilla	 de
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biodraminas	para	desayunar,	porque	a	mí,	este	olorcillo…
—Kim.	—Laura	 iba	 a	 lo	 suyo—.	 Una	 cosa,	 Kim.	 ¿Adivino	 si	 digo	 que	 tú	 no

habías	vuelto	a	subirte	a	una	barca	desde	la	muerte	de	tus	hermanos?	¿Verdad	que	no?
No	pudo	responder.	Apretó	los	labios	con	fuerza.	Laura	se	dio	cuenta	de	que	los

ojos	 de	 Kim	 se	 empañaban.	 La	 impresionó	 ver	 a	 un	 hombre	 duro	 como	 una	 roca
llorando	 a	 sus	 cincuenta	 años.	 Le	 dolió	 ver	 que	 el	 hombre	 que	 amaba	 aún	 seguía
reprochándose,	treinta	años	después,	no	haber	ido	a	Ibiza	y	haber	mandado	a	Roger
en	 su	 lugar.	 Levantó	 la	 mano	 de	 su	 pierna,	 cogió	 la	 de	 Kim	 y	 la	 apretó	 con
sentimiento.

—Has	sido	muy	valiente	—repitió	Laura,	en	voz	más	baja—.	¿Lo	oyes?	Mucho.
—Qué	remedio.	—Él	levantó	las	cejas	de	¿qué	quieres?—.	Ha	sido	la	voluntad	de

mi	padre.	Lo	ha	dejado	todo	por	escrito.	Por	suerte,	lo	ha	dejado	todo	por	escrito.
—Un	Ráfales	auténtico	hasta	el	último	detalle.
—Decía,	y	lo	sabía	muy	bien,	que	ni	Elsa	ni	yo	nunca	habíamos	vuelto	a	subirnos

a	una	barca,	en	la	carta	decía	que	entendía	nuestro	sacrificio	y	nuestro	esfuerzo,	pero
que	 él	 había	 decidido,	 hacía	 muchos	 años,	 que	 cuando	 sus	 cenizas	 se	 hubieran
enfriado…	Da	igual.	Lo	hemos	hecho	como	él	quería	y	debemos	estar	contentos.

—Lo	 habéis	 hecho	 a	 la	 perfección.	—Laura	 quiso	 distraerlo—.	El	 hermano	 de
Paco,	el	tío	de	Roma,	¿aún	vive?

—Él	sí.	Quien	la	diñó	hace	tiempo	es	el	cactus.
—¿Quién	es	el	cactus?
—La	zia	Mina.	—Kim	sonrió—.	Papá	la	llamaba	así.	La	mujer-cactus.	No	sé	de

qué	murió…	Debía	pincharse	por	dentro.	O	debía	pudrirse	de	envidia.
—¿No	han	venido	al	funeral?	Es	extraño.
—Él,	de	hecho,	llamó.	Telefoneó	por	si	venían…	¿Y	sabes	qué	le	dijo	Elsa?	No	te

lo	pierdas.	Haced	lo	que	queráis,	tío,	yo	no	os	lo	puedo	prohibir,	pero	que	sepas	que
no	seréis	bienvenidos.

—Y	captaron	la	sutileza,	supongo…
Laura	se	rió.
—Sí,	sí…	Muy	sutil.	No	veas	cómo	es	Elsa	cuando	saca	el	genio.
—No	seréis	bienvenidos.	A	mí	me	dicen	algo	así	y…	Vaya	con	Elsa	Ráfales.
Kim	cogió	la	revista	de	papel	cuché	que	debía	de	haber	dejado	abierta	encima	del

sofá	alguien	que	la	habría	leído	antes	y,	maquinalmente,	empezó	a	pasar	sus	páginas.
Siempre	le	había	gustado	ver	las	casas	de	los	ricos.	Cuando	la	cerró,	se	dio	cuenta	de
que	Laura	lo	estaba	observando,	que	esperaba	que	terminara	de	mirar	las	fotos	y	que
tenía	 algo	 que	 decir.	 Por	 el	 leve	movimiento	 de	 sus	 párpados,	 comprendió	 que	 se
trataba	de	algo	importante.

—¿Qué	pasa?
—He	 estado	 pensando,	 Kim.	 Me	 cuesta	 decirlo,	 pero	 dentro	 de	 una	 semana

debería	irme.
—¿Irte?	¿Adónde?
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—Me	vuelvo	a	Australia.
—Sí,	claro…
—Te	lo	digo	de	verdad.	Me	han	ofrecido	un	trabajo	en	la	universidad	que	llevaba

muchos	meses	esperando.
Kim	cambió	el	rictus	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Laura	no	le	estaba	vacilando.
—Iba	 a	 decírtelo	 en	 tu	 casa.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 Barcelona	 recibí	 el	 correo

electrónico,	pero	llamó	Elsa,	ha	pasado	lo	que	ha	pasado	y…
—Pero,	Laura…	Podemos	hacer	un	cambio	de	planes.
Ella	dijo	que	no	con	un	leve	movimiento	de	los	ojos.
—Me	ha	encantado	venir	para	tu	aniversario,	y	hemos	estado	bien	juntos	y	creo

que	hemos	hecho	algo	que	nos	debíamos…
—Y	que	ha	estado	bien.	Muy	bien.	¿O	no?
—Sí,	sí,	muy	bien.	Muchísimo.	Y	lamento	mucho	la	muerte	de	tu	padre,	pero,	a

pesar	 de	 todo,	 también	me	 ha	 gustado	 estar	 aquí,	 contigo,	 en	 este	 momento,	 para
pasar	 estos	 días	 a	 tu	 lado,	 peor	 ahora,	 precisamente	 ahora	 se	 te	 viene	 encima	 un
montón	de	trabajo	en	el	hotel	que	ni	te	lo	imaginas.	Sin	tu	padre	tendrás	que	coger	las
riendas,	deberás	ser	tú	quien	lo	haga	todo…

—No,	 no,	 Laura,	 no	 te	 equivoques.	 Las	 riendas,	 como	 dices	 tú,	 las	 llevaba	 yo
desde	hace	tiempo.	Elsa	y	yo.	Y	el	hotel	funciona	solo.	Hay	un	buen	equipo.	Por	eso
no	debes	preocuparte.	No	me	pongas	a	mí	y	a	mi	padre	como	excusa…

—Tú	 ya	me	 entiendes…	Quiero	 decir	 que	 el	 Rafaeli	 es	 tu	 prioridad.	 Yo	 sé	 lo
importante	que	es	para	ti	el	trabajo.

—¿Y	me	 lo	 dices	 tú?	 Eres	 tú,	 Laura,	 quien	 viene	 y	me	 dice	 que	 te	 vuelves	 a
Australia	 por	 un	 trabajo	 en	 la	 universidad.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Te	han	 nombrado	decana?
¿Rectora,	quizá?

—No	me	mires	así,	Kim.
—No	te	miro	de	ninguna	manera…
—Sí,	claro.	Los	ojos	te	delatan.	Siempre	te	han	delatado.
—Pero,	Laura,	mujer…	—Trató	de	adoptar	 la	expresión	más	neutra	posible.	En

aquellas	circunstancias,	 le	costaba—.	Perdona,	no	quería	decir	que…	Seguro	que	el
trabajo	que	te	han	ofrecido	es	muy	importante.	Pero	¿qué	quieres	que	digan	mis	ojos?
¿Qué	quieres	que	diga	yo?	Sencillamente,	que	no	lo	entiendo.	Te	tengo	a	ti.	Te	tengo
aquí.	No	me	 creo	 que	 hayas	 venido	 sólo	 para	 felicitarme.	No	 se	 viaja	 veinticuatro
horas	en	avión	por	una	fiesta	sorpresa.

—Hombre,	Kim,	no	me	digas	eso…	Yo	lo	he	hecho	por	ti,	y	con	mucho	gusto.	Y
volvería	a	hacerlo.	Y	han	sido	cuatro	días	de	una…	—Buscó	la	palabra	en	el	techo—.
De	una	intensidad	que	no	se	olvida.

—¿Y	no	puede	ser	así	todos	los	días?	Intensidad,	fogosidad,	felicidad.	¿Qué	más
quieres?

—Reconozco	que	quizá	no	he	elegido	un	buen	momento	para	decírtelo.
—No	te	confundas,	nunca	será	un	buen	momento	para	decirme	que	te	vas.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Jana	entró	bruscamente,	fingiendo	que	no	estaba	escuchando,	que	no	veía	y	que
no	miraba.

—¿Es	que	no	me	oyes,	papá?
Kim	y	Laura	dieron	un	brinco	en	el	sofá,	para	separarse.
—Te	he	llamado	tres	veces.
—No	te	he	oído,	perdona,	guapa.	¿Qué	pasa?
—Pues	que	nos	falta	uno	para	jugar	al	Scrabble	por	parejas.	La	tía	Elsa	y	Víctor

forman	un	equipo.	Y	necesito	a	alguien	que	quiera	jugar	conmigo…
—Díselo	a	Miquel,	hija.
—El	tío	pasa,	dice	que	no	quiere	hacer	el	ridículo.	Vamos,	papá…	¡Venga!
—Forma	pareja	con	Laura,	mujer,	seguro	que	ganarás.
—¡Perfecto!
Jana,	 ilusionada,	 extendió	 la	 mano	 para	 arrancar	 a	 Laura	 del	 sofá	 y	 llevársela

afuera.
—De	acuerdo	—respondió	Laura	resignada,	como	si	le	hiciera	ilusión.	Le	chocó

esos	cinco,	como	solía	hacer	con	su	equipo	de	básquet,	pero	se	quedó	sentada.
—Preparad	el	tablero,	ahora	voy.
Jana	salió,	vacilando,	convencida	de	haber	hecho	su	fichaje	ganador.
—Papá	no	juega,	yo	voy	con	Laura.
Rabia	rabiña.
—Sí,	claro.
De	fondo,	se	escuchó	la	queja	de	Elsa.
Cuando	vieron	que	se	habían	quedado	a	solas,	Laura	le	hizo	un	reproche	a	Kim.
—Tú	sí	sabes	delegar.
Después,	se	abrazó	a	él.
—Te	quiero.	Lo	siento.
Y	le	dio	tres	besos,	en	el	mismo	lado.
Kim	 también	bajó	 el	 tono,	 sin	 soltarla.	Sin	dejar	de	 abrazarse,	 le	habló,	mejilla

contra	mejilla.
—¿Puedo	 hacer	 algo	 para	 que	 lo	 reconsideres?	—Le	 dio	 tres	 besos,	 aún	 más

breves—.	¿Puedo	decir	algo	que	haga	cambiar	de	parecer	a	esta	Laura	Altimira	terca
como	una	mula?

—Puedo	esperar	un	día	más,	o	dos.	Pero	me	vuelvo	a	casa,	Kim.
—¡Laura!	—gritó	Jana	desde	fuera,	con	todas	las	letras	boca	abajo.
—A	pesar	de	todo…,	yo	también	te	quiero,	Laura.
—¿Qué	significa	a	pesar	de	todo?	—Fingió	sentirse	ofendida,	forzó	una	sonrisa,

se	 levantó	 y	 salió	 a	 ganar	 la	 partida.	Una	 tras	 otra.	Con	 Jana	 formaban	un	 tándem
invencible.

Kim	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 sofá,	mirando	 a	 lo	 lejos	 a	 través	 del	 ventanal.	 Sin
proponérselo,	se	echó	una	larga	siesta.	El	agua	en	sordina,	las	risas	de	la	partida,	de
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fondo,	y	el	rítmico	balanceo	de	la	nave	contribuyeron	a	ello.	Eran	unos	días	en	que
dormía	poco.

Llegaron	a	puerto	antes	de	que	el	azul	del	mar	virara	a	negro.
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29

Y	TAPÓ	LA	HOJA	CON	LAS	DOS	MANOS

Tardó	setenta	y	cinco	minutos	en	plantarse	desde	el	paseo	de	Gràcia	a	la	Cerdanya.
Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 tanto	mar,	 Kim	 necesitaba	 el	 verde	 después	 del	 azul.
Kim	necesitaba	montaña	y	la	serenidad	de	un	cielo	cercano.	El	frescor	del	verano,	al
atardecer,	podía	venirles	bien	para	desintoxicarse	de	los	días	de	abrazos	de	tanatorio	y
gestiones	a	contrapelo.	Laura	 le	había	dicho	que	no	conocía	 la	Torre	del	Remei,	un
cinco	estrellas	de	once	habitaciones	de	lujo	en	un	palacete	modernista	que,	antes	de
las	reformas,	había	estado	cerrado	muchos	inviernos,	enterrado	por	hojas	e	historias
de	la	guerra	civil.	Ella	tenía	sentimientos	encontrados	al	respecto.	Dijo	que	le	parecía
bien	si	se	trataba	de	estar	un	día	allí,	pasar	la	noche	y	volver.	En	cierto	modo,	podía
ser	 la	 despedida	 antes	 de	 irse	 a	Canberra.	Con	 entusiasmo,	Kim	 argumentó	 que	 se
podía	ir	y	regresar	en	dos	días,	que	con	la	autovía	y	el	túnel	del	Cadí	era	un	viaje	de
nada,	que	no	se	tardaba	mucho	más	de	una	hora	y	media	de	un	hotel	a	otro.	Puerta	a
puerta.

En	el	trayecto	de	Barcelona	a	Puigcerdà,	Kim	explicó	todas	las	paradas	e	hitos	de
su	 padre	 cada	 vez	 que	 viajaban	 al	 valle.	 En	 otros	 tiempos,	 en	 Sallent	 había	 una
gasolinera	en	la	que	tenían	un	mono	que	se	la	pelaba	en	una	jaula.	A	Àlex	y	a	Roger
les	hacía	mucha	gracia.	En	Manresa,	su	madre	había	tenido	unas	primas	de	la	rama
Angerri,	aunque	no	sabía	qué	había	sido	de	ellas.	En	Berga,	el	tío	Joan	había	montado
una	 fábrica	para	empaquetar	harina.	A	Vilada	 iban	para	comprar	unas	galletas	muy
duras	de	roer.	En	Cercs	siempre	se	paraban	en	la	misma	panadería	para	comprar	una
coca	artesana	que	luego	devoraban	con	fuet	o	con	alioli	de	membrillo.	Kim	no	pudo
evitar	reírse	al	pensar	en	Cocu,	el	perro	del	panadero.	Era	un	perro	faldero	de	nariz
respingona,	 tan	 enroscada	 hacia	 arriba	 que	 a	 todos	 les	 hacía	 mucha	 gracia.	 En	 el
cruce	 de	 La	Molina,	 que	 dejaron	 a	 mano	 derecha,	 recordó	 que	 su	 padre	 se	 había
cargado	los	ligamentos	esquiando	fuera	de	las	pistas	cuando	él	aún	no	había	nacido.

En	 la	Torre	del	Remei	 les	 dieron	 la	 habitación	Pla	de	 la	Boira.	Sin	 embargo,	 a
principios	 de	 agosto,	 ni	 rastro	 de	 niebla.	 La	 atmósfera	 era	 tan	 nítida	 que,	 desde	 el
balcón,	 les	 permitía	 ver	 hasta	 el	 otro	 lado	de	un	valle	 abierto	y	 luminoso.	El	 hotel
estaba	 lleno	de	norteamericanos	que	 llegaban	a	media	 tarde,	 exhaustos,	después	de
haber	hecho	excursiones	en	bicicleta	de	montaña.	Ellos	dos	decidieron	hacer	la	ruta	a
pie.	Kim	conocía	algunos	atajos	para	bajar	desde	el	pueblo	de	Bolvir,	y,	desviándose
por	unas	casas	antiguas	—piedra	fría	y	techo	de	pizarra—,	llegar	hasta	Fontanals,	en
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medio	del	llano.	Hablaron	de	Paco,	y	de	los	árboles	o	los	rastrojos	que	encontraban	a
su	paso,	de	cómo	se	diría	cencerro	en	cinco	idiomas	diferentes,	de	animales	extraños
que	Laura	había	visto	en	Australia	y	que	no	sabían	que	existieran.	En	la	conversación
salieron	Jana	y	Víctor	y	 las	 reuniones	con	sus	maestras,	 las	moscas	de	 las	colas	de
unas	vacas	adormiladas,	las	aplicaciones	que	uno	y	otro	tenían	en	el	móvil	y,	de	vez
en	 cuando,	 alguna	 anécdota	 del	 Rafaeli.	 Ella	 se	 estremeció	 al	 oír	 que,	 un	 día,	 un
cliente	ruso	se	presentó	en	recepción	con	una	bolsa	de	basura	llena	de	billetes	y	les
preguntó	 si	 podían	 guardársela,	 porque	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 habitación	 ya	 no	 le
cabían	más.

A	 ratos,	 Kim	 y	 Laura	 caminaban	 agarrados	 del	 hombro;	 en	 otros	 momentos
entrelazaban	las	manos	y,	según	y	cómo,	se	dejaban	llevar	y	avanzaban	con	la	mirada
perdida	en	el	prado	que	los	estaba	esperando.

Sin	embargo,	no	tuvieron	la	conversación.
Nadie	 fue	 el	 primero	 en	 abordar	 la	 conversación	 que	 ambos	 sabían	 que	 había

quedado	pendiente,	y	que	 tarde	o	 temprano	deberían	 tener.	Quizá	 la	guarde	para	el
hotel,	por	la	noche,	pensaba	Kim.	Quizá	mañana,	mientras	desayunamos	esos	huevos
revueltos	con	caviar	que	tanto	me	ha	recomendado,	apostaba	Laura,	que	tenía	mucha
sed	cuando	entró	en	la	habitación.

—¿A	qué	hora	bajaremos	a	cenar?
—Antes	de	las	nueve,	si	te	parece	bien.	He	dicho	que	reservaran	mesa	para	menos

cuarto.	¿La	caminata	te	ha	abierto	el	apetito?
—Dicen	que	la	montaña	abre	el	apetito	—dijo	Laura—.	¿Qué	haces?
—No	mires,	mujer…
Kim,	 sentado	 frente	 al	 escritorio	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	modernista,

tapó	el	papel	con	la	mano.
Laura,	juguetona,	lo	cogió	por	los	hombros	y	trató	de	asomar	la	nariz	por	encima

para	 descubrir	 qué	 estaba	 escribiendo.	 Sólo	 alcanzó	 a	 ver	 que	 estaba	 utilizando	 el
papel	de	carta	del	hotel.

—Vamos,	Kim…
—Que	no.
—¿Son	ideas	para	el	Rafaeli	o	es	una	carta	para	mí?
—Te	digo	que	no	copies,	pesada.
Soltó	el	lápiz	y	tapó	la	hoja	con	las	dos	manos.
—¿Acaso	crees	que	estamos	en	la	facultad?	—Descalza	por	la	suite,	se	dirigió	al

minibar,	oculto	en	un	mueble	del	recibidor,	en	busca	de	un	té	frío—.	Nos	vamos	a	la
montaña,	me	 pides	 que	 te	 conceda	 dos	 días,	 nos	 encerramos	 en	 la	 habitación	 y	 te
pones	a	escribir…

—Pero	si	hemos	estado	caminando	tres	horas,	Laura…	Hemos	bajado	desde	aquí
hasta	Fontanals	y	hemos	vuelto.	Hemos	recorrido	todo	el	 llano	de	la	Cerdanya,	que
cuando	regresas	no	es	tan	llano…

—Abuelo…	¿No	será	que	resoplas	desde	que	tienes	cincuenta?
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—Nunca	había	estado	tan	en	forma	como	ahora.	Nunca.	Y	no	estoy	escribiendo.
—Dio	unos	golpecitos	en	el	escritorio—.	Estoy	dibujando.

—Pues	 peor	 aún.	 ¿Ahora	 te	 ha	 dado	 por	 dibujar?	 Te	 ha	 inspirado	 el	 paisaje…
Oye,	no	hay	Nestea.	—Con	una	rodilla	apoyada	en	el	suelo,	Laura	empezó	a	sacar	las
botellitas	que	había	en	la	parte	delantera	del	minibar	para	comprobar	que	no	estuviera
escondido	detrás—.	Tónica,	aguas,	dos	zero,	zumo	de	piña,	zumo	de	naranja…

—Te	estoy	dibujando	un	cerdo.
—¿Quieres	el	zumo	de	piña?
—Si	no	lo	quieres	tú…	Por	favor.
—¿Qué	decías?
—Un	día,	en	la	facultad,	me	dijiste	que	dibujara	un	cerdo.	¿Te	acuerdas?
—Hombre,	tu	famoso	cerdito…
—¿Pretendías	que	hiciera	el	ridículo?
—No,	perdona,	era	un	test	psicológico.	Era	una	forma	de	conocer	a	un	chico	que

pensaba	que	tenía	algo.	—Laura	lo	reconsideró—.	Enigmático,	sería	la	palabra.
—No	recuerdo	qué	salió,	sólo	sé	que	me	quedé	con	una	expresión	de	todo	lo	que

llegaste	a	decirme.
—¿Ah,	sí?
—Algo	 así	 como…	 emocionalmente	 ingenuo.	 ¿Y	 qué	 pensé	 yo?	 ¿De	 qué,

moreno?	Me	llamaste	emocionalmente	ingenuo	y	te	quedaste	tan	a	gusto.	Allí,	en	el
bar,	delante	de	todo	el	mundo.

—¿Y	no	lo	eres?
—¿Te	lo	parezco?
—Ahora…	puede	que	no.
Laura	le	dejó	el	zumo	de	piña	sobre	un	posavasos	para	no	manchar	la	madera.
—Gracias.	—Instintivamente,	Kim	volvió	a	 tapar	el	dibujo	con	 la	mano	abierta

—.	Dices	que	ahora	no.	¿Y	entonces?
—¿Tú	qué	crees?
Kim	Ráfales	no	quería	pensar	en	ello.	No	le	gustaba	imaginarse,	a	los	dieciocho

años,	en	una	 facultad	en	 la	que	se	matriculó	porque	su	padre	 le	dijo	que	algo	 tenía
que	hacer	y,	al	menos,	hablaría	idiomas.

—Mira,	 déjame	 terminar	mi	 obra	 de	 arte,	 aprovechando	 que	 estoy	 inspirado,	 y
luego	te	lo	explico.

—¿Pues	sabes	qué	 te	digo,	chico?	Que	voy	a	darme	una	ducha	antes	de	bajar	a
cenar.

Kim	se	volvió	para	mirarla.	Puede	que	ya	se	hubiese	quitado	la	ropa.
—¿Quieres	que	mientras	 tanto	diga	que	 te	 suban	un	Nestea?	Aquí	 te	 lo	 traerán

enseguida.	Estamos	en	el	mejor	hotel	del	país.	—Al	oír	el	chorro	del	agua	del	grifo
del	jacuzzi,	gritó—:	Esto	no	es	el	Rafaeli.	Aquí	se	desviven	por	los	clientes.
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En	el	restaurante	los	sentaron	a	ambos	mirando	hacia	fuera.	Les	habían	preparado
la	mesa	redonda	que	estaba	más	cerca	de	la	ventana,	con	vistas	al	jardín	señorial	que
se	 extendía	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 dueños	 del	 hotel,	 flanqueada	 por	 unos	 castaños
centenarios	que	transmitían	paz.	Más	allá,	la	luz	teñía	de	un	color	rosado	los	prados	y
las	montañas	 redondeadas	 que	 cercaban	 el	 valle.	 Los	 días	 se	 alargan	mucho	 en	 la
Cerdanya.	En	verano	cuesta	mucho	que	se	haga	de	noche.	A	Laura	le	gustó	que	fuera
el	propio	chef	quien	saliera	para	tomar	nota.	Josep	Maria	Boix,	con	una	bata	de	cuello
redondo	y	su	nombre	bordado	en	el	pecho,	les	dio	el	pésame	por	la	muerte	de	Paco
Ráfales.

—En	este	mundo	nos	conocemos	todos.	Somos	un	país	pequeño	—dijo	con	voz
dulce	 y	 recogimiento,	 el	 hombre	más	 educado	de	 los	Pirineos—.	Cuando	venía,	 tu
padre	comía	lo	mismo.	Los	raviolis	de	foie,	el	picantón	con	espárragos	silvestres…

—Y	la	tarta	de	manzana.
El	chip	de	Kim	se	activó	al	instante.
—¿Queréis	que	os	cante	los	platos	del	día	fuera	de	carta?
Laura	le	cogió	la	mano	a	Kim.
—No	 hace	 falta,	 ¿verdad?	 Tenemos	 que	 hacerle	 un	 homenaje	 a	 tu	 padre.

¿Pedimos	dos	menús	Paco	Ráfales?
Kim	 levantó	 las	 cejas,	 gratamente	 sorprendido.	Al	 chef	 también	 le	 pareció	 una

buena	idea.
—Era	un	hombre	de	costumbres,	sí.	Siempre	se	van	los	mejores.	Qué	lástima	—

dijo	el	chef,	con	un	aire	ligeramente	místico,	antes	de	dirigirse	a	la	cocina	con	pasos
pausados	y	un	silencio	afinado.

Laura	se	había	dado	cuenta	de	que,	disimuladamente,	Kim	había	bajado	con	unos
papeles	que	intentaba	ocultar	bajo	el	brazo.

—¿Piensas	dármelos	o	tendré	que	arrebatártelos	con	mis	artes?
—¿Ahora?
—¿Crees	que	puedo	seguir	esperando?
El	 artista	 se	 aseguró	 de	 que	mostraba,	 por	 orden,	 la	 primera	 de	 las	 caricaturas.

Tapó	la	mitad	del	dibujo	con	una	mano	y	dejó	que	Laura	adivinase	quién	era.
—¿Es	un	perro?
—Está	claro	que	no	es	un	cerdo.
—Es	Dickens,	Kim.	Lo	has	clavado.
Apartó	la	mano	para	destapar	todo	el	dibujo.
—Hala,	¿me	has	hecho	una	caricatura?	Pero,	tío,	me	has	sacado	muy	joven…	Y

tengo	el	pelo	largo,	con	una	cola.	Y	con	la	peca,	cómo	eres.
—No	sabes	cuántas	veces	te	había	hecho	este	dibujo…
—¿Y	 nunca	me	 lo	 diste?	 ¿Y	 por	 qué	me	 has	 puesto	 un	 chándal	 y	 esa	 pata	 de

elefante?
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—Era	la	época	del	básquet.	Eras	entrenadora.	Vestías	así,	¿no?
—Sí,	 sí.	—Laura	 se	 percató	 de	 que	 él	 estaba	 preparando	 el	 segundo	 dibujo—.

¿Hay	más?
Kim	le	dio	 la	vuelta	a	una	segunda	hoja.	Era	de	nuevo	Laura	con	su	peca,	pero

con	el	pelo	corto	y	un	traje	chaqueta	con	un	buen	escote.
—¿Y	esto?
—Londres.	El	Serpentine.
—Aquí	se	me	ve	mayor.	Pero	yo	nunca	he	enseñado	así	las	tetas.	Eso	es	lo	que	tú

querrías.
—¿Te	gustan?
—Muchísimo.	Quiero	más.
—Éste…	—Kim	le	dio	la	vuelta	a	la	tercera	hoja—.	A	ver	si	sabes	de	cuándo	se

supone	que	es	éste.
La	había	dibujado	tal	y	como	iba	en	la	caminata	de	aquella	tarde,	con	el	mismo

vestido	de	verano,	con	un	estampado	floreado	y	unas	bambas	para	caminar.
—Eh,	Kim,	aquí	hay	un	error.	¿Y	la	peca?	Te	la	has	olvidado…
Él	miró	al	cielo.
—Si	muestras	el	otro	perfil,	¿cómo	quieres	que	 te	 la	dibuje?	Si	quieres	pido	un

lápiz	y	te	la	pinto	en	el	otro	lado…
—No	hace	falta,	no	hace	falta…	—Laura	había	extendido	los	tres	dibujos	sobre	la

mesa	 y,	 como	 si	 fuera	 una	 exposición	 de	 viñetas,	 los	 iba	 examinando.	 Le	 faltaban
ojos—.	Hombre…	Ahora,	echándoles	un	vistazo…	En	los	años	de	la	facultad,	en	vez
de	con	un	chándal,	podrías	haberme	dibujado	arreglada	para	 la	 fiesta	de	 la	primera
vez	que	entré	en	el	Rafaeli.	No	sabes	lo	que	nos	hizo	sufrir	ese	vestido,	pensando	si
sería	o	no	lo	bastante	adecuado,	si	daría	el	cante	entre	tanta	gente	de	Barcelona…	Me
ayudó	mi	madre	y	medio	Banyoles.	No	sabes	los	nervios	que	pasé.	Asistí	muerta	de
vergüenza.	No	quería	parecer	el	patito	feo.	¿Y	sabes	qué	hiciste	tú	cuando	me	viste?

—Ni	aunque	me	mataran.
—Me	dijiste	estás	muy	guapa.	Imagínatelo.	Yo	sufría	por	si	hacía	el	ridículo	y	tú,

con	 dos	 palabras,	 me	 tranquilizaste.	 —Bebió	 un	 trago	 de	 cava—.	 Buscaba	 el
aprobado	y	me	diste	un	notable.

—¿Quieres	ver	el	último	dibujo	o	no?
—¿Qué	pasa?	No	te	ha	interesado	nada	de	lo	que	he	dicho,	¿verdad?
—¿Quieres	verlo	o	no?
—Claro	que	sí.
Kim	 le	dio	 la	vuelta	al	papel	con	un	gesto	 seco,	de	prestidigitador,	y	 lo	dejó	al

lado	del	plato	de	Laura.
—¿Y	estos	dos?
—¿Tú	y	yo?	Tú	y	yo.
A	 Laura	 no	 le	 hacían	 falta	 explicaciones.	 Había	 acertado	 cómo	 acabaría	 la

secuencia	 de	 las	 viñetas.	No	 quiso	 ponerlo	 fácil.	Kim	 continuó	 con	 la	 explicación,
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con	un	dedo	sobre	su	caricatura.
—Somos	nosotros,	dentro	de	dos	años.	O	dentro	de	cinco.	O	quizá	dentro	de	diez.
—Mira	qué	bien,	dentro	de	cinco	años	estaré	igual.	Tú	te	has	dibujado	aún	más

robusto.	Eso	sí,	veo	que	te	has	dibujado	sin	corbata.	Muy	adecuado,	 las	corbatas	se
están	perdiendo.

—Laura,	deja	de	cachondearte	y	escúchame	un	momento.
—¿Yo?	—Haciéndose	la	despistada.
Ahora	o	nunca.	Kim	inició	la	conversación	pendiente.
—Lo	he	dibujado	porque	quizá	no	sabré	decírtelo	con	palabras.	Tú	siempre	te	has

expresado	mejor	que	yo…	Nada,	pues	que	este	dibujo	significa	que	no	quiero	que	te
vayas.	Significa	que	no	es	posible	que	te	vayas	a	Australia.	Otra	vez	no.	Ni	hoy,	ni
mañana	ni	nunca	más.	Este	dibujo	significa	que	no	quiero	perderte,	que	no	puedo	ser
tan	idiota	y	llevarte	al	aeropuerto	y	ver	cómo	huyes	de	mi	vida.	No	puedo	permitirme
que	te	vayas	otra	vez.	Ya	me	equivoqué	hace	quince	años,	cuando…	Da	igual,	era	un
momento	complicado	y	no	me	di	cuenta	de	que,	entre	unos	y	otros…	Tenía	la	cabeza
hecha	un	lío.	El	hotel	en	venta,	Míriam,	el	chantaje	de	mis	tíos	para	complicar	más
las	cosas.	Unos	días	extraños.	Pero	hoy	da	igual	el	pasado.	Acepto	todo	lo	ocurrido	si
ahora	nos	dejamos	de	historias,	de	prejuicios	y	hacemos	lo	que	nos	apetece,	que	ya
tenemos	una	edad	y	nos	lo	merecemos.	Nadie	nos	juzgará.	Tú	sabes	que	has	sido	la
mejor	amiga	que	jamás	he	tenido,	y	yo	he	sido	tu	amigo	del	alma.	Nos	hemos	tenido
cuando	nos	hemos	necesitado.	Nos	hemos	tenido	en	la	distancia,	en	Londres	o	en	las
antípodas.	Nos	hemos	salvado	cuando	ha	sido	necesario.	Nos	hemos	reído	y	hemos
llorado.	Nos	hemos	abrazado	y	hemos	hablado	y	nos	hemos	vuelto	a	reír,	pero	ahora
no	me	basta	con	eso.	Nos	merecemos	mucho	más,	Laura.	Yo,	no	sé	cómo	decírtelo,	te
necesito.	Necesito	que	estés	conmigo.	Te	necesito	a	mi	lado,	todos	los	días.	Llámame
egoísta,	 si	 quieres,	 pero	 yo	 te	 quiero,	 y	me	 ha	 costado	 darme	 cuenta	 de	 hasta	 qué
punto.	Ahora	 sé	que	quiero	despertarme	 junto	a	 ti	 cada	mañana,	y	vivir	y	hablar	y
pincharnos	como	solemos	hacerlo,	con	un	amor	que	se	derrama	por	todas	partes	y	que
hasta	ahora	habíamos	capado	porque	hemos	sido	cobardes	o	porque	estábamos	lejos	o
porque	 nos	 habíamos	 prometido	 no	 sé	 qué	 chorrada	 de	 juventud.	 Ahora	 soy	 yo,
Laura.	Ya	no	tengo	a	nadie	más.	Mis	padres	no	están,	mis	hermanos	son	un	recuerdo,
Elsa	vive	su	vida,	yo	llevo	no	sé	cuántos	años	divorciado	y	los	niños	ya	vuelan	solos.
Ahora	es	mi	momento.	Los	años	son	nuestros.	Quédate	conmigo.	Quédate	aquí.	Esto
debería	 habértelo	 dicho	 hace	 quince	 años	 y	 no	 supe	 cómo	 hacerlo,	 porque	 estaba
atrapado.	Ahora	 sí	me	atrevo	a	decírtelo.	Me	estoy	muriendo	de	vergüenza,	 seguro
que	 se	 me	 nota	 a	 la	 legua,	 pero	 me	 da	 igual.	 Tengo	 que	 intentarlo.	 Tengo	 que
arriesgarme,	ya	no	 tengo	nada	que	perder.	Ya	no	 tenemos	nada	que	perder.	Por	eso
debo	quitarme	la	coraza	delante	de	ti,	porque	te	quiero,	porque	necesito	que	me	digas
que	 no	 estoy	 siendo	 patético	 con	 estas	 palabras	 y	 porque	 quiero	 que	 rompas	 los
billetes	 y	 me	 digas	 que	 sólo	 volverás	 a	 Australia	 para	 recoger	 tus	 cosas	 y	 luego
regresarás	a	Barcelona	para	siempre,	para	estar	conmigo.	O,	si	quieres,	yo	voy	para
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allá.	 Si	 tu	 trabajo	 es	 importante,	 también	 podría	 arreglármelas.	 Si	 es	 un	 problema,
encontraremos	 la	 solución.	 La	 vida	 nos	 está	 esperando.	 Nos	 queremos	 tal	 y	 como
somos.	Es	una	gran	ventaja	que	hayamos	 llegado	hasta	hoy	sabiéndolo	 todo	el	uno
del	otro.	Y	con	ganas	de	más,	y	más	intensamente.	Creo	en	ti,	confío	en	mí	y	estoy
seguro	de	nosotros	dos.	Si	hemos	 llegado	hasta	aquí,	si	nos	conocemos	 tanto	como
nos	conocemos,	 ahora,	 a	 los	 cincuenta,	 ya	no	habrá	 sorpresas.	 Jamás	he	 estado	 tan
seguro	de	algo.	Dime,	al	menos,	que	merece	 la	pena	 intentarlo.	Dime	que	debemos
darnos	 esta	 oportunidad.	 Pongo	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 nosotros,	 las	 dos	manos,
porque	estoy	seguro	de	que	no	nos	vamos	a	quemar.	Ya	no	somos	unos	niños,	Laura.
Ya	 sabemos	 lo	 que	 queremos,	 ya	 hemos	 aprendido	 a	 decir	 esto	 sí	 y	 esto	 no,	 y	 ya
sabemos	 de	 qué	 va	 la	 vida.	 Me	 lo	 dijiste	 tú	 el	 otro	 día:	 la	 muerte	 nos	 dice	 que
tenemos	que	vivir.	Tenemos	una,	ésta	es	la	buena,	y	ahora	empieza	nuestro	momento.
Te	das	cuenta	de	que	ésta	es	la	buena,	¿verdad?

—Uf…	—Laura	 recogió	 las	 migajas	 de	 pan	 con	 el	 cuchillo—.	 ¿Puedo	 decirte
algo?

—Claro	—Kim,	 asombrado	 de	 haber	 dado,	 en	 voz	 alta,	 un	 discurso	 que	 hasta
entonces	jamás	se	había	permitido.

—El	menú	de	Paco	Ráfales	te	ha	sentado	muy	bien.
Colocaron	las	cuatro	manos	sobre	el	mantel	de	hilo	y	se	las	cogieron.	Se	miraron

a	los	ojos	y	se	rieron,	nerviosos.	Kim	bajó	la	cabeza	sobre	las	manos,	avergonzado.
—¿Me	he	enrollado	mucho?
—No	creas.	Lo	 justo.	Puede	que	ya	fuera	hora	de	que	 te	pusieras	un	poco	a	mi

altura.	 Piensa	 que	 viajar	 desde	 Australia	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 sorpresa,	 hacerte
ilusiones	y	acabar	en	un	entierro,	no	es	un	mal	currículum.

Laura	 cogió	 la	 copa	 de	 cava	 que	 les	 habían	 vuelto	 a	 llenar	 sin	 que	 se	 dieran
cuenta	y	propuso	un	brindis.

—Por	Paco	Ráfales.
—Por	papá,	por	supuesto…	¿Y	por	nosotros	dos?
Kim	lo	apostó	todo	a	una	pregunta.	Ella	se	hizo	de	rogar.	Miró	hacia	el	jardín.	La

oscuridad,	 finalmente,	 había	 engullido	 las	 montañas.	 Unas	 pocas	 farolas	 de	 luz
anaranjada,	un	poco	tristes,	ocultaban	el	telón	del	paisaje.	Lentamente,	Laura	levantó
de	 nuevo	 la	 copa,	 la	 acercó	 a	 la	 de	Kim	y	 dejó	 que	 el	 cristal	 entrechocara.	 Luego
alargó	el	cuello	para	darle	un	beso	humedecido	con	cava.

—Por	 nosotros.	 —Laura	 se	 mojó	 los	 labios	 dando	 un	 trago	 corto,	 y	 vio	 la
emoción	 en	 la	 expresiva	 mirada	 de	 Kim—.	 ¿Sabes	 qué	 te	 habrían	 dicho	 en	 la
facultad?	 Que	 nosotros	 dos	 es	 una	 redundancia.	 Sí	 aquí	 sólo	 somos	 dos,	 habría
bastado	con	decir	nosotros.

—Perdona…	—desconcertado	aún	por	 la	excitación	del	último	asalto—,	es	que
yo	hacía	muchas	pellas.

—Pues	no	puede	decirse	que	te	haya	ido	del	todo	mal,	señor	hotelero.
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—¿Te	das	cuenta?	Tú	y	yo	no	nos	aburriremos.	—De	repente,	vaciló—.	Tú	y	yo.
¿Es	correcto?

Compartieron	la	tarta	de	manzana,	pidieron	dos	infusiones	y,	sin	prisas,	salieron
para	 dar	 la	 vuelta	 al	 hotel.	 Cogidos	 del	 brazo,	 contemplaron	 una	 noche	 serena.
Cuando	volvieron	al	Pla	de	la	Boira	descubrieron,	en	sus	cuerpos,	una	belleza	para	la
que	no	habían	sido	entrenados.	Se	perdieron	en	la	piel	del	otro,	en	los	olores	y	en	los
pequeños	 sonidos.	 Durmieron	 con	 la	 ventana	 abierta.	 No	 querían	 perderse	 el
espectáculo	de	las	estrellas	desde	la	almohada.

Después	de	desayunar,	pagar	y	cargar	en	el	coche	las	dos	ligeras	maletas,	llegaron
enseguida	 a	 Barcelona.	 Al	 cabo	 de	 setenta	 y	 cinco	 minutos	 —«Vas	 demasiado
deprisa,	Kim»—,	puerta	a	puerta.

Al	día	siguiente,	el	Rafaeli	lució,	en	el	vestíbulo	de	la	entrada,	el	mejor	ramo	de
flores	 que	 jamás	 se	 había	 visto.	 Tal	 y	 como	 había	 expresado	 la	 voluntad	 de	 Paco.
Laura	se	encargó	de	que	lo	cambiaran	todos	los	días.
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He	 terminado	 de	 escribir	 esta	 novela	 en	 Sant
Cugat	del	Vallès,	el	5	de	julio	de	2016,	el	día	que
mi	 padre,	 Jordi	 Bosch	 i	 Bonjoch,	 nacido	 en
Guixers,	habría	cumplido	ochenta	años.
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